Ce livre est dédié aux Français qui, de 1940 à 1944,
ont apporté leur aide aux Juifs persécutés en France.

« On nous alléguait, à une époque affreuse, qu’on ne se faisait l’agent des lois injustes que pour en affaiblir la rigueur, que le pouvoir dont on consentait à se rendre le dépositaire aurait fait plus de mal encore, s’il eût été remis à des mains moins pures. Transaction mensongère, qui ouvrait à tous les crimes une carrière sans bornes ! Chacun marchandait avec sa conscience, et chaque degré d’injustice trouvait de dignes exécuteurs. Je ne vois pas pourquoi dans ce système, on ne se rendrait pas le bourreau de l’innocence, sous le prétexte qu’on l’étranglerait plus doucement. »

Benjamin CONSTANT, Principes de politique applicables à tous les gouvernements représentatifs et particulièrement à la Constitution actuelle de la France, 1815.

Chapitre premier

Les premières mesures

Pendant l’été et l’automne 1940, le gouvernement de Vichy lança une offensive d’ordre législatif contre les Juifs résidant en France. La plus spectaculaire de ces mesures fut le statut des Juifs du 3 octobre 1940. Cette loi avait en fait une portée constitutionnelle. Sur la base de critères raciaux, elle assignait à toute une catégorie de citoyens français et d’autres personnes résidant en France une condition juridique et sociale inférieure. Le statut des Juifs définissait pour commencer qui était juif aux yeux de l’État français ; il excluait ensuite les Juifs des postes de commande dans les services publics, du corps des officiers des forces armées, ainsi que des professions exerçant une influence sur l’opinion publique : l’enseignement, la presse, la radio, le cinéma et le théâtre. Les Juifs pouvaient occuper des fonctions subalternes dans les services publics s’ils avaient servi dans les armées françaises en 1914-1918 ou s’ils s’étaient distingués dans la campagne de 1939-1940. Enfin la loi annonçait l’instauration d’un système de quotas afin de limiter le nombre des Juifs dans les professions libérales.

Le statut des Juifs n’était cependant pas la première mesure législative prise par Vichy contre les Juifs. Le 27 août 1940, Vichy avait abrogé la loi Marchandeau. Ce décret du 21 avril 1939, modifiant la loi de 1881 sur la liberté de la presse et dû à Paul Marchandeau, alors ministre de la Justice, punissait toute diffamation par la voie de la presse « commise envers un groupe de personnes qui appartiennent par leur origine à une race ou à une religion déterminée, lorsqu’elle aura pour but d’exciter la haine entre les citoyens ou habitants ». Tant que la loi Marchandeau fut en vigueur, les articles de presse antisémites disparurent effectivement. Mais après le 27 août 1940, l’antisémitisme d’une violence « qui confine au délire » fut libre de se répandre dans les journaux français, grand public et spécialisés, sans parler de la radio.

D’autres lois, elles aussi antérieures au statut, semblent plus xénophobes qu’antisémites. Sans mentionner explicitement les Juifs, elles avaient apporté des restrictions aux possibilités dont jouissaient auparavant les citoyens naturalisés Français. Mais en 1940, la xénophobie s’entremêle inextricablement à l’antisémitisme. La loi du 22 juillet 1940 – hâtivement adoptée douze jours seulement après que le maréchal Pétain, devenu chef de l’État, fut investi du pouvoir constituant – instituait une commission chargée de réviser toutes les 348 402 naturalisations accordées depuis 1927 et de retirer la nationalité française à tous les naturalisés jugés indésirables. En fin de compte, 15 154 citoyens, dont environ 6 000 Juifs (soit à peu près 40 %, alors que les Juifs représentaient à peine 5 % des naturalisations depuis 1927), perdirent ainsi la nationalité française. Une loi du 17 juillet 1940 limita aux citoyens nés de père français l’accès aux emplois dans les administrations publiques. Une autre loi du même jour autorisa le gouvernement, sur la base d’un rapport du ministre compétent, de révoquer sans motif tout agent dont l’attitude n’était pas compatible avec l’ordre nouveau. Quelques milliers de fonctionnaires ont été ainsi « juilletisés », dont des partisans du Front populaire aussi bien que des ivrognes et des paresseux. Le nombre de Juifs parmi les « juilletisés » reste indéterminé. La loi du 16 août 1940 limita aux citoyens nés de père français, et ceux naturalisés avant 1927, l’accès aux professions médicales. La loi du 10 septembre 1940 réglementa de la même manière l’accès au barreau. Ces deux dernières mesures furent appliquées aux Juifs avec une rigueur particulière. Même si le mot « Juif » n’apparaît pas dans ces textes, ces derniers faisaient suite à toute une série de réclamations et protestations pendant les années 30 contre les Juifs étrangers censés avoir « envahi » ces professions. Le sens en était donc clair pour tout le monde.

La législation postérieure au statut des Juifs fut beaucoup plus explicite. La loi du 4 octobre 1940 « sur les ressortissants étrangers de race juive » représentait pour beaucoup de Juifs un danger encore plus immédiat que le statut du jour précédent. Elle autorisait les préfets à les interner de leur propre initiative « dans des camps spéciaux » ou à les assigner à résidence, forme d’exil intérieur sous la stricte surveillance de la police dans des petites villes ou des villages écartés (voir le texte en annexe). Pour compléter cette première vague de lois antijuives, la loi du 7 octobre 1940 abrogea le décret du gouvernement de la défense nationale du 24 octobre 1870 dit « décret Crémieux », texte républicain fondamental qui avait accordé aux Juifs algériens la nationalité française. Français à part entière depuis soixante-dix ans, ces Juifs non seulement se trouvèrent en butte aux incapacités juridiques et aux restrictions imposées aux autres Juifs sur le territoire français, mais perdirent également leurs droits de citoyens français.

D’où venaient ces lois qui semblent si étrangères à la pratique et aux valeurs politiques françaises ? Depuis l’abrogation en 1846 des dispositions concernant le serment « more judaico », jusque-là imposé aux Juifs en justice, aucune loi française n’avait distingué de groupe religieux ou ethnique dans la métropole pour le frapper d’incapacité légale. Les distinctions ethniques ou religieuses étaient devenues si étrangères au droit civil français qu’il est, maintenant encore, pratiquement impossible de parvenir à des chiffres exacts pour dénombrer les Juifs sous la troisième République, ou d’étudier des questions telles que le mariage entre Juifs et non-Juifs, faute d’éléments suffisants tirés de l’état civil. Quelle est donc l’explication de ces procédés qui semblent radicalement nouveaux ?

L’opinion publique, même bien informée, à l’époque et depuis, a généralement attribué ces mesures à des injonctions allemandes. Maurice Druon, accueillant Maurice Rheims à l’Académie française en février 1977, déplorait cette « triste période où les lois de l’occupant furent relayées, hélas, par un État captif ». Les mémoires de certains dirigeants de Vichy ont confirmé le sentiment de pressions directes des Allemands. Le grand romaniste Jérôme Carcopino, recteur de l’Académie de Paris en 1940, plus tard secrétaire d’État à l’Éducation nationale, a écrit que le statut des Juifs « ne déshonorait que les Allemands ».

Toute idée d’un simple « diktat » allemand peut être écartée sommairement. Lorsque Raphaël Alibert, garde des Sceaux en 1940 et un des auteurs principaux du premier statut des Juifs, fut jugé en 1947, le procureur général découvrit, à sa grande surprise, que le dossier de l’accusé ne contenait aucune preuve de contacts, officiels ou non, avec les Allemands. Il fut contraint d’abandonner, parmi les chefs d’accusation, celui d’intelligence avec l’ennemi. Des années d’examen minutieux des archives laissées à Paris et à Berlin par les services allemands n’ont permis de déceler aucune trace d’instructions qui auraient été données à Vichy par les Allemands en 1940 – ni, sur ce point et cette année-là, à aucun autre pays occupé ou satellite – pour lui faire adopter une législation antisémite. L’antisémitisme était l’apanage du Reich et, en 1940, Hitler voulait chasser les Juifs de son pays.

Pour commencer, il est indispensable d’établir avec précision ce que les autorités allemandes voulaient faire et ce qu’elles pouvaient faire en France durant l’été 1940. Pendant les deux premières années, les militaires seuls exerçaient les droits de l’autorité occupante en France. Le point de contact officiel entre les autorités françaises et les forces allemandes d’occupation, pour toute question concernant l’application de l’armistice, fut la Commission d’armistice, qui siégait à Wiesbaden. Mais au fur et à mesure que les négociations franco-allemandes outrepassaient le cadre étroit de l’armistice, la Commission d’armistice perdait de l’importance à la faveur des autorités militaires à Paris. Ces dernières improvisaient graduellement l’organisation de leurs services. Le pouvoir fut partagé au début entre le général Alfred Streccius, chargé depuis le 30 juin de l’administration militaire du territoire, et le Feldmarschall Walther von Brauchitsch, commandant supérieur de l’armée allemande, à la tête du « Militärbefehlshaber in Frankreich » (MBF, l’autorité suprême militaire en France). Le MBF prit sa forme définitive seulement le 25 octobre 1940 avec la désignation du général Otto von Stülpnagel au commandement à la fois civil et militaire. Le MBF se préoccupait avant tout d’assurer la sécurité des forces d’occupation, de leur apporter une base solide pour poursuivre la guerre contre l’Angleterre, et d’exploiter les richesses de la France pour l’effort de guerre allemand. Les services allemands les plus actifs au plan politique – et nous verrons qu’ils avaient des points de vue divergents et se concurrençaient pour obtenir le primat administratif – ne s’établirent qu’à la fin de l’été. L’ambassade allemande à Paris ne fut rouverte que le 7 août, lorsque Otto Abetz qui, jusque-là, n’avait été que conseiller diplomatique du MBF, revint d’un conseil tenu à Berlin avec la qualité d’ambassadeur, et l’autorité et l’autonomie attachées à cette fonction. Le 20 novembre 1940 le service d’Abetz fut élevé au rang d’ambassade (« Deutsche Botschaft Paris »). La Haute Autorité du Reich pour la police, le « Reichssicherheitshauptamt » (RSHA), avait quant à elle une antenne quasi autonome à Paris, dont le chef, Helmut Knochen, ne disposait que de 20 hommes fin juin. Ses pouvoirs furent reglémentés par un accord du 4 octobre entre le haut commandement militaire à Berlin et Himmler. Theodor Dannecker, un officier SS de vingt-sept ans, fut chargé par Eichmann d’organiser auprès de Knochen un service spécial pour les questions juives – le Judenreferat. Ce n’est que le 12 août que Dannecker reçut de Berlin le concours d’une dactylographe. Werner Best, personnage clé de la section « administration civile » du MBF, nazi ardent et organisateur efficace, arriva quant à lui à Paris début août.

Durant l’été 1940, les militaires allemands en France voyaient les Juifs à travers le prisme de leurs soucis principaux : la sécurité de leurs troupes d’occupation, la préparation de l’opération Seelöwe (« lion de mer », le débarquement en Angleterre), et la fourniture de matériel aux forces militaires allemandes. Dans cette perspective, la population juive de France, hostile aux Allemands, et dont une partie avait fui le régime nazi, représentait une menace pour leurs troupes et leurs opérations.

Les militaires allemands prirent trois mesures immédiates contre les Juifs qui nous donnent une bonne idée de leurs principales préoccupations. Dès le début, leurs gardes frontières empêchèrent autant que possible le retour en zone occupée des Juifs qui avaient fui pendant les combats. Deuxième mesure, avant même la signature de l’armistice, par une ordonnance du 20 mai 1940, ils nommèrent des « commissaires gérants » aux propriétés abandonnées par leurs propriétaires en fuite, juifs ou autres. Cette mesure visant à améliorer la stabilité économique représente le premier pas vers ce qui allait devenir un programme radical d’aryanisation des biens juifs.

La troisième action allemande des premiers jours mérite que l’on s’y attarde. En juillet, plus de 3 000 Juifs alsaciens furent brutalement expulsés de l’ancien territoire français vers la zone non occupée. Le 8 août, le commandant de la police allemande de Bordeaux, Walter Krüger, agissant de toute évidence de sa propre initiative, envoya 1 400 Juifs allemands de l’autre côté de la ligne de démarcation, les assurant qu’ils y seraient libres. Les autorités françaises les internèrent dans le camp de Saint-Cyprien (Pyrénées-Orientales), d’où certains d’entre eux, anciens combattants de 1914-1918, en appelèrent à Berlin pour être sauvés de la réclusion humiliante que leur imposait l’ennemi français. Le 22 octobre 1940 à l’aube, les Gauleiters Josef Bürckel et R. Wagner firent arrêter 7 700 Juifs du pays de Bade, du Palatinat, et de la Sarre, avec un préavis allant d’un quart d’heure à deux heures, et les expédièrent à Lyon avec un seul bagage à main dans des wagons plombés, sans en informer les autorités françaises. Le plus âgé avait 104 ans (ou 97 selon les archives allemandes), 2 000 avaient plus de soixante ans et beaucoup étaient des enfants. En novembre 1940, les Juifs du Luxembourg arrivaient dans la zone non occupée de la France. Derrière ces expulsions était en germe le projet d’envoyer en France jusqu’à 270 000 Juifs d’Allemagne (celle des frontières antérieures à l’Anschluss), d’Autriche, et du protectorat de Bohême-Moravie.

L’arrivée inopinée de ces Juifs allemands sembla constituer pour Vichy une violation grossière de l’armistice, d’autant plus grave que Hitler venait d’accéder aux requêtes de Pétain et d’accepter une entrevue cette même semaine, ce qui semblait promettre un climat plus propice à la coopération. Les protestations françaises à Wiesbaden à propos de cet incident ne furent dépassées en violence et en nombre que par celles qui concernèrent l’expulsion des Français d’Alsace-Lorraine. Quant aux malheureux occupants des trains, ils subirent de la part de tous les services un traitement inhumain. Après avoir été ballottés en tous sens dans leurs wagons plombés, pendant que les autorités françaises et allemandes se querellaient, ils aboutirent tous, au bout du compte, dans le camp d’internement français de Gurs, dans les Pyrénées. Nombre d’entre eux étaient morts lorsque les wagons arrivèrent à Pau. À Gurs, 1 200 des 7 700 prisonniers moururent de froid, de malnutrition, de tuberculose et d’autres maladies pendant les deux premiers hivers avant que les survivants ne soient finalement déportés à Auschwitz en 1942.

Les documents allemands indiquent que l’intensité des protestations de Vichy fit annuler la déportation de Juifs allemands de Hesse qui avait été programmée. Toutefois, les responsables locaux allemands continuèrent, plus discrètement, à déverser en zone sud des réfugiés juifs de la France occupée. Le 30 novembre 1940, des responsables allemands de Bordeaux envoyèrent à Pau un train de 247 réfugiés juifs du Luxembourg, à l’insu des Français ou sans leur autorisation. Le ministre de l’Intérieur les fit renvoyer à Orthez et le général Doyen, délégué français à la Commission d’armistice à Wiesbaden, transmit une protestation officielle. Les autorités françaises, en éveil, relevèrent un nouveau cas le 11 février 1941, lorsque la police allemande de Châlons-sur-Marne fit embarquer trente-huit réfugiés juifs du Luxembourg à bord d’un train à destination de la zone sud et les dissémina parmi les passagers réguliers de façon à ce qu’ils ne soient pas repérés de la police française. En avril 1941, les autorités allemandes de la côte Atlantique expulsèrent environ 300 réfugiés juifs du Luxembourg, certains en Espagne et les autres en zone sud, bien que le sous-préfet de Bayonne n’ait pu obtenir d’informations très précises. Tels sont les cas que nous connaissons. Il y en eut d’autres sans aucun doute, et les responsables de Vichy semblent avoir été aussi ardents à fermer la zone non occupée aux réfugiés juifs que leurs homologues allemands à les empêcher de retourner dans la zone occupée. Une étude publiée en 1941, et portant sur la nouvelle réglementation applicable aux Juifs de France, constate que « la ligne de démarcation est fermée dans les deux sens aux Juifs ».

Il est probable que ces expulsions aient été ordonnées par les autorités locales. Mais elles s’accordaient parfaitement avec la politique nazie envers les Juifs telle qu’elle était à cette date. La politique allemande initiale de ségrégation avait fait place après la Nuit de cristal en novembre 1938 à une politique d’expulsion. La défaite attendue de l’Union soviétique à l’été 1941 avait ouvert des perspectives encore plus vastes pour le transfert à l’est des populations juives d’Allemagne et des territoires sous occupation allemande. Cette défaite n’a pas eu lieu, et vers la fin de 1941, à court de territoires susceptibles de recevoir ces transferts, Hitler (régularisant des actions spontanées déjà prises sur le terrain) remplaça l’expulsion par l’extermination. Ce n’est qu’après la conférence de Wannsee, le 20 janvier 1942, que la politique d’extermination fut étendue aux territoires occupés d’Europe occidentale et à la France. Le terme « Endlösung » (Solution finale) apparaît certes plus tôt et les potentialités meurtrières de l’antisémitisme nazi sont évidentes dans certains documents de travail des services allemands. Mais jusqu’au milieu de l’année 1941, même les antisémites nazis les plus déterminés discutaient, y compris entre eux, du sort final des Juifs en termes d’expulsion. Ils entendaient les envoyer quelque part ailleurs dans le monde. Dans un mémorandum du 5 février 1941, Reinhard Heydrich concevait, pour l’avenir, « la solution ultérieure d’ensemble du problème juif comme un processus conduisant à les transférer dans le pays à déterminer plus tard ». Il expliquait le 14 février 1941 à Martin Luther, du ministère des Affaires étrangères, qu’« après la conclusion de la paix ils [les Juifs internés dans l’Europe dominée par les Allemands] quitteront les premiers le continent lors de l’évacuation générale de l’Europe ». Luther expliqua par la suite aux diplomates allemands à l’étranger que la politique allemande avait été, jusqu’au milieu de l’année 1941, d’empêcher l’émigration des Juifs hors des régions non allemandes de façon à conserver tous les bateaux disponibles pour permettre l’émigration des Juifs hors d’Allemagne. Comme nous le verrons, les mesures dont l’ambassadeur Abetz discuta la préparation en août 1940 avec un MBF plutôt réticent comprenaient l’« expulsion de tous les Juifs de la zone occupée ». Dans son application quotidienne en 1940-1941, la politique allemande à l’égard des Juifs – quelle que soit l’étape finale à laquelle pouvait conduire son effrayante logique interne – se traduisait par l’expulsion des Juifs hors d’Allemagne et des territoires occupés par elle.

Ce que souhaitaient les Allemands pendant la deuxième moitié de 1940 était donc le contraire de ce que souhaitait Vichy à l’égard des Juifs dans la zone non occupée. Pour parler sans détour, les Allemands voulaient rejeter leurs Juifs dans la zone sud et Vichy voulait les empêcher de venir. Dans l’imaginaire des autorités allemandes le rôle de la zone sud de la France – celle de Vichy – était de servir de dépotoir pour les Juifs que le régime nazi était en train d’expulser du Reich. Les autorités allemandes, méprisant la tolérance raciale de la France et soucieuses de ne faire entrer dans leur futur grand espace économique que les régions industrielles du nord et de l’est de la France, ne pensaient pas encore à la zone sud comme à une région d’où les Juifs devraient être exclus. Dès lors que l’on comprend avec exactitude la politique allemande de 1940, il devient manifeste que la politique de Vichy n’en était pas la simple copie. Vichy installait un antisémitisme concurrent ou rival.

Vichy souhaitait réduire l’influence juive dans la vie politique, dans l’économie, et dans la culture françaises. Il n’avait pas besoin d’encouragement allemand pour s’y lancer. Vichy voulait aussi que sa politique antijuive soit appliquée par l’administration française, et dans les deux zones, évitant ainsi la division du pays. Les autorités militaires allemandes s’intéressaient principalement, au début, à la zone occupée, où elles voulaient assurer la sécurité de leurs forces armées, par la manière forte si nécessaire (on rappelle qu’elles ont perquisitioné l’archevêché de Paris, et mis Mgr Suhard au secret du 26 au 29 juillet 1940). En ce qui concernait les Juifs, elles voulaient les éliminer de l’économie, recenser leurs noms et adresses, interner les apatrides parmi eux, et les chasser autant que possible. Pour les Allemands, Vichy n’était destiné qu’à accueillir les Juifs expulsés.

Le nouvel embassadeur, Otto Abetz, cependant, s’intéressait déjà à l’avenir des Juifs dans la zone non occupée de la France. Il était le plus ardent à promouvoir la « purification » raciale de toute la France. Ayant fait des études artistiques, indolent et aimant les plaisirs, Abetz était lié à des groupes français d’extrême droite par son mariage avec la secrétaire de Jean Luchaire et par des années d’activité pour le Comité France-Allemagne (activité qui avait provoqué son expulsion en juillet 1939). Fort d’appuis politiques en France dont le MBF ne disposait pas, il caressait le projet de refonder la France selon sa propre conception d’un nazisme social et laïc et d’en faire le partenaire d’une Allemagne hégémonique. Sa nomination comme ambassadeur illustrait le rôle de plus en plus influent dans la politique étrangère de l’Allemagne nazie de personnes recrutées à l’extérieur du milieu diplomatique, proches de von Ribbentrop, au grand dam des diplomates, dont beaucoup ne pouvaient le souffrir. Le jeune Theodor Dannecker, le représentant d’Eichmann à Paris, allait à son tour faire pression dès les premiers mois de 1941, comme nous le verrons, pour faire adopter par Vichy des mesures plus sévères contre les Juifs. Pour le reste, les militaires allemands en poste à Paris dans la seconde moitié de 1940 montraient peu d’intérêt pour ce que les Français de Vichy faisaient dans leur zone tant que l’ordre fut assuré et les ressources économiques fournies aux armées du Reich. Quant à Werner Best, chef de l’administration civile du MBF, il développait au même moment toute une théorie du droit des peuples maîtres à disposer d’un territoire à leur mesure et d’en expulser tout élément malencontreusement hétérogène.

Le 17 août 1940, Abetz s’entretint avec Best, le « super-ministre de l’Intérieur » auprès du MBF, au sujet d’une série de mesures antisémites immédiates dont il estimait qu’elles pourraient aussi servir plus tard de base pour l’« éloignement » des Juifs de la zone non occupée : interdiction de rentrer en zone occupée pour les Juifs qui avaient fui au sud ; préparation de l’expulsion de tous les Juifs de la zone occupée ; examen de la possibilité d’exproprier toute la propriété juive de la zone occupée. Best partagea l’opinion d’Abetz que les Juifs de la zone nord représentaient un danger pour l’occupation allemande, mais, trouvant ses propositions inapplicables dans leur forme initiale, il demanda l’avis de ses adjoints qui lui conseillèrent ceci : « [le MBF] devrait se limiter aux mesures nécessaires pour atteindre les buts militaires de l’occupation du pays. Il n’incombe pas au MBF de travailler à l’amélioration des conditions politiques internes de la France. » Quant à l’expropriation de la propriété juive en zone occupée, ils prévinrent Best qu’elle serait contraire à la Convention de La Haye. Cependant, ils craignaient que l’existence même de tant de propriétés juives en France ne nuise à la contribution de l’économie française à l’effort de guerre allemand. Ils conseillèrent à Best de parvenir au même résultat à l’aide de mesures de recensement et de contrôle à long terme.

Travaillant ensemble, Abetz et Best rédigèrent des propositions plus modestes que celles envoyées par Abetz au ministère allemand des Affaires étrangères le 20 août : interdiction de retour en zone occupée pour les Juifs qui avaient fui au sud ; obligation pour les Juifs de la zone occupée de se faire recenser à la sous-préfecture ; apposition d’une affiche spéciale sur les entreprises juives – la fameuse « affiche jaune » ; désignation d’administrateurs pour les entreprises juives dont les propriétaires avaient fui. Toutes ces mesures devaient être mises à exécution par l’administration française dans la zone occupée. Elles pourraient servir plus tard, pensa Abetz, pour l’éloignement des Juifs de la zone non occupée. Le 29 août Abetz informe Best que Hitler désire que ces mesures soient mises en application aussi rapidement que possible.

Cependant quelques hésitations persistaient à Berlin. Les 31 août, les banquiers et les économistes du Plan de quatre ans s’accordèrent sur le fait que les autorités d’occupation devaient, bien entendu, nommer des administrateurs pour toutes les entreprises laissées vacantes en raison du départ de leurs propriétaires, mais jugèrent que des mesures spéciales visant à distinguer les entreprises juives n’étaient pas appropriées. Il fallut consulter une deuxième fois le RSHA pour avoir son avis. Finalement, le 20 septembre, Reinhard Heydrich, adjoint de Himmler et chef de la police allemande, répondit qu’il n’avait rien à objecter aux mesures proposées par Abetz, ni à leur application sous la « responsabilité première » des services français, pourvu que ces derniers fussent étroitement surveillés par la police allemande.

Ainsi, c’est seulement le 27 septembre 1940 que fut prise la première ordonnance allemande en zone occupée qui visât explicitement les Juifs. Elle va moins loin que les premières propositions d’Abetz. Après avoir défini qui était juif aux yeux des autorités d’occupation, elle interdisait aux Juifs qui avaient fui la zone occupée d’y retourner et exigeait que tous ceux de la zone occupée se fassent recenser à la sous-préfecture de leur domicile habituel. Les dirigeants des communautés juives étaient tenus de fournir, sur demande des autorités françaises, les informations nécessaires à l’application de l’ordonnance. C’est en exécution de celle-ci que les autorités allemandes exigèrent en décembre 1941 l’apposition de la mention « Juif » sur les documents d’identité des Juifs en zone occupée.

Lorsque parut cette première ordonnance allemande, Vichy avait déjà abrogé la loi Marchandeau et s’employait à réviser les naturalisations et à épurer les professions médicales et judiciaires. Il est certain que Vichy a inauguré sa propre politique antisémite avant la publication du premier texte allemand, et sans avoir reçu d’ordres directs des Allemands.

Bien loin de parer aux coups portés par les Allemands, la campagne antisémite de Vichy a peut-être, en fait, précipité l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940. Les autorités d’occupation, dont les mesures antisémites avaient consisté jusque-là en actes sporadiques de propagande et en contrôles frontaliers plutôt qu’en une action systématique, avaient bien conscience que Vichy instaurait des lois antijuives. Elles n’avaient besoin, pour le savoir, que d’ouvrir les yeux et les oreilles. Werner Best affirmait même en octobre 1940 que les Allemands avaient publié leur ordonnance le 27 septembre parce qu’ils craignaient qu’un statut des Juifs français ne vînt précéder le leur.

« En effet, écrit Best, le gouvernement français s’apprêtait à publier une loi complète contre les Juifs. L’ordonnance allemande du 27 septembre 1940 fut publiée sur l’ordre du Führer, parce qu’il fut jugé nécessaire de la faire paraître avant la loi française, afin d’obtenir que le règlement de la question juive émane des autorités allemandes. »

À dire vrai, le statut des Juifs français du 3 octobre (voir le texte en annexe) allait plus loin que l’ordonnance allemande de la semaine précédente. Là où l’ordonnance allemande définissait pudiquement le Juif par la religion, le statut de Vichy parlait ouvertement de race. Celui-ci avait aussi un champ d’application plus étendu. Pour l’ordonnance allemande, était juif celui qui avait plus de deux grands-parents juifs, c’est-à-dire au moins trois grands-parents qui avaient pratiqué les observances juives. Le statut de Vichy étendait sa définition à ceux qui n’avaient que deux grands-parents « de race juive » au cas où le conjoint était juif lui aussi. Ainsi, certaines personnes qui avaient échappé aux mesures antijuives des Allemands en zone occupée tombaient sous le coup du statut de Vichy en zone sud. Tandis que l’ordonnance allemande allait plus loin que la loi de Vichy quand elle exigeait qu’une affiche spéciale fût apposée sur les entreprises juives, la loi de Vichy du 3 octobre surpassait tout ce qui avait été décidé en zone occupée en autorisant l’internement des Juifs étrangers.

Les conditions de l’élaboration du texte du premier statut des Juifs furent une des zones d’ombre de l’histoire de Vichy. Selon les idées reçues il est l’œuvre de Raphaël Alibert seul. Déjà en juillet, Alibert raconta à Charles Pomaret, qu’il croisa dans une antichambre à Vichy, qu’il préparait avec son directeur de cabinet, Pierre de Font-Réaulx, « un texte aux petits oignons ». À l’époque, Alibert était secrétaire-général de la présidence du Conseil (services du maréchal Pétain) et continua à travailler sur ce texte après sa désignation au poste de garde des Sceaux le 12 juillet 1940. Les services du ministère de l’Intérieur aussi y participèrent autant sous Adrien Marquet que sous Marcel Peyrouton qui le remplaça le 6 septembre (malgré les dénégations des deux hommes après la guerre). Peyrouton envoya le brouillon du texte au secrétaire général de la Délégation générale du gouvernement français dans les territoires occupés (DGGFTO), Charles-Albert de Boissieu, pour que les services restés dans la capital le révisent. Leurs propositions (exemption de l’exclusion pour les Juifs occupant des fonctions purement techniques, mais aussi extension des exclusions aux élus locaux) arrivèrent trop tard à Vichy pour être prises en compte. Si le brouillon apparemment commenté par le maréchal Pétain est authentique, la première version du statut exempta ceux « descendant de Juifs nés en France ou naturalisés avant l’année 1860 ». Il semble que le Maréchal lui-même ait rayé cette mention, rendant le statut applicable à toute la population juive de la France. Le texte fut envoyé aux autorités allemandes le 2 octobre, pour une raison tactique : Vichy voulait que le statut s’applique dans la zone occupée aussi bien que dans la zone sud. Les services du MBF l’accueillirent favorablement, répondant que, malgré certaines discordances de détail, le MBF n’aurait pas d’objection à la coexistence des deux textes.

Somme toute, les mesures de Vichy contre les Juifs sont d’origine française. Les lois raciales de Vichy de 1940-1941 sont inconcevables sans le séisme de juin 1940 et les crises des années 30 : la dépression économique, les déchirements provoqués par le Front populaire, l’arrivée des réfugiés. Elles furent des actions autonomes décidées en vue d’atteindre des objectifs propres au pays, à un moment où les autorités allemandes étaient à peine établies dans leurs fonctions. Le premier des objectifs français fut d’empêcher toute nouvelle immigration de réfugiés, en particulier de réfugiés juifs, dans un pays qui s’estimait à peine en mesure de nourrir et d’employer ses propres nationaux. Le 5 juillet 1940, le ministre de l’Intérieur, Adrien Marquet, ferma les frontières de la France « afin que les étrangers ne puissent troubler l’ordre public ». Comme nous l’avons fait remarquer, l’expulsion par les Allemands de nouveaux réfugiés juifs vers la zone sud avait soulevé d’énergiques protestations à Vichy. Se plaignant de ce que les notes de son gouvernement n’aient pas reçu de réponse, le général Paul Doyen, représentant de la France à la Commission d’armistice, déclara en novembre que « le gouvernement français ne pouvait plus donner asile à ces étrangers ». Il demanda au gouvernement allemand d’accepter leur retour et de prendre en charge leur séjour en France.

Le deuxième but de Vichy fut d’encourager le départ des étrangers, surtout les Juifs, se trouvant en France, dans la mesure où les restrictions liées à la guerre le permettaient. En juillet 1940, les autorités françaises renvoyèrent aux Allemands vingt et un Juifs, dont dix-neuf avaient été arrêtés, prétendait-on, « en raison d’actions en faveur de l’Allemagne ». Les Allemands forcèrent les Français à les reprendre, soutenant à leur tour qu’en ce qui concernait les Juifs « le principe du libre choix prévaut » et qu’aucun Juif ne pouvait être envoyé de force par les Français en zone occupée. Les autorités préfectorales essayèrent aussi d’expédier les Juifs vers le nord, quitte à les voir revenir pour franchir subrepticement la ligne de démarcation. En août 1940, Vichy négocia l’émigration de près de 150 000 réfugiés républicains espagnols au Mexique, projet dont les Allemands redoutaient qu’il ne fournît des recrues aux forces anglaises. Les services de police français affirmèrent à plusieurs reprises leur empressement à faciliter un départ des Juifs. En novembre 1940, Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur, proposa un programme d’« émigration massive » de Juifs vers les Antilles françaises, programme qui fut abandonné face au refus des fonctionnaires coloniaux sur place de recevoir ces « indésirables ». Encore plus désespéré, l’amiral Darlan envisagea en août 1941 une déportation de Juifs à Madagascar. En 1943 André Lavagne, chef de cabinet du Maréchal, explora la possibilité de l’émigration de Juifs en Palestine par l’intermédiaire d’un mouvement sioniste hostile aux Alliés, intitulé « Massada ». Les dirigeants vichystes ne cessaient jamais d’espérer que les Allemands eux-mêmes reprendraient un jour leurs réfugiés.

Le troisième but fut la réduction de l’élément étranger, inassimilable, « non français » dans la vie publique, dans l’économie et dans la vie culturelle françaises. Une attitude de repli, un attachement proclamé aux seules valeurs « nationales » imprégnaient les premiers actes de Vichy. Nous avons déjà fait allusion à la révision des naturalisations qui, promettait Le Temps, « permettra d’éliminer rapidement des éléments douteux et même nuisibles qui s’étaient glissés dans la communauté française à la faveur de certaines complaisances administratives ou politiques dont le gouvernement actuel entend faire table rase ». Nous avons aussi cité les lois de juillet qui empêchaient l’accès aux administrations publiques et à certaines professions libérales à ceux qui n’étaient pas nés de père français. Le statut des Juifs du 3 octobre, en fermant aux Juifs l’accès aux emplois publics supérieurs et en annonçant un numerus clausus dans les professions libérales, était en harmonie avec ces autres mesures. Les Juifs avaient été distingués parmi les autres, « si réelles que soient d’honorables exceptions », disait une note officielle sur le statut des Juifs que la presse reproduisit largement, parce que leur influence « s’est fait sentir insinuante et finalement décomposante ». Les Juifs avaient assumé « une part prépondérante » dans la vie publique française au cours des dernières années, et le désastre national actuel obligeait le gouvernement à « regrouper les forces françaises dont une longue hérédité a fixé les caractéristiques ». Dans le climat de repli inhospitalier de l’été 1940, on perçoit l’écho de la défaite, et, derrière elle, les crises multiples des années 30.

L’arrivée d’une période de pénurie aiguisa davantage les ressentiments. Après l’humiliation de la conquête allemande, les bouleversements sociaux de l’exode et de la disparition des soldats dans les camps de prisonniers de guerre en Allemagne et le marasme économique d’une démobilisation brusquée, vinrent le rationnement, les queues devant des magasins vides, le marché noir. Les frais d’occupation, s’élevant à 400 millions de francs par jour, faisaient des forces armées allemandes les principaux clients d’un marché noir naissant. Ce que leurs services officiels n’acquéraient pas en nourriture, boisson et habillement, les soldats allemands l’achetaient de leur côté. L’armée allemande réquisitionnait aussi les animaux de trait, les wagons de chemin de fer, les navires et les véhicules motorisés. La lente reprise du commerce maritime limitait l’accès aux sources habituelles de mazout, de caoutchouc et des denrées tropicales (la presse de Vichy rendait le blocus britannique responsable de la pénurie, mais les réquisitions allemandes de ces produits en étaient la véritable explication). Des exigences désordonnées se heurtaient à des ressources insuffisantes. Le temps fut propice à la xénophobie, à un repli sur soi, et à la recherche de boucs émissaires.

Si on ne peut pas légitimement parler de pressions directes allemandes en été 1940 en ce qui concerne la politique à suivre envers les Juifs, peut-être des pressions indirectes étaient-elles à l’œuvre. La frénésie antisémite de Hitler n’était un secret pour personne, et certaines autorités allemandes ne tardèrent pas à en tirer profit dans la zone occupée du territoire français. Dès que la « Propagandaabteilung » prit le contrôle de la station de Radio Paris, des flots de propagande antisémite s’en déversèrent. Le 8 septembre, le général Benoît-Léon Fornel de La Laurencie, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés et homme de liaison de Vichy à Paris pendant les premiers mois, fit un rapport à Vichy sur les plans des Allemands concernant une ordonnance antijuive. Cette lettre et une autre du général de La Laurencie du 24 septembre, incitant le gouvernement de Vichy à initier l’épuration des services publics, donnèrent une nouvelle impulsion au projet de statut déjà en préparation. Mais elles n’en ont pas été la genèse. Le communiqué publié le jour de la parution du statut dans le Journal officiel dit sans doute la vérité : « [c’est] dès les premiers jours [que] le gouvernement, dans son œuvre de reconstruction nationale, a dû étudier le problème des Juifs et celui de certains étrangers qui, ayant abusé de notre hospitalité, n’ont pas peu contribué à la défaite. » La police allemande informa Berlin dès la fin août des intentions de Vichy de promulguer une « loi antijuif dont le but est d’exclure les fonctionnaires juifs de leurs postes ».

Certains personnages clés à Vichy, comme Pierre Laval, utilisèrent l’antisémitisme pour séduire les Allemands. Les dirigeants de Vichy essayaient désespérément, à la fin de l’été 1940, d’accéder aux rouages centraux de l’autorité allemande, qui ne leur étaient pas encore familiers et qui n’étaient pas tout à fait en place. Ils s’empressèrent donc de parler de leurs plans antijuifs. Peut-être escomptaient-ils entrer ainsi dans les bonnes grâces de leurs interlocuteurs ; peut-être espéraient-ils devenir le « vassal favori » d’une Allemagne désormais hégémonique. Laval eut un premier contact avec Abetz à Paris le 19 juillet, mais aucun compte rendu de leur conversation n’a été conservé. Il semble que Laval y ait évoqué les desseins de Vichy contre les Juifs, car Abetz écrit dans un rapport à Berlin le 30 juillet que « la tendance antisémite dans la population française est tellement forte qu’il n’y a pas besoin de faire des demandes de notre côté ». À la fin de juillet, Laval envoya un émissaire à la Commission d’armistice de Wiesbaden pour proposer une coopération plus étendue en matière économique et dans le domaine colonial ; au cours de la visite, l’émissaire dit aux Allemands que Vichy projetait des mesures antimaçonniques, antiparlementaires et antijuives. Finalement, le 28 août, Laval se rendit de nouveau à Paris où il tenta, avec toute son éloquence, de persuader le Dr Friedrich Grimm, historien et propagandiste allemand, que la nouvelle attitude française était sincère. L’Angleterre, dit-il, était désormais l’ennemi, particulièrement en Afrique. Pour garantir le sérieux du nouvel esprit de la France, il attira l’attention du Dr Grimm sur ce que la France faisait déjà contre les francs-maçons, l’ancien système parlementaire, et les Juifs.

Une autre forme de pression indirecte allemande se révéla vite contraignante : la désignation en zone occupée d’administrateurs pour gérer les entreprises laissées vacantes par leurs propriétaires en fuite. Certes, l’ordonnance allemande du 20 mai 1940 visait ostensiblement à assurer la stabilité économique sans référence explicite aux Juifs, mais une bonne partie des propriétés vacantes appartenait à des Juifs qui ne pouvaient retourner en zone occupée. L’affaire prit une tournure plus grave avec la publication de la seconde ordonnance allemande du 18 octobre 1940. Selon le nouveau texte, toutes les entreprises juives en zone occupée devaient être déclarées et placées entre les mains de commissaires-administrateurs, et non plus simplement celles qui avaient été abandonnées par leurs propriétaires en fuite. Parmi les firmes concernées, certaines étaient des entreprises de première importance (comme les Galeries Lafayette), des éléments essentiels de la défense nationale (les avions Bloch) ou bien détenaient une part importante des investissements (comme la banque Rothschild ou Lazard Frères). Les consignes envoyées le 12 novembre par le MBF aux administrateurs précisèrent sans ambages les buts de leur activité : « Éliminer absolument l’influence des Juifs sur l’économie française. » Il est probable que, sous couvert de l’armistice, les Allemands cherchaient à s’emparer d’éléments importants de l’économie nationale.

Les ministères des Finances et de la Production industrielle entreprirent immédiatement des démarches pour contrecarrer la saisie des biens par les Allemands. Leurs mesures furent d’ordre technique, dépourvues de tout contenu antisémite manifeste. Début octobre déjà, les avoirs de la famille Rothschild furent soumis à l’autorité du ministre de la Production industrielle de manière à « évit[er] la mainmise des autorités Allemands sur lesdits biens, dont l’importance est grande au point de vue de l’économie nationale ». Au milieu de novembre la Délégation du gouvernement français dans les territoires occupés note que des commissaires-administrateurs français « appartenant au monde des affaires et présentant des garanties indiscutables de moralité et de compétence » ont été proposés par les Français et nommé par le MBF aux autres établissements importants appartenant aux Juifs, comme la Banque Lazard Frères et les Galeries Lafayette. Seules les propriétés appartenant aux citoyens allemands ou autrefois allemands reçurent des commissaires-administrateurs allemands, à peu près 45.

Le 9 décembre 1940 le ministère de la Production industrielle régularise ces procédés en mettant sur pied un Service de contrôle des administrateurs provisoires (SCAP), situé 5, rue de Provence, à Paris. Le SCAP avait pour fonction d’assurer une présence administrative française dans la gérance des propriétés juives en zone occupée. Il choisit des administrateurs provisoires français à la place d’éventuels « Treuhänder » allemands, soumit leur gestion au contrôle de l’administration, et s’efforça de refuser les transferts de propriété au profit d’étrangers sans le consentement du ministère des Finances. Il faut souligner que ce service, à ses débuts, ne fonctionnait que dans la zone occupée et qu’il y appliquait la législation allemande. C’est du MBF qu’émanait juridiquement la désignation des administrateurs provisoires présentés par le SCAP. En retour, Vichy reçut en octobre 1940, du Dr Kurt Blanke, chargé de la « déjudaïsation » aux services économiques du MBF, l’assurance que l’Allemagne n’utiliserait pas l’aryanisation des biens des Juifs pour introduire des capitaux étrangers dans l’économie française – promesse qui fut souvent violée. Il faut souligner que l’intention du gouvernement de Vichy fut de freiner l’influence allemande dans l’économie française, et non pas de protéger les intérêts particuliers des propriétaires juifs. Peu à peu, l’objectif de ces mesures glisse du maintien de l’activité économique à la défense du patrimoine économique français contre les Allemands, puis à la suppression du rôle des Juifs dans l’économie nationale française.

On peut se demander pourquoi les autorités allemandes ont accepté de laisser aux mains des Français la mise en œuvre de l’aryanisation économique, en limitant leur part aux biens appartenant aux Juifs ressortissants allemands ou de pays sous contrôle allemand. Le Dr Elmar Michel, chef de la section « économique » de l’état-major administratif du MBF, a expliqué cette décision dans un mémorandum circulaire aux Feldkommandanturen du 1er novembre 1941 :

Deux points de vue sont déterminants dans l’action contre les Juifs dans le domaine de l’économie. Premièrement, il faut faire le nécessaire pour que l’élimination des Juifs persiste aussi après l’occupation. En outre, on ne peut créer du côté allemand un appareil à la mesure du grand nombre d’entreprises juives. Ces deux considérations nous ont amenés à faire participer les autorités françaises à l’élimination des Juifs. On obtient de cette façon que les services français partagent la responsabilité, et nous avons à notre disposition l’appareil administratif français.

Comme on l’a vu, telle était bien depuis le début l’intention des Allemands. Ils souhaitaient se décharger sur l’administration française, dans toute la mesure du possible, des corvées et des dépenses de l’administration dans les régions occupées à condition d’être les seuls à déterminer la politique suivie. Werner Best, la tête pensante de l’administration allemande, élabora une théorie de domination indirecte qu’il appelait « administration de tutelle et de contrôle » (Aufsichtsverwaltung). Selon lui, l’autorité allemande devait établir la politique dans ses grandes lignes, et l’administration française l’exécuter. Best réussit brillamment à faire converger ses buts idéologiques avec le désir des Français d’administrer en pleine souveraineté leur pays en entier. L’autorité allemande n’eut pas besoin de mettre en place de nombreux effectifs (la parcimonie en argent et en hommes étant toujours un principe de base, surtout après l’ouverture en juin 1941 de la campagne russe). Le MBF employa seulement 200 administrateurs civils et militaires à Paris, et moins d’un millier en province, où une Feldkommandantur était attachée à chaque préfecture.

C’est en matière d’aryanisation que ce marché implicite a d’abord fonctionné. Nous nous efforcerons par la suite de déterminer quel en fut le gagnant. Poursuivant le plan français, le général de La Laurencie adressa au préfet de police et aux préfets des départements de la zone occupée, par circulaires des 27 octobre, 5 novembre et 15 décembre 1940, des instructions au sujet du recensement et de la mise sous administration provisoire de toutes les entreprises juives. Il insistait pour que cette action fût menée de manière complète et énergique. Le zèle était le meilleur moyen de faire tenir aux Allemands leur promesse de limiter la portée de l’aryanisation ; le rôle des Juifs dans l’économie française serait réduit d’autant, mais la France ne perdrait pas les biens qui leur avaient appartenu.

À la fin de 1940, c’est à un éminent haut fonctionnaire, Pierre-Eugène Fournier, ancien gouverneur de la Banque de France et directeur de la SNCF, que fut confiée la charge du SCAP et de ce que son successeur, le contrôleur général Melchior de Faramond, nommait en août 1941 « cette tâche ingrate et délicate ». On peut considérer le SCAP, pour reprendre les termes de Joseph Billig, comme une tentative « de gagner le droit de présence dans une action qui lui [le gouvernement français] fait craindre la mainmise allemande sur une partie du patrimoine français ». M. de Faramond la dépeignait comme un moyen de substituer la réglementation française à la réglementation allemande en matière d’aryanisation.

Cette sorte de stratégie préventive, consistant à prendre certaines mesures pour dissuader les Allemands d’en prendre de pires, fut souvent revendiquée après la guerre en faveur du statut des Juifs et d’autres mesures antijuives de Vichy. Lors du procès de Xavier Vallat en 1947, André Lavagne, ancien chef du cabinet civil du maréchal Pétain, compara le statut des Juifs à la tactique des pompiers revenant à « allumer des contre-feux pour préserver la forêt de l’incendie ». Tout en parlant ostensiblement du statut des Juifs, M. Lavagne semble avoir pensé au SCAP, car il ajouta : « Au ministère des Finances il y a des dossiers très complets sur la question. » La théorie du contre-feu a bénéficié d’une vogue généralisée dans les procès de l’après-guerre et les mémoires de ceux qui ont participé à l’action de Vichy. Si Vichy n’avait rien fait, écrit Paul Baudouin, ministre des Affaires étrangères à l’automne 1940, « les Allemands [auraient pris] en zone occupée des décisions brutales, peut-être même étend[u] purement et simplement à la France occupée l’application de leurs lois raciales ».

Quoi qu’on puisse penser de la stratégie préventive pour la zone occupée, – et pour notre part nous sommes convaincus que l’action des Allemands aurait été beaucoup plus limitée s’ils n’avaient pu disposer de l’aide des administrations françaises –, il n’était censé l’étendre à la zone sud que si les Allemands projetaient d’appliquer leurs lois raciales et la saisie des biens au-delà de la ligne de démarcation. Les responsables allemands n’avaient pas cette intention en 1940 et n’en donnaient pas l’impression aux Français. L’ambassadeur Abetz avait, il est vrai, fait allusion en août à une exclusion « future » des Juifs de la zone non occupée. Mais les intentions des autorités allemandes étaient, dans l’immédiat, à l’opposé.

Il nous reste à analyser l’état des opinions en France face au « problème juif », pour employer le terme déjà courant dans les années 30 et qui devint un leitmotiv du nouveau régime. Il aurait été surprenant que l’exode et les autres épreuves de l’été 1940 ne missent pas au jour, chez certains, les pires tendances. Les frictions de ce terrible été furent rendues plus aiguës encore par la recherche généralisée des « responsables » ; le plus souvent cette recherche n’allait pas plus loin que des figures familières et impopulaires. L’antisémitisme réapparut dans l’atmosphère acrimonieuse de Bordeaux, où ministres et députés se rassemblèrent après le 14 juin. Il fit surface parmi l’équipage du Massilia lorsque Jean Zay et Georges Mandel montèrent à bord avec près de trente députés qui persistaient le 21 juin à tenter de gagner l’Afrique du Nord pour continuer la guerre. « Il est certain, disait le 5 août dans un rapport le préfet de Seine-et-Oise, Robert Billecard, que l’antisémitisme fait des progrès dans les milieux populaires. »

On ne peut cependant pas dire que Vichy ait pris ses mesures contre les Juifs, les francs-maçons et les étrangers pour répondre à des pressions populaires insistantes. Un tiers seulement des préfets se réfèrent au statut des Juifs dans leurs rapports mensuels de 1940. Neuf préfets de la zone sud font état d’une approbation publique de celui-ci, mais trois seulement en zone occupée, où l’action de Vichy tendait à paraître à la fois plus lointaine et moins importante. Les quatre préfets qui se réfèrent à une certaine désapprobation publique (ceux du Calvados, de la Seine-et-Marne, des Deux-Sèvres et des Vosges) étaient en zone occupée, hors d’atteinte de la propagande de Vichy ; dans cette zone, l’antisémitisme prenait une coloration un peu plus nettement allemande. Trois préfets de la zone sud et autant de la zone occupée notaient que les lois raciales de Vichy n’avaient suscité aucune réaction dans l’opinion. Les deux tiers des préfets ne trouvèrent rien à dire sur le sujet en 1940. Lorsque l’activité antijuive et antimaçonnique commença à se faire sentir à Paris à la fin du mois de juillet, le préfet de police, Roger Langeron, pensa que c’était le résultat des intrigues allemandes et non celui de l’élan populaire. De plus, jusqu’au 27 août, les journaux furent relativement discrets, car la loi Marchandeau demeurait en vigueur.

L’indifférence semble avoir été l’attitude dominante. Après tout, la plupart des gens avaient autre chose à l’esprit, au moment où ils s’efforçaient de reprendre leur existence disloquée. La population est « accablée », affirmait le 28 juillet dans son rapport le préfet de l’Aube, « elle ne parle de rien ». Le préfet de l’Ain, en octobre, qualifiait de générale « l’anesthésie intellectuelle et morale ». En Seine-et-Oise, la population semblait « sceptique, aigrie, désabusée » et dominée par ses soucis personnels.

Cette indifférence généralisée pouvait aisément se manifester face à la souffrance des autres, en particulier si les autres étaient perçus comme responsables, en quelque manière, du désastre. Elle dépendait en grande partie du ton adopté par les nouveaux dirigeants et, surtout, par le maréchal Pétain, qui jouissait en 1940 d’un mandat personnel illimité, tel qu’aucun dirigeant français n’en avait eu depuis Napoléon après la paix d’Amiens. Ces dirigeants allaient-ils conférer respectabilité et cohérence à ces explosions dispersées d’antisémitisme populaire, ou les priveraient-ils de l’approbation officielle ? Allaient-ils proposer un régime d’Union sacrée, comme en 1914, ou un régime qui cherche et exclut les « coupables ? »

La discrétion en matière politique du maréchal Pétain fut légendaire ; sa réputation comme chef militaire le plus soucieux de ses soldats fut plutôt républicaine. Il est possible que, jeune officier, il n’ait pas cru à la culpabilité d’Alfred Dreyfus. Ce qu’il a vécu plus tard a eu plus de poids. Le général Pétain a été profondément marqué par les protestations des soldats en 1917, qu’il attribuait aux machinations de la gauche. Il s’est exprimé publiquement dès 1934 en faveur d’une réforme de l’enseignement dans un sens patriotique, préfigurant ainsi un des thèmes principaux de son régime à Vichy. Les discours du maréchal Pétain des 13 août et 9 octobre 1940 et la série d’articles publiée par lui dans La Revue des deux mondes à l’automne 1940, et où il donnait les grandes lignes de l’ordre nouveau, ne faisaient aucune allusion explicite aux Juifs. À la vérité, le maréchal ne parla jamais publiquement, à notre connaissance, des Juifs. Il a même signé en novembre 1938 une lettre ouverte protestant contre les violences de la Nuit de cristal en Allemagne. Dans son discours du 9 octobre 1940, une allusion aux Juifs dans un premier brouillon a été rayée. Le maréchal préférait voir les choses de très haut en mentionnant une politique générale d’exclusion :

La révision des naturalisations, la loi sur l’accès à certaines professions, la dissolution des sociétés secrètes, la recherche des responsables de notre désastre, la répression de l’alcoolisme témoignent d’une ferme volonté d’appliquer, dans tous les domaines, un même effort d’assainissement et de reconstruction.

Assainissement, reconstruction, c’étaient là des termes éminemment positifs et qui invitaient la population à apporter son soutien. Qui était pour la maladie ou le chaos ? Les auteurs des brochures officielles décrivant le programme du Maréchal évitaient consciencieusement des mots tels qu’« antisémitisme » ou même « juif ». Nous n’en donnerons qu’un seul exemple : une brochure de grand format de 79 pages destinée au « Français moyen, parfois si léger ou si distrait », soulignait que les restrictions touchant les Juifs (travesties en « défense de la race, de la famille, de la jeunesse, de la profession ») n’étaient pas ce qu’elles semblaient être : « Il ne s’agit pas, de la part des chefs, de facile vengeance, mais d’une indispensable sécurité. » Les dérogations en faveur de ceux qui avaient rendu à l’État des services exceptionnels absolvaient le gouvernement de tout soupçon quant à ses motifs : « Elle(s) prouve(nt) qu’il n’est jamais entré dans les intentions du maréchal Pétain de pénaliser, en raison de leur origine, des hommes qui, dans le domaine de la pensée, ont accru le prestige de la France. » La dure réalité de l’exclusion tendait à être voilée derrière des formules d’une prudente généralité. Mais l’exclusion n’en était pas moins nette. Dans un essai où le maréchal Pétain s’efforçait « d’ouvrir les yeux [des Français] » sur l’abus « de grands mots et d’espérances illusoires » du régime déchu, comme Liberté, Égalité, Fraternité, il avertissait qu’« il ne saurait y avoir de fraternité véritable qu’à l’intérieur de ces groupes naturels que sont la famille, la cité, la Patrie ».

En privé, le maréchal Pétain était plus disert. Il dit le 17 juin 1941 à Jacques Helbronner, président du Consistoire central israélite de France et ami de longue date, que « les Juifs avaient amassé une fortune colossale par l’exercice de métiers parasitaires ». Il ne répugnait pas à la compagnie de gens beaucoup moins discrets dans l’expression de leur mépris pour les Juifs. Son médecin personnel et secrétaire particulier, fils d’un vieux compagnon d’armes, le docteur Bernard Ménétrel, devait dire au représentant officiel de la police allemande, Hagen, en juin 1943, que bien que Pétain insistât pour une solution humaine, lui, Ménétrel, « admirait » la résolution avec laquelle les Allemands mettaient en œuvre l’« extirpation finale » des Juifs. Les bureaux du cabinet du Maréchal, à l’Hôtel du Parc, étaient un lieu où il était nécessaire de faire précéder d’excuses les interventions occasionnelles que presque tous les dirigeants de Vichy firent, une fois ou l’autre, en faveur de certains Juifs : « Vous connaissez de longue date… mes sentiments à l’égard des Juifs », écrivait le chef du cabinet civil du maréchal, André Lavagne, en octobre 1941 à M. Guionin, chef adjoint du cabinet du secrétaire d’État aux Colonies ; « le seul fait que j’intervienne en faveur d’un Juif constitue donc une recommandation tout à fait exceptionnelle ». Raphaël Alibert, l’un des auteurs principaux du premier statut des Juifs et antisémite volubile, fut un conseiller du Maréchal particulièrement écouté depuis la fin des années 30. Un couple américain, M. et Mme Alfred D. Pardee, qui avaient été à Cannes de bons amis de Pétain, avertirent le Maréchal en mars 1941 que « la juiverie [faisait] aussi bien des ravages de l’autre côté de l’Atlantique ». M. Pardee voulait faire savoir au Maréchal qu’il allait faire pression financièrement sur sa vieille université, Yale, pour avoir engagé comme professeur le « fossoyeur » Pierre Cot, ajoutant : « N’est-il pas juif ? » Le témoignage de Paul Baudouin après la guerre, rappelant, que Pétain fut « le plus sévère » de tous les participants au Conseil des ministres qui discutèrent la législation contre les Juifs le 1er octobre, semble confirmé par la publication de Me Klarsfeld en octobre 2010, au 70e anniversaire de la signature du statut des Juifs, d’un brouillon du texte annoté de la main du Maréchal, qui en aggravait le teneur. « Il insiste, rappelle Baudouin, pour que la Justice et l’Enseignement ne contiennent aucun Juif. » Dans l’ordre de mission qu’il signe le 5 octobre 1940 pour le général Weygand comme délégué général du gouvernement en Afrique du Nord, Pétain ordonne que « la question juive en Afrique du Nord [soit] régl[ée] ; il est essentiel de mettre fin à une activité politique nuisible ».

Nous ne savons pas comment le Maréchal réagissait aux lettres pathétiques qui lui parvenaient d’anciens combattants et d’autres pour lesquels il était le dernier espoir ; il ne semble pas qu’il ait répondu à aucune d’entre elles. Il faut probablement voir en lui un homme dont la vision d’une France idéale, créée par « l’héroïque patience » des paysans et des soldats et qui luttait contre l’anti-France, ne laissait pas beaucoup de place pour les Juifs tels qu’il les imaginait. Il trouvait l’invective de mauvais goût, mais il semble avoir partagé l’opinion si répandue en France en 1940 que le rôle des Juifs dans la société française, y compris ceux établis en France depuis des siècles, avait été néfaste et excessif.

Pierre Laval – il faut souligner que son influence au gouvernement n’augmenta que lentement jusqu’à l’époque de l’entrevue avec Hitler à Montoire, en octobre – n’était pas parmi ceux qui y attachaient une grande importance. Il n’avait pas d’antécédents antisémites déclarés et il n’avait joué aucun rôle dans l’élaboration des premières lois raciales de Vichy. Certains avaient même murmuré que cet Auvergnat à l’allure plutôt exotique était juif. Toutefois, pendant l’été et l’automne 1940, Laval s’adapta au nouveau climat. Au début d’août, il alla jusqu’à tenir des propos plutôt brutaux à Robert Murphy, chargé d’affaires américain à Vichy. Les Juifs, lui dit-il, « se groupaient à Vichy dans des proportions alarmantes. Il pensait qu’ils fomenteraient le désordre et feraient une mauvaise réputation à la ville. Il disait qu’il voudrait s’en débarrasser ». Un antisémitisme calculé occupait une place restreinte, mais distincte, dans la stratégie d’ensemble de Laval à l’automne 1940. Dans la situation incertaine de ces premiers mois, comme nous l’avons vu, les dirigeants les plus influents de Vichy s’étaient engagés dans une course pour établir des contacts solides avec les insaisissables autorités allemandes. Le ministre de l’Intérieur, Adrien Marquet, avait été le premier à établir un contact officiel, signant un accord le 25 juillet 1940 avec les représentants de la police allemande pour une collaboration informelle. Une autre route passait par la Commission d’armistice de Wiesbaden, où les représentants successifs de la France s’efforcèrent d’élargir la liste des questions abordées. Après avoir essayé Wiesbaden, Laval choisit Paris et l’ambassadeur Abetz, avec qui il établit d’étroites relations de coopération. Abetz voyait en Laval un contrepoids aux éléments cléricaux et réactionnaires de Vichy, une sorte de tribun qui pourrait donner au nouvel ordre européen une base populaire en France. Laval n’eut pas à regretter d’avoir donné aux Allemands des signes d’antisémitisme en juillet et en août. Lorsque Hitler finit par rompre son silence après la vigoureuse défense de Dakar par Vichy contre les Anglais et les gaullistes, et consentit à rencontrer Pétain, Laval était bien placé pour prendre les contacts les plus fructueux. À Montoire, les 22 et 24 octobre, il devint le seul dirigeant français, excepté Pétain lui-même, à posséder un lien direct avec le Führer. Un antisémitisme calculé l’avait aidé à accéder au sommet dans cette lutte d’influence.

En même temps, Laval devait détourner les coups des Français qui, à Paris, n’avaient jamais perdu l’espoir de le supplanter avec l’appui des Allemands, en montrant qu’il n’était après tout qu’un parlementaire opportuniste, incompatible avec le nouvel esprit fasciste. Laval jouait là un jeu délicat, qui n’était pas le dernier de sa carrière. Son attitude première à l’égard des Juifs, en 1940, semble avoir été une indifférence mêlée au sentiment aigu que les Juifs étaient, pour d’autres, une obsession. Comme nous le verrons, il était capable de la plus totale insensibilité. Aux yeux d’un de ses biographes, Laval « n’éprouve ni haine ni pitié à l’égard de ceux que l’on persécute. Il s’est accommodé d’une France tolérante, il s’adapte à l’intolérance puisque l’épuration est à la mode ».

La discrétion relative de Pétain et de Laval laissait le champ libre aux fanatiques. L’antisémitisme de Vichy nous paraît avoir été l’œuvre d’une minorité passionnée, avec l’acquiescement de l’opinion. Les autres, prompts à marquer leurs distances avec un ancien régime abhorré, leur laissaient les mains libres. La nouvelle équipe ministérielle de Vichy pendant l’été et l’automne 1940 comprenait une minorité substantielle d’antisémites convaincus. Lorsqu’il se rendit à Vichy fin juillet, le pasteur Marc Boegner, grand notable du protestantisme français (président de la Fédération protestante de la France depuis 1929) et favorable de prime abord à de nombreux aspects du nouveau régime, fut frappé par l’« antisémitisme passionnel » de plusieurs ministres, qui lui « donnait libre cours en dehors de toute pression allemande ». Le ministre de l’Intérieur, Adrien Marquet, venu du néo-socialisme, qui haïssait les cléricaux « réactionnaires » comme Alibert et s’efforça de persuader Abetz, dès août-septembre 1940, de se débarrasser d’eux, trouvait que les sarcasmes antijuifs donnaient le ton à Vichy. Nous ne savons que peu de chose de la position du général Weygand sur la question juive à l’époque où il exerçait une influence prédominante à Vichy, jusqu’au 6 septembre ; par la suite, cependant, il appliqua les lois raciales avec zèle en Afrique du Nord.

Le plus ardent de tous était Raphaël Alibert, ancien membre du Conseil d’État, homme au caractère emporté, associé depuis longtemps à l’Action française, dont le ministère – celui de la Justice – avait préparé le statut des Juifs. L’autorité d’Alibert découlait de son tempérament impérieux, de la rancœur provoquée par les années d’éloignement du service public et d’échec dans sa vie professionnelle, de la faveur dont il jouissait dans l’entourage intime de Pétain et de la cohérence sans failles de ses conceptions réactionnaires sur le monde. Avec Alibert, la longue campagne de Maurras contre les « métèques » qui avaient affaibli la France moderne avait atteint son achèvement.

Des porte-parole de l’antisémitisme occupaient des fonctions publiques plus modestes. Nous en avons signalé quelques-uns dans l’entourage de Pétain. Jean-Louis Tixier-Vignancour présidait à Vichy à la radio et au cinéma ; Maurice Martin du Gard l’y dépeignait en 1940 se délectant « à manger du Juif et à guetter, pour l’injurier encore, Léon Blum, distant et malheureux », Alain Laubreaux et Lucien Rebatet, de l’hebdomadaire venimeux Je suis partout, ne s’occupèrent que brièvement de programmes antijuifs à la radio de Vichy. D’autres piliers de la droite, comme Xavier Vallat, secrétaire général aux Anciens combattants et auteur des statuts de la Légion française des combattants, qui remplaçait les anciennes associations dissoutes, applaudirent la législation raciale même après la guerre comme la réalisation d’une « longue tradition nationale ».

Au niveau local, il n’était plus interdit d’avouer son antisémitisme, et la chasse aux Juifs offrait des possibilités d’emploi ou d’enrichissement. Le préfet de l’Oise rapporte qu’il y a des « aventuriers » et des « gangsters de la presse » « cherchant à impliquer dans leurs campagnes antijuives ou antimaçonniques de braves gens qui ont toujours été adversaires des Juifs et des francs-maçons mais contre lesquels ils ont des griefs locaux datant d’avant-guerre ». De nombreux préfets s’alarmaient du nombre de lettres de dénonciation qui arrivaient sur leur bureau. Le préfet de l’Indre rapporte que l’« esprit de délation » lui apportait « chaque jour » diverses dénonciations. Les postes d’administrateurs provisoires, désormais désignés par le SCAP pour gérer les biens juifs en zone occupée, commençaient à attirer des candidats qui n’étaient pas toujours désintéressés.

Vichy s’efforça de rassurer l’opinion étrangère sur cette évolution. En octobre 1940, devant un groupe de journalistes américains, le ministre des Affaires étrangères, Paul Baudouin déclara : « Nous avons décidé de limiter l’action d’une communauté spirituelle qui, quelles que soient ses qualités, est toujours restée indépendante de la communauté spirituelle française. » Les Juifs ne pouvaient plus, avec leur « influence internationale considérable », constituer « un empire dans un empire ». Il voulait que les journalistes américains sachent que Vichy n’avait nullement l’intention de les persécuter : « Il ne sera touché ni aux personnes, ni aux biens, et, dans les domaines desquels ils ne seront pas exclus, aucune discrimination humiliante ne sera faite. » Les Juifs étrangers étaient cependant déjà internés et il ne fallut pas neuf mois pour que les dirigeants français saisissent les biens des Juifs en zone non occupée ; moins de deux ans plus tard, la police française arrêtait les Juifs dans le cadre des plans de déportation allemands. La violence de l’antisémitisme ne pouvait guère être contenue dans les termes bénins de Paul Baudouin, qui voulaient être l’expression de bonnes intentions et auxquels beaucoup, à Vichy, faisaient écho en 1940. Dans l’Europe de Hitler, cela était exclu.

Mais pourquoi Vichy a-t-il cru devoir se lancer dans cette direction ? Pourquoi le fait d’être différent devait-il sembler si menaçant en octobre 1940 à un homme comme Paul Baudouin ? Pourquoi, alors qu’elle avait tant d’autres choses à faire, la Révolution nationale naissante a-t-elle dépensé tant de temps et d’efforts contre les « dangers » présentés par des « communautés spirituelles » différentes ? Et pourquoi, parmi celles-ci, les Juifs ont-ils été distingués avec tant d’attention, d’insistance et de crainte manifeste ? Nous avons exposé pourquoi nous n’ajoutons que peu de foi à l’hypothèse de pressions allemandes pour expliquer une évolution des mentalités qui était bien plus répandue et plus profonde qu’un produit d’importation étrangère, imposé par les armes. Ce sont les racines françaises de ces mentalités que le chapitre suivant examinera.

Les auteurs

MICHAËL R. MARRUS, historien, est professeur émérite à l’université de Toronto. Il a publié plusieurs livres sur l’antisémitisme en France, sur la Shoah, et sur les réfugiés au XXe siècle.

ROBERT O. PAXTON est professeur d’histoire émérite à Columbia University (New York). Il est l’auteur du célèbre La France de Vichy (Seuil, 1973) et d’autres ouvrages tels que Le Temps des chemises vertes (Seuil, 1966), L’Armée de Vichy (Tallandier, 2003), et Le Fascisme en action (Seuil, 2004).

DES MÊMES AUTEURS

Michaël R. Marrus

Les Juifs de la France à l’époque de l’affaire Dreyfus. L’assimilation à l’épreuve, Calmann-Lévy, 1972

Les Exclus : les réfugiés européens au XXe siècle, Calmann-Lévy, 1986

L’Holocauste dans l’histoire, Flammarion, 1990

Robert O. Paxton

Le Temps des chemises vertes : révoltes paysannes et fascisme rural, 1929-1939, Éditions du Seuil, 1996

La France de Vichy, nouvelle édition revue et mise à jour par l’auteur, Éditions du Seuil, 1997

L’Armée de Vichy : le corps des officiers français, 1940-1944, Tallandier 2003

6 juin 1944, avec Jean-Pierre Azéma et Philippe Burrin, Perrin, 2004

Le Fascisme en action, Seuil, 2004

Archives de la vie litteraire sous l’occupation : à travers le désastre, avec Olivier Corpet et Claire Paulhan, Tallandier, 2009

L’Europe au XXe siècle, avec Julie Hessler, Tallandier, 2011

© Calmann-Lévy, 1981
© Calmann-Lévy, 2015

COUVERTURE : Nicolas Trautmann

ISBN 978-2-7021-5665-0
www.calmann-levy.fr