Couverture

Titre

Maud Mayeras

LES MONSTRES

Éditions Anne Carrière

Copyright

De la même auteure

Hématome, Calmann-Lévy, 2006 ; Le Livre de Poche, 2007

Reflex, éditions Anne Carrière, 2013 ; Pocket, 2015

Lux, éditions Anne Carrière, 2016 ; Pocket, 2017

L’auteure a bénéficié pour cet ouvrage d’une bourse du Centre national du livre.

ISBN : 978-2-38082-136-9

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2020

www.anne-carriere.fr

« L’histoire la plus triste, Maman,
c’est celle où le monstre meurt à la fin. »

Gabriel, 9 ans

1

Livre n° 13, extrait

Il y avait, accroché au port, un immense, immense navire. Sa proue était ornée de sculptures incroyables d’hommes et de sirènes qui s’embrassaient pour affronter les vagues et conjurer le sort séculaire fait aux marins.

Sur le pont vivait un vieil, très vieil homme, assis sur un tonneau, les jambes emmêlées dans des couvertures de jute et de laine pour se maintenir au chaud. À quiconque souhaitait le rejoindre, il adressait un hochement de tête et ces mots :

« Personne à bord. »

Il répétait cela sans cesse, d’un ton monocorde, aux curieux et aux braves qui tentaient tout le jour durant d’escalader la coque.

« Personne à bord. »

Et personne ne montait, on écoutait le vieux, sous ses couvertures, qui secouait le menton comme un pendule.

Et cela fonctionnait. Depuis que le bateau et son hôte étaient apparus, les pêcheurs rentraient sains et saufs au foyer. Que les tempêtes fissent rage, que l’orage hurlât, les hommes revenaient tous, et tous étaient bien vivants. Les femmes de marin dormaient sur leurs deux oreilles, les enfants de marin avaient un père. On ne pouvait l’expliquer mais l’on s’en contentait.

Jamais le capitaine – était-il seulement capitaine – ne levait l’ancre. Jamais l’énorme bateau ne bougeait ; il tanguait simplement un peu, à demi enlisé près des pierres anguleuses du quai. Il était fait d’un beau bois sombre qui semblait lécher la mer, et son mât dansait sans fin pour conjurer le mauvais sort.

Les habitants s’en approchaient, le touchaient, l’embrassaient, mais jamais ne s’essayaient à y monter de peur de rompre ce sortilège qui gardait les hommes en vie. On collait la coque au front des nouveau-nés, les mariés s’agenouillaient devant pour attirer les faveurs de la chance, la ville était heureuse et ne perdait plus d’hommes.

Mais un jour l’hôte du navire disparut ; ne restaient près du tonneau que les couvertures et la toile de jute nouées par tant de pluie et de soleil. Le capitaine avait déserté les lieux et les regards devinrent curieux. Les adultes, d’abord, s’approchèrent à pas de loup, caressèrent le bois de façon plus insistante, se firent la courte échelle pour mieux distinguer les détails du pont.

Les femmes, vaincues par le désir de savoir, hurlèrent aux hommes d’aller y voir de plus près. Les marins étaient protégés, ils ne risquaient rien, et peut-être qu’à l’intérieur du bateau se cachait un trésor. Si, en plus de la vie, le navire leur offrait la fortune, les habitants seraient alors les plus heureux du monde.

Les marins entendaient les femmes mais n’osaient franchir la limite du tonneau, se gardant bien d’enjamber les couvertures de laine et de jute ; le bois du pont les faisait sursauter en craquant sous leurs pas et ils faisaient demi-tour en courant.

La peur était moins évidente chez les enfants, qui s’approchèrent de plus en plus. Ils escaladaient agilement les sculptures de la proue et atteignaient le pont en un rien de temps. À eux, les mères criaient de redescendre, elles disaient craindre que le vieil homme ne les tuât, mais en réalité elles pensaient que les bras des enfants seraient trop malingres pour rapporter quelque trésor. Elles les retenaient par la manche, par les cheveux, mais ils trouvaient toujours le moyen de s’échapper et de s’approcher toujours plus près du tonneau.

Trois enfants – étaient-ils complètement stupides ou bien plus braves que les autres – enjambèrent jute et laine. Ils s’accrochèrent au mât tant le navire tanguait ce jour-là, mais ils ne tombèrent pas. Ils riaient si fort que les hommes et les femmes les entendirent depuis la ville, enfermés qu’ils étaient pour rester au sec et profiter de la chaleur de l’âtre.

Les trois enfants riaient pour conjurer la crainte d’affronter le vieux capitaine. Ils se turent alors qu’ils se tenaient devant la cabine. Telle une invitation, la porte en bois claquait au vent. Ils la poussèrent et s’enfoncèrent dans la pénombre.

Tout juste éclairés par la lumière d’un jour d’orage, ils descendirent les marches qui menaient à la cale. Aux murs, des moulures minutieusement travaillées couraient sous leurs petits doigts. Des serpents, des dragons, des mâchoires dentues, les yeux exorbités d’hydres furieuses. Ils en palpaient les détails avec voracité, ils caressaient ce bois qui se déformait sous l’humidité. Une fois les dix-neuf marches descendues à tâtons, ils se retrouvèrent dans le noir complet, avec les battements de leur cœur inquiet. Au fond, il y avait ce ruissellement, ces gouttes qui tombaient comme un minuscule faisceau de pluie.

« Personne à bord. Traîtres. »

Une faible lueur se mit à briller au fond de la cale, et tous reconnurent le visage du vieux capitaine, aussi déformé que le bois. Ils virent les gouttes se former sur ses joues et les entendirent tomber au sol. Ce n’étaient pas des larmes, juste de l’eau croupie, l’homme n’était fait que de pluie et de chair, et les enfants perçurent au fond de leur ventre ce qu’ils connaissaient encore mal et que l’âge adulte n’aurait pas besoin de leur apprendre : la terreur.

Le capitaine bougeait étrangement, dansait sans violon ni piano. La fillette fut la première à baisser les yeux. Elle vit que de jambes l’homme n’avait pas et qu’à la place s’entortillaient des tentacules visqueux, assez longs pour les saisir tous les trois.

« Aux traîtres on coupe la langue. »

La vieille créature n’eut même pas à s’approcher : ses membres enlacèrent les intrus et les enserrèrent si fort qu’ils en eurent le souffle coupé. La bouche ouverte en quête d’air, ils sentirent à peine la douleur. La fille perdit connaissance alors que les tentacules les repoussaient sur le pont, sans la moindre pièce d’or dans les poches. Les enfants tombèrent en enjambant le bastingage, mais rien ne fut plus fort que la douleur dans leur bouche. À travers leurs lèvres pâles s’échappait le sang des traîtres dont la langue était arrachée.

Ils rejoignirent leurs maisons, et le bateau disparut. On soigna les enfants muets et la honte scella le secret. Plus personne ne parla de navire ni de trésor. La ville devint silencieuse et les marins repartirent en mer. Les tempêtes retrouvèrent leur appétit et dévorèrent à nouveau les hommes. Les femmes ne dormirent plus, les enfants perdirent leur père.

L’avidité avait brisé la chance. Les enfants avaient tout détruit.

2

Maman nous fait toujours la lecture avant de dormir. Elle choisit quelques pages d’un des livres qui sont empilés contre le mur et les parcourt à haute voix pour que le sommeil nous emporte. Jung est encore petit, il s’endort toujours le premier, sa bouche minuscule ouverte sur son oreiller. J’arrive à lutter plus longtemps, j’écoute l’histoire en entier à chaque fois, je ne veux pas m’endormir sans entendre la fin que nous connaissons par cœur.

Si Maman se trompe de mot, si elle ajoute ne serait-ce qu’un silence là où il n’y a pas de virgule, nous la corrigeons sans relâche. Nous ignorons si elle trébuche volontairement, mais notre attention est si aiguisée que nous ne parvenons pas à laisser passer la moindre erreur. Nous la reprenons en chuchotant et la forçons à relire la phrase écorchée. Elle se laisse faire, parfois en souriant, parfois épuisée et n’ayant qu’une hâte : finir la maudite histoire pour que nous nous couchions enfin.

Il y a trente-quatre ouvrages empilés sur le sol. L’un possède une couverture reliée de cuir brun, un autre est cartonné et abîmé. Trente-quatre romans, recueils de contes, livres fantastiques, d’aventures, d’amour, de monstres, et d’humains qui s’affrontent, ou bien qui s’aiment et s’embrassent à en perdre leur souffle. Jung déteste ces histoires à l’eau de rose : il grimace dès que les lèvres des personnages se frôlent et préfère les pirates qui se battent, les épées qui s’entrechoquent en un tintamarre, il préfère quand les monstres gagnent à la fin. Il semble toujours étonné.

Après avoir terminé sa lecture, Maman referme le livre en produisant un bruit sourd qui semble remuer toute la poussière de la pièce, et Jung sursaute à chaque fois. Nous regardons le volume rejoindre les autres, puis nous choisissons celui qu’elle lira le lendemain pour le poser au sommet de la pile. Ensuite, nous rejoignons notre lit. Maman nous embrasse à tour de rôle sur le front, les baisers qu’elle donne à Jung sont toujours un peu plus délicats. Elle l’effleure le premier, puis pose ses lèvres sur ma peau. Nous reniflons son odeur pour la garder précieusement toute la nuit. Enfin, elle éteint la lumière.

Le noir est alors total. Sous les draps, nous devinons la silhouette endormie de Maman. Contre le mur, nous savons la tranche inégale des ouvrages et, malgré l’obscurité, nous savons ce qui est écrit au bas de chaque tranche : en lettres d’or, J. M.

Sur chacun des trente-quatre livres.

3

Quand Maman nous caresse le crâne pour contrôler la longueur de nos cheveux, nous savons qu’elle va nous raser la tête. Elle branche la tondeuse et nous nous asseyons, chacun notre tour, sur la même chaise paillée qui nous pique les fesses. Elle fait ronronner l’engin autour de nos oreilles, sans nous toucher, puis s’attaque systématiquement au sommet du crâne. Elle creuse cette tonsure du front à la nuque, ce qui a au moins le mérite de faire ricaner Jung ; elle travaille en ligne droite, suivant un geste régulier et efficace qui fait tomber en neige les cheveux fins sur le torse et le dos. Elle nous protège parfois d’un linge qui ne tient jamais bien longtemps sur nos épaules et qu’il faut secouer, alors les cheveux s’envolent pour s’accrocher à tout, au sol, aux murs, aux draps. Les cheveux se collent à la peau, s’enfoncent dans nos mains et nos pieds comme des échardes. Maman balaie grossièrement notre dos à l’aide d’un chiffon, puis elle nous rince à l’éponge et recommence jusqu’à ce que les démangeaisons cessent enfin.

Se raser la tête est primordial. Cela évite les infestations de poux et les maladies. Maman dit que si nous laissons les parasites envahir nos têtes, il sera impossible de les éliminer totalement, ils resteront là à nous dévorer doucement. Elle nous raconte parfois la façon dont elle a attrapé des poux lorsqu’elle était enfant, comment elle avait dû rincer ses cheveux longs à l’alcool à brûler matin, midi et soir pendant des semaines. Mais ses cheveux sont courts à présent et nous avons du mal à l’imaginer enfant. C’est Maman, et Maman a toujours été adulte.

Nous ramassons les cheveux tombés par terre pour les jeter dans le seau jaune que nous plaçons devant la porte. Lorsqu’il est plein, le seau disparaît pour reparaître le lendemain, vide et propre.

Maman dit que nos cheveux sont une plaie, qu’ils poussent excessivement vite, et que ceux des enfants normaux c’est autre chose, il n’y a pas besoin de les raser, ils sont beaux et sains. Nous pouvons seulement imaginer la chose : approcher les enfants qui vivent à l’extérieur nous est formellement interdit. Ils nous feraient du mal.

Et nous les tuerions.

Nous sommes un danger les uns pour les autres, notre rencontre provoquerait un chaos. Si nos cheveux poussaient librement, dit Maman, les autres enfants les tireraient jusqu’à nous arracher la tête. Elle hoche la tête gravement lorsque nous osons regarder la porte avec dans les yeux autre chose que de la résignation. Nous savons que l’équilibre est fragile et que nous n’avons d’autre choix que de le conserver. Alors nous laissons le seau jaune partir, plein de ce que nous sommes, en nous efforçant de ne pas nous figurer le trajet qu’il parcourt. Si c’est un mètre ou bien cent. Cela ne doit pas nous perturber, ce serait trop douloureux.

Nous sommes des monstres.

C’est le nom que nous donnent les autres car nous sommes trop différents de ce qu’ils sont ou connaissent. S’ils savaient que nous nous terrons ici, ils nous enfermeraient dans des cages encore plus étroites pour nous étudier. Ils couperaient des morceaux de nos mollets et de nos flancs pour les analyser et ils nous tasseraient dans des bocaux.

Maman est humaine. Nous savons qu’elle peut nous blesser à tout moment, c’est en elle, la rage. Elle a ces crises que nous provoquons malgré nous et qui lui donnent envie de nous écrabouiller. Elle nous dit parfois qu’il serait si simple que nous n’existions pas, que le malheur aurait été évité si nous n’avions pas vu le jour. Elle se contredit, nous assure aussi que nous sommes son seul bonheur, et nous ne comprenons pas pourquoi elle pleure en disant ça. Nous ne pleurons jamais, peut-être parce que nos yeux n’ont pas été conçus pour cela. Elle pleure et nous regarde ensuite avec tant de haine que nous nous sentons coupables de respirer.

Maman a toujours été là. Seuls ses yeux trahissent sa différence. Ils sont posés sur nous quoi que nous fassions et on ne peut pas vraiment les éviter. Il y a des coins mais pas de recoins. Où que l’on se poste, tout est visible.

Un endroit pour dormir, un pour manger, une bassine pour se laver, et le seau pour uriner et déféquer. Les murs nous protègent du monde mais pas de nous-mêmes, et encore moins d’elle et de ses yeux.

Le seau est plein, mais Aleph n’est pas encore venu le chercher. Quelques cheveux s’envolent si nous passons trop près, alors nous ralentissons, nous évitons les gestes brusques, nous ne courons pas, nous ne sautons pas, nous marchons, nous chuchotons presque afin que rien ne bouge et que notre lit ne se remplisse pas de ces épines si fines qu’elles se glissent dans la peau de vos cuisses.

Aleph vient toujours chercher le seau. Il frappe deux coups puis ouvre la porte. Il saisit l’anse fermement et fait tanguer le trop-plein dans l’embrasure. Les cheveux tourbillonnent lorsqu’elle claque derrière lui. Nous entendons ses pas s’éloigner un peu, puis nous distinguons ses mouvements au-dessus de nos têtes. Son corps qui se déplace sans jamais hésiter. Un grincement, et puis plus rien durant dix minutes. Et de nouveau ses pas, à l’étage.

Aleph a toujours été là, il l’était bien avant nous, et probablement bien longtemps avant Maman. Peut-être a-t-il élevé d’autres enfants avant nous, peut-être a-t-il protégé d’autres monstres. Il parle peu, s’occupe de nous, de la plupart de nos repas, de notre éducation. Il nous a appris à lire et à compter. À parler avec de vraies phrases. À bien utiliser les mots. Nous parlons lentement, nous prenons notre temps pour ne pas nous tromper. Aleph affirme que le langage est important, plus important que les hommes, et que si les mots ne sont pas employés correctement, ils provoquent la guerre ou du moins le désordre. Il dit qu’on peut tout faire avec les mots, tant qu’on sait les dresser.

Nous devons lire beaucoup, Aleph nous apporte des livres pleins d’une odeur qui n’est pas la nôtre. Ils sentent le dehors que nous ne connaissons pas. Nous lisons avidement les aventures d’explorateurs qui parcourent les terres et les mers. Maman nous a expliqué ce qu’étaient les mers. Il y en a plusieurs qui se rejoignent, profondes comme des tours remplies d’eau glacée. On y étouffe, on s’y fait mordiller les pieds, on y trouve des sirènes et des requins, des crabes et des trésors si on a de la chance. Certains pirates y dénichent des pièces d’or par milliers.

Nous avons appris à lire sitôt que notre bouche a été assez habile pour manger seule. Maman nous a enseigné la courbe des lettres, ba, be, bi, bo, bu. Battre, biche, belle, boire. Elle nous donnait une tape sur le dos de la main quand nous ne tracions pas les bons mots et sur la bouche si nous les prononcions mal.

Nous préférons les contes qui se déroulent dans le vaste monde. Ceux qui parlent de voyages, de couleurs, de cuisine. Nous imaginons ce qui n’existe pas. La liberté et la bienveillance, l’amour et la paix. Les mots qui ne sont que mensonges. Aleph nous force à lire, pas pour que nous retenions les inepties qui se nichent au creux des livres, mais pour que nous apprenions à dompter le langage.

Il nous apporte de nouveaux livres que Maman nous lit jusqu’à ce que sa voix s’use et que notre corps ne veuille plus rien absorber. Nous nous endormons, la tête remplie de monstres, ni pires ni meilleurs que nous, simplement différents.

Notre peau est blanche comme plâtre et il y pousse des poils clairs, plus longs que ce qui a jamais poussé sur nos têtes. Maman dit que ce n’est pas grave. Que les poux ne se logent pas sous les genoux, mais derrière les oreilles. Elle nous a expliqué que les poils pousseraient partout, comme une fourrure clairsemée sur nos bras et entre nos jambes, et qu’ils nous protégeraient et nous tiendraient chaud. Comme pour les loups et les ours. Parfois même notre peau nous tient si chaud que nous restons nus durant des jours, parfois des semaines. Nous attendons la nuit comme une délivrance qui ne vient pas toujours. Le vent s’engouffre rarement mais la fraîcheur vient parfois envelopper notre terrier. Quand Aleph ouvre la porte, les courants d’air tourbillonnent autour de nous, Maman nous ordonne de ne pas les respirer mais il est difficile de nous en empêcher. Elle ne le voit pas, mais nous les reniflons à plein nez. Ils contiennent les parfums du dehors, à chaque fois différents. Sucrés, âcres, aigres, entêtants. Nous tentons de les mémoriser avant qu’ils ne disparaissent complètement, mais nous les oublions. Nous connaissons l’odeur de la nourriture, du pain, de la soupe, de la viande et du sang, mais il en existe tant d’autres. Des odeurs sur lesquelles nous n’arrivons à poser aucun mot, aucune image.

Aleph parle peu, il prend soin de nous d’une autre manière que Maman. Il aurait pu nous tuer mais il ne l’a pas fait. Il nous maintient en vie et nous apprend à survivre, à nous tenir éloignés des dangers. Nous savons qu’il arrive avant même que le bruit du verrou que l’on tire ne retentisse. Il dit que notre ouïe est plus affûtée, que c’est normal puisque nous sommes différents. Il emploie rarement le mot monstres. Peut-être pour ne pas nous heurter. Mais cela ne nous heurte pas, nous le savons : nous grandissons en monstres. Nous apprenons en monstres. Nous nous nourrissons en monstres. C’est ce que nous sommes.

Nous avons besoin de renforcer notre système, la captivité nous affaiblit. Nous n’avons pas le droit de chasser pour le moment, Aleph affirme que nous sommes trop jeunes mais que le moment viendra. Il nous libérera et nous apprendra à nous nourrir par nous-mêmes. À attraper les animaux les plus faibles d’abord, puis les plus coriaces, les plus malins. Enfin, lorsque nous serons prêts et autonomes, il nous montrera comment tuer les hommes.

Quand les nuits seront à nous, nous apprendrons à ne plus avoir honte. Aleph nous offrira des lames effilées et nous pourrons couper la viande des femmes et briser les os des enfants.

4

Deux coups et la porte s’ouvre sur Aleph qui vient chercher le seau plein de nous et de nos cheveux. Il entre en chaussures lourdes et ses pas font un bruit sourd qui résonne. D’habitude, il tend à Maman un sac énorme, rempli de denrées qui nous permettront de subsister la semaine complète. Des fruits et des légumes : oranges, bananes, tomates, carottes, choux – nous détestons le chou, il fait gonfler notre ventre et nous donne des gaz puants, mais Maman nous force à en manger, elle dit que cela nous fait du bien. De la viande sous vide, une tablette de chocolat, du papier toilette et de la javel. Il y a des crayons de couleur – nous n’en avons pas eu depuis très longtemps, c’est un cadeau pour nous féliciter de notre bonne conduite. Lorsque nous nous comportons bien, Aleph nous offre des présents. Des crayons de couleur ou des bonbons.

Dans le sac, il y a aussi des sous-vêtements et des serviettes propres.

Une fois le sac vidé, Maman le remplit avec notre linge sale et le tend à Aleph. Il déclare que nous sommes de véritables petits cochons et que même le grand méchant loup ne s’approcherait pas de nous. Nous rions avec lui et il nous prend dans ses bras pendant quelques précieuses secondes. Ses mains sont immenses, chacune de nos têtes s’y loge.

— Vous savez pour quelle raison le grand méchant loup ne pourra jamais vous dévorer, les enfants ?

— Nous l’ignorons, Aleph.

— Parce que c’est vous, le grand méchant loup.

Nous enfouissons notre visage contre son ventre et son torse, le serrons plus fort un instant, puis il nous écarte fermement, saisit le seau et le sac, et la porte se referme déjà sur lui.

Aleph nous élève, nous apprend à devenir, à être, à alléger les tares avec lesquelles nous sommes nés. Il nous enseigne les règles à respecter. Il sait le monde, il connaît les humains. Pour les avoir approchés, il sait tout de leur bêtise et leur dangerosité. Il nous apprend à être moins dangereux pour nous-mêmes, à ne pas nous blesser, à ne pas mourir de façon stupide. Certaines infirmités nous font mal, d’autres sont encore invisibles, nous les découvrirons au fur et à mesure que nous grandirons.

Nous serions incapables de survivre plus de quelques minutes au-dehors.

Notre différence la plus évidente est l’intolérance au soleil. La lumière naturelle est nocive pour nous, elle brûle nos chairs, les ronge jusqu’à l’os. Nous en avons tous fait l’expérience.

Une fois, Aleph nous a conduits à l’extérieur, pour nous montrer. Il est venu nous chercher, a ouvert la porte du terrier, nous a pris par la main, il nous a menés jusqu’en haut de l’escalier pour traverser le salon, nous a enfilé de vieilles bottes d’adulte, puis a ouvert la grande porte.

Il nous a expliqué ce qu’était un jardin, sorte de rempart sûr contre le monde. Avec sa voix douce et puissante, il nous a conté comment y jouer, y courir, y dormir même. Du moment que l’on pouvait supporter la lumière.

La lumière. Elle venait de tout en haut, comme une énorme ampoule aveuglante. Mais dans le jardin, on n’a pas vu d’interrupteur.

Il nous l’a dit : « Dehors, un monstre ne résiste pas, il meurt. »

Aleph nous a demandé si nous étions prêts à faire le test.

Nous avons répondu que nous étions prêts, nous avons menti. Nous avons tremblé de nous retrouver seuls face à lui, sa carrure, son aplomb, son immensité, en comparaison de nos corps patauds et voraces.

Nous l’avons regardé, lui, sans jamais regarder autour les formes inquiétantes et le vide. Nous sommes tous restés concentrés sur son dos, sur ses mains et ses yeux qui nous enveloppaient avec bienveillance.

Afin de prévenir les brûlures causées par le jour, il a imbibé un torchon d’eau fraîche et stérile. Il a même enfilé des gants pour ne pas contaminer le linge.

Nous avons fait un pas en avant, bottes aux pieds pour ne pas fouler l’herbe sale. Nous avons plissé les paupières une fois sur le perron. Une décharge derrière les orbites a irradié notre crâne de douleur. Aleph s’est tourné vers nous et nous a rassurés. Il a fait le premier un pas, s’inondant de lumière. Nous avons vu les reflets éclatants peindre ses épaules, devant chacun de nous il a arqué sa nuque et offert son visage aux rayons. Devant notre silence terrifié, il s’est mis à hurler afin de nous montrer sa puissance et la profondeur du vide. Seul l’écho lui a répondu. Et nous qui étions pétrifiés dans l’ombre du porche, il nous a demandé de l’imiter. Nous avons alors miaulé de toute notre hauteur minuscule, nous avons invoqué l’écho qui nous a répondu, comme pour valider notre courage.

Nous avons tous hurlé en plein jour pour défier nos tares. Nous attendions de savoir enfin si nous étions infectés.

Aleph a exposé nos bras au soleil aveuglant. Tout de suite il a posé dessus le torchon imbibé d’eau, mais le mal était fait. Notre peau a brûlé instantanément.

L’infection nous dévorait.

5

Maman est seule avec nous ; elle pousse un long soupir et nous dit qu’il faudra patienter jusqu’à demain pour obtenir un repas consistant et que nous ferons avec les restes. Nous détestons manger les restes, nous préférons encore le chou. D’abord parce qu’il n’y en a jamais assez et que nous ne sommes jamais d’accord sur le partage que fait Maman, ensuite parce que les restes sont à trier minutieusement pour ne pas avaler ce qui serait pourri ou immangeable. Parfois c’est un radis qu’il faut creuser à moitié, parfois c’est un os que nous rongeons tour à tour, jusqu’à ce qu’il cède. Les os nous blessent les gencives, mais nous nous acharnons durant des heures avant d’atteindre le peu de moelle qui se cache à l’intérieur.

Nous nous en contenterons.

Maman nous dit que, pour le moment, il faut nous laver. Nous l’écoutons sans faire d’histoires.

J’enlève mon T-shirt et ma culotte, et elle m’assied dans la bassine tandis que l’eau chauffe. L’eau, c’est notre trésor. Il faut y faire attention, ne pas la laisser couler à volonté, la boire lorsque nous en avons réellement besoin, nous asperger le visage quand la chaleur n’est plus tenable, et nous rincer les épaules quand nos crânes ont été tondus.

Je grimace quand Jung me touche car il a du mal à être doux, il me secoue plus qu’il ne me réchauffe mais je ne lui dis pas d’arrêter. La chair de poule apparaît sur ma peau blanche, comme un paysage microscopique qui va de la lisière de mes cheveux ras jusqu’au milieu du dos, plus compacte à la saillie des os pointus. Maman observe mon corps, elle a l’air bizarre.

Je me savonne toujours dans le même ordre pour limiter les infections : les mains, le visage, le crâne, les bras, les jambes, les pieds, le sexe, les fesses, et enfin de nouveau les mains.

Des poils ont poussé sur mes tibias et entre mes jambes. Ceux-là, Maman ne me demande pas de les raser, elle dit que ce serait pire. Que les démangeaisons créeraient des plaies. Alors elle les laisse pousser. Elle assure que d’autres pousseront encore, sur Jung aussi, sous nos bras et sur nos cuisses. Elle a raison, elle en est envahie. Les siens repoussent tout le temps. Parfois, elle se plonge après nous dans la bassine d’eau tiède, et elle passe le rasoir sur sa peau, elle retire tout et pourtant ça ne semble pas la démanger. Elle ne se gratte pas la nuit, ni jamais. Elle a une peau d’humain, un peu moins pâle que la nôtre et plus résistante. La nôtre saigne à la moindre griffure, aussi fragile que la soie.

Une fois, elle a brûlé Jung avec l’eau du bain, il était trop petit pour s’en souvenir mais je conserve l’image de son visage tordu de nourrisson. Sa peau est devenue rouge et le paysage de son dos a cloqué. Des montagnes de lymphe qui explosaient en douleur. Il a hurlé durant des heures. C’est Aleph qui a apporté les crèmes qui l’ont soulagé. Aleph a battu Maman, mais il a dit qu’elle le méritait. Nous n’avions pas dormi de toute la nuit, nous étions d’accord.

Désormais, Maman prend soin de vérifier la température de l’eau avant de la verser sur notre peau. Et nous nous amusons parfois à crier lorsqu’elle incline la casserole, juste pour lui faire peur. Ça fonctionne à chaque fois.

Jung ne crie pas cette fois, il a faim et semble de mauvaise humeur. Il ferme les yeux quand Maman l’inonde, la chair de poule se retire et le paysage redevient aussi lisse que le béton. Il demande encore, et Maman le submerge à nouveau en lui disant de se savonner. Son corps est en train de muter. Il devient un vrai monstre : ses mains se sont allongées et ses jambes ne tiennent plus dans la bassine. Il se courbe pour faire semblant d’être encore minuscule, mais il ne l’est plus. Ses fesses se sont aplaties et son torse s’est un peu déformé. Il a des seins plats, plus pâles et plus doux que ceux de Maman ; je les touche parfois mais je sais pertinemment que ceux-là ne me nourriront pas.

Jung se trompe et lave son sexe et son ventre avant tout le reste. Maman le corrige en l’éclaboussant d’eau froide. Alors il s’applique et recommence, dans le bon ordre.

« Si tu es malade, il ne faudra pas te plaindre. On ne met pas ses mains dans ses fesses pour se laver le bout du nez ensuite. »

Jung sourit.

« Je ne trouve pas ça drôle. Tu trouverais ça drôle de mourir, Jung ? »

Il cesse de sourire. Non, évidemment qu’il ne trouverait pas ça drôle.

« Le moindre rhume pourrait vous tuer, tous autant que vous êtes, alors faites un peu attention. »

Nous hochons la tête, nous avons compris.

Nous le frictionnons en attendant que son eau chauffe, sa peau rougit vite, et sur son bras gauche on voit encore la trace de la brûlure qui forme une sorte tourbillon rose. Je trouve que la cicatrice ressemble à une fleur et, lorsque je la caresse, Jung frissonne.

6

Les moineaux se sont glissés sous le toit de tôle du supermarché, et leur chant ne couvre ni la musique ni les annonces au micro, personne ne les entend ni ne les chasse. Loin au-dessous, une petite foule éparse se hâte à pas maussades derrière des caddies remplis de viande ensachée et de purée en flocons.

Nous sommes mercredi matin et le temps est mauvais depuis de longues semaines déjà. Les parapluies sèment de grosses gouttes sur le sol, que les chaussures transforment en traces brunes. On ne parle que de ça, la pluie qui fait déborder la Dranse. On n’a pas vu le soleil depuis longtemps, chaussures et chaussettes sont perpétuellement trempées. On s’enrhume à cause de cette humidité constante, et on envisage d’évacuer les personnes les plus âgées. Mais elles sont là, têtues, qui font leurs courses comme si rien ne pouvait les en écarter.

Le sol est glissant, les gens grognent sur le prix du lait, le poids du rôti ou la fraîcheur des salades. Il est très tôt et chacun chuchote pour ne pas déranger les employés qui disposent les légumes sur les étals.

Une petite femme en imperméable beige s’est embarrassée de litres d’eau et de croquettes ; ses mains surchargées ne parviennent plus à porter quoi que ce soit ; pourtant, elle a besoin de cette bouteille de vin posée là, celle qui n’est pas chère et qui fera l’affaire pour contenter son mari.

Elle a beau lever les bras, la bouteille ne veut pas s’y loger, elle a beau poser le pack d’eau et les croquettes et se hisser sur la pointe des pieds, rien n’y fait, elle est trop petite pour l’atteindre. Elle râle puis cherche un visage enclin à l’aider. Celui-là conviendra : l’homme est vraiment grand, et même si sa barbe ne lui inspire guère confiance, il sera capable de lui rendre service.

La femme l’interpelle poliment ; l’homme au visage fermé s’approche et lève le bras sans un mot. Mais il reste figé là, la main en l’air, sans parvenir non plus à attraper la bouteille.

« Monsieur ? »

L’homme replie son bras et grimace soudainement.

« Monsieur, vous allez bien ? »

C’est son corps immense qui se ratatine tout entier et va s’écrouler au milieu des bouteilles de vin classées par millésime. Il garde les mâchoires serrées si fort que la femme entend ses dents grincer. Il est étendu sur le sol et il faut plusieurs minutes à l’équipe du matin pour réagir.

D’un seul coup, l’homme a volé la vedette à la pluie. Un attroupement se presse autour de lui et guette son dernier souffle. On parle d’infarctus, on regarde, on examine sa souffrance, on se croit médecin, on prédit qu’il est mort, mais l’homme grimace encore, baignant dans le vin des bouteilles brisées. Les pompiers sont les premiers à arriver, ils écartent fermement l’assistance pour atteindre la victime. Ils posent des questions mais n’obtiennent aucune réponse. Alors ils s’adressent aux employés du supermarché qui détournent le regard, ne savent rien. Les clients, eux, ont des choses à dire, ils ont tout vu : l’homme était probablement ivre et il s’en est pris à cette femme en imperméable beige. La femme à l’imperméable déclare qu’il a voulu l’aider, tout simplement. Puis une dame, plus âgée que tous les autres, glisse qu’elle le voit souvent ici, qu’il vit non loin du barrage. C’est un homme laid mais aimable. L’individu n’entend pas, il est inconscient. Les pompiers le déposent sur le brancard et l’embarquent dans leur camion.

Les portes se ferment et la foule se disperse, la rumeur a changé mais les gens continuent à chuchoter dans les allées sales de vin et de pluie.

7

Nous sentons la pluie rendre le terrier de plus en plus humide. Elle tombe depuis longtemps maintenant. Nous sentons nos poils se dresser dès qu’une averse refroidit les murs et depuis des semaines, ils se tiennent droits comme des I.

Il fait encore plus froid ce soir, peut-être parce que nous n’avons pratiquement pas mangé. Alors nous nous pelotonnons les uns contre les autres.

Malgré tout, le contact de nos peaux parvient à nous réchauffer mieux que n’importe quelle couverture. Nous nous collons torse à torse, nous nous battons parfois un peu mais sans nous faire mal, juste pour rire, ou pour mieux nous sentir, en silence, dans le chuintement des soies. Les soies, c’est comme ça qu’on appelle les poils des cochons. Nous aimerions être des cochons, que nous imaginons roses, ronds et doux. Quand Maman en décrit, elle dit qu’ils sont sales, se traînent dans la boue et dans leurs propres excréments, sont capables de tout avaler, même de la chair humaine. Cela nous fait rire. Elle nous raconte qu’elle en a vu, enfant, qu’elle s’en souvient très bien, ils lui semblaient immenses et faisaient beaucoup de bruit. Elle avait peur de leur groin fouineur qu’ils fourraient partout. Elle se rappelle leurs cris faits de ronflements, de hurlements, de souffle vorace. Nous aimerions devenir des cochons. Peu de différences nous séparent d’eux. Ils sont probablement plus forts, mais ils sont comme nous : terrifiants, roses, doux et féroces.

Nous tiédissons lentement, nous nous berçons mutuellement, nos bras emmêlés sous les draps d’un seul lit. Ce soir nous sommes un peu énervés, alors Maman nous raconte deux histoires, mais cela ne suffit pas. Elle s’installe avec nous et nous caresse la tête chacun à notre tour. Elle fredonne des chansons qui parlent du dehors et des hommes. Des chansons qui ne veulent parfois rien dire. Et pourtant nous l’écoutons, parce que les mots sont jolis et que ses mains nous font du bien.

J’ai dans les bottes des montagnes de questions
Où subsiste encore ton écho
Où subsiste encore ton écho.

Jung a du mal à se calmer et à trouver le sommeil. Il balance ses jambes et nous donne des coups de pied. Il ne veut pas que nous dormions nous non plus. Il suce ses doigts mais cela ne lui suffit pas. Alors nous regardons Maman qui hoche doucement la tête. Pas ce soir. Pourtant nous insistons. Nous insisterons jusqu’à ce qu’elle cède et s’étende près de nous. Nous la poussons. Nous l’embrassons dans le cou. Nous léchons ses tempes pour en recueillir le sel. Elle nous repousse sans agacement, encore et encore. Nous lui sourions, mais dans l’éclat de nos dents elle sait que c’est la faim qui supplie. Elle ferme les yeux et se met à grogner en nous serrant contre elle. Calmez-vous. Demain vous mangerez mieux. Mais nous ne sommes pas demain, et nous sommes affamés. Nous la chahutons encore, la poussons, la couvrons de baisers, nous palpons son corps moelleux et tiède. Parce qu’il sent merveilleusement bon. Elle grogne encore puis s’affale sur le côté. Je suis fatiguée, je veux que vous y alliez doucement. Nous acquiesçons, les yeux brillants d’appétit. Elle soulève son T-shirt, sa poitrine est un peu tarie, mais cela nous contentera. Nous nous couchons près d’elle, les mains sur son ventre et ses flancs, la bouche sur ses mamelles. Le lait chaud coule dans nos gorges et fleurit sur nos lèvres. Il n’y a rien de meilleur. La bonne odeur de crème, et nos respirations entremêlées sont une autre berceuse qui nous détend instantanément. Nous pensons aux cochons, que nous voudrions devenir.

Ce soir, Maman est la truie et nous sommes les porcelets, bienheureux, pâles et prêts à trouver le sommeil insondable des ventres pleins.

8

Lorsqu’il nous accorde un peu de son temps, Aleph nous enseigne le comportement humain. Il trouve les hommes intellectuellement médiocres mais physiquement bien plus résistants que nous. Là où nous ne survivrions pas, eux se reproduisent comme des rats.

Aleph dit que les...