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À ma grand-mère
Lillian Josephine McCarthy
(1887-1924)
— nous ne t’oublions pas.








« Je serai toujours près de toi les jours les plus heureux comme les nuits les plus sombres… toujours, toujours, et si tu sens une douce brise sur ta joue, ce sera mon souffle, de même que l’air qui rafraîchit ta tempe lancinante sera mon esprit qui passe. »

Sullivan BALLOU, 1861





  


LOI SUR LA DÉMENCE, 1915 — ANNEXE 15

CERTIFICAT MÉDICAL ACCOMPAGNANT L’INTERNEMENT
D’UNE PERSONNE, SUR ORDRE OU REQUÊTE, COMME PATIENT
D’UNE MAISON DE REPOS OU D’UN ASILE

En date du 21 novembre 1928,
à Melbourne, État de Victoria

Nom complet du patient : Therese Mary Josephine Kavanagh.

Sexe et âge : féminin, 32 ans.

Marié, célibataire ou veuf : mariée.

Nombre d’enfants : 5.

Âge du plus jeune enfant : 14 mois.

Dernière profession exercée : femme au foyer.

Mode de vie : décent.

Dernière domiciliation : Mayfield, près de Leongatha.

Le patient a-t-il déjà été sujet à une crise ? Oui.

Était-il déjà sous traitement ? Non.

Sujet à l’épilepsie : non.

Suicidaire : non.

Représente-t-il un danger pour autrui ? Non.

Cause présumée de la crise : choc.

 

Données observées par moi-même :

Lors de l’admission, la patiente était très violente et a dû être maîtrisée. Elle suppliait sans arrêt Jésus-Christ de l’épargner et pensait que le diable la persécutait. Elle pense maintenant qu’elle est folle et se lève fréquemment de son lit pour prier. Elle prétend être une femme très malfaisante.

 

Signé : Charles Mc…

 

Plaies sur le dos et les bras.





 
Mon arrière-grand-mère était une femme ordinaire, mariée à un homme ordinaire, un fermier pauvre. Elle n’avait personne pour prendre sa défense. Son mari était le seul qui aurait pu l’aider, mais c’est lui qui a décidé qu’elle était folle au point qu’il fallait l’interner. Personne dans son entourage n’a pensé qu’il y avait peut-être mieux à faire. Ni sa mère ou son père, ni ses deux frères, ni aucune de ses quatre sœurs, dont trois vivaient encore dans les environs.

Elle est morte à l’asile de Kew deux ans plus tard, âgée de trente-quatre ans, sans jamais avoir revu aucun de ses cinq enfants. Le plus jeune avait seulement trois ans.

On peut être vieux quand on est encore jeune. Même à treize ans, on peut avoir l’impression que non seulement la vie nous a ignoré, mais qu’elle n’a rien de plus à nous offrir et qu’il n’y a rien d’autre à en attendre. Les liens qui nous rattachent à la terre semblent alors aussi filandreux et fragiles qu’une toile d’araignée, si totalement arbitraires qu’ils pourraient aussi bien ne pas exister.

J’ai vingt et un ans à présent, et si tout ce qui m’est arrivé paraît être entièrement le fruit du hasard, cela semble en même temps inévitable, comme si je l’avais moi-même planifié.

Comment aurais-je pu deviner, allongée sur ce lit d’hôpital, reliée à des moniteurs, des perfusions à chaque bras, qu’à peine quelques jours plus tard je me réveillerais animée d’un ardent désir de vivre ?

C’est mon arrière-grand-mère Therese, maintenant j’en suis sûre, qui flottait autour de moi ces premières vingt-quatre heures où je naviguais entre la vie et la mort. Debout derrière mon épaule gauche, elle surveillait les tubes de plastique et les flacons de verre, les machines bruyantes qui me retenaient dans le pays des vivants. Peut-être était-ce l’effet des produits qu’on m’avait injectés… mais je suis certaine de l’avoir sentie se pencher à mon oreille et murmurer :

Continue à respirer. Reste avec moi.





1

Il doit être aux alentours de 3 heures du matin. Impossible à vérifier, car je suis actuellement cachée sous une maison, à dix minutes de route de Byron Bay, tout près de l’Old Bangalow Road. Si l’on voulait nous dénicher, il faudrait quitter la route principale et passer la ligne de chemin de fer, puis prendre Cemetery Road à droite et suivre la route qui longe le cimetière, jusqu’aux collines, où elle se transforme en chemin de terre. Nous habitons tout au bout, à mi-hauteur du sommet, dans une petite masure en bois sur pilotis, dissimulée par l’épais feuillage des palmiers.

J’ai peur des serpents, et je déteste les insectes rampants, mais c’est l’odeur qui m’est le plus insupportable — une odeur noire et humide, qui me donne l’impression d’être déjà dans la tombe, à attendre qu’on me recouvre de pelletées de terre.

Je n’ai pas froid. C’est encore l’été, même s’il va sur sa fin. C’est encore la saison des touristes, des surfeurs et des filles de mon âge en minirobes légères qui déambulent sur les trottoirs en léchant des glaces, leurs épaules rosies par le soleil et leurs éclats de voix insouciants, entre hilarité et ennui. Je les vois parfois, ces filles, quand nous descendons en ville, et c’est comme si je regardais un film sur une espèce différente. J’ai le plus grand mal à me souvenir que j’étais l’une d’entre elles.

J’entends le son étouffé de la radio qui diffuse de vieux classiques du rock’n’roll au-dessus de moi, puis des bruits de pas dans le couloir. Une porte s’ouvre. Il vérifie sans doute ses e-mails pour prendre des nouvelles de ce conteneur qui n’a pas été livré. Les pas reviennent, je l’entends qui tousse, puis les ressorts du matelas qui crissent. Ça ne devrait plus être long maintenant.

Le temps s’écoule lentement, comme de gros morceaux de cake spongieux, ou s’étire en un fil gris et collant, comme du chewing-gum. La radio finit par se taire et, sous tous les autres bruits nocturnes alentour — grattements de wombats, courses précipitées de souris —, je distingue enfin un ronflement faible et régulier. Il ne ronfle pas d’ordinaire, sauf quand il a bu ; or c’est ce qu’il a passé la soirée à faire avec ses frères.

Je m’extrais en rampant de sous la maison et rentre à l’intérieur. Je vais à la salle de bains, me lave les dents, me déshabille, puis je me faufile en silence dans la chambre et me glisse sous les draps à côté de lui.

Il pose une main sur ma hanche, enfouit son visage au creux de ma nuque et murmure un truc comme :

— Ça va mieux, chérie ?

— Oui, dis-je en chuchotant. Ça va mieux maintenant.

Mais je ne vais pas bien. Je suis si loin d’aller bien que ça n’a pas d’importance. Chaque cellule de mon corps est en alerte ; un signal rouge se balance devant mes yeux, clignotant comme une enseigne au néon de fête foraine. Sans cesse, il s’allume et s’éteint, et je suis à moitié aveuglée par son éclat.

Il fait courir sa main sur mes cuisses, de haut en bas, plusieurs fois, puis il me retourne et me souffle au visage son haleine aux relents aigres de vodka, empoigne mes seins, avant de monter sur moi, d’écarter mes jambes des deux mains et de me pénétrer brutalement, comme s’il avait tous les droits. Il me fait affreusement mal. Pourtant, je suis contente. Vraiment contente, parce que parfois, quand il a bu, il est trop fatigué et s’endort aussitôt. Puis il se réveille au bout de quelques heures, déshydraté et contrarié. Alors qu’il devrait sombrer dans un sommeil de plomb, ce qui est exactement l’effet recherché.

Essaie de me quitter et je te retrouverai. Jamais une femme ne déconnera avec moi, chérie. Je suis sérieux.

Mais tu dis que tu m’aimes ?

Bien sûr que je t’aime.

Et il ne plaisante pas. Dans cette propriété, les moyens de faire disparaître un corps ne manquent pas. Par ailleurs, plus personne en ville ne se soucie de moi. Quant à sa mère et à ses deux frères, ils préféreraient mourir plutôt que de le dénoncer. D’ailleurs, pour autant que je sache, il se peut aussi très bien qu’il soit sincère en prétendant m’aimer.

Je reste allongée près de lui sans bouger et, peu après, il se remet à respirer profondément, sans ronfler mais en prenant de longues inspirations régulières. Jusque-là tout va bien. J’ai moi-même du mal à croire ce que je m’apprête à faire. Ça paraît si irréel, comme si une personne inconnue avait bricolé la machinerie de mon cerveau et appuyé sur un bouton vert. Les flashs rouges et orange clignotent tandis que les pistons et les leviers entrent lentement en action.

Je descends tout doucement du lit, ramasse la pile de vêtements que j’avais sciemment laissée par terre — jean, T-shirt, pull-over et veste — et sors sur la pointe des pieds. Une fois habillée, je traverse en silence le couloir jusqu’à la pièce du fond.

Elle est allongée sur le dos dans son petit lit, les bras écartés comme si elle venait juste de finir de jouer. À côté d’elle est posé Barry, l’ours fait main en tartan orange avec ses deux boutons marron dépareillés en guise d’yeux, son petit museau pointu et son chapeau jaune cousu sur la tête. C’est un truc encombrant et repoussant, sans doute la peluche la plus moche que j’aie jamais vue, mais Nellie l’adore. L’année dernière, lors d’une foire à tout, il traînait sur une table parmi plein d’autres jouets d’occasion : elle a jeté son dévolu sur lui et, depuis, il la quitte rarement. Ma fille a trois ans, mais parle avec la clarté et la précision d’une adulte ; elle sait déjà écrire son nom et lire un peu. Je me penche sur elle et chuchote son prénom ; elle passe un de ses bras potelés autour de mon cou et marmonne quelque chose à propos d’une grenouille verte. Elle est grande pour son âge, robuste aussi, avec des bouclettes de cheveux noirs indisciplinées et une frimousse assez adorable pour vous briser le cœur. Le matin même, elle m’a déclaré que, plus tard, elle avait l’intention de se marier avec notre chien Streak. Quand je lui ai demandé pourquoi, elle a dit :

— Parce que je pourrai faire de longues courses avec lui dans la nuit.

— D’accord, ai-je répondu ; mais si tu es trop fatiguée ?

Elle a dû réfléchir un bon moment à cet argument.

— Si je suis trop fatiguée, alors je grimperai sur son dos et je lui demanderai de me ramener à la maison.

Il faut que je l’emmène avec moi.

Son bras me tire vers elle, son autre main potelée se promène rêveusement sur mon visage et mes cheveux tandis qu’elle continue de marmonner son histoire de grenouille. Elle glisse trois doigts dans ma bouche et, quand je les suçote, glousse dans son sommeil comme si elle savait exactement de quel jeu il s’agit. Je la soulève et pose sa lourde tête sur mon épaule, sans trop craindre qu’elle se débatte, car j’ai glissé dans son verre, avant de la coucher, une petite dose de somnifère que j’avais gardé de l’hôpital. J’empoigne l’ours Barry par une de ses grosses pattes et me dirige vers la porte.

Mes affaires m’attendent déjà dehors, sous un arbre à proximité, en l’occurrence la poussette et un sac à dos en toile qui contient deux cent quarante-trois dollars, dérobés dans sa veste à lui, des habits pour changer Nellie, ainsi qu’une robe légère, un jean, deux T-shirts, un pull en coton, des culottes et un paquet de tampons.

Je l’installe dans la poussette, l’enveloppe dans le plaid décoré de petits lapins et pose Barry en travers des poignées. C’est alors seulement que le vieux journal caché sous le matelas de Nellie me revient à l’esprit, me stoppant net. Comment ai-je pu l’oublier ? Ce carnet noir tout abîmé, vestige de ma vie d’avant, dont j’ai rempli chaque page de mes griffonnages serrés d’adolescente. J’y ai aussi glissé, sous la couverture, le CD de Django Reinhardt que je tiens de mon père, ainsi que quelques photos. Parmi elles, un portrait de mon arrière-grand-mère, âgée de quinze ans, que ma mère m’a donné avant de partir, une ou deux photos de mes parents et un cliché flou de mon frère et de mes deux sœurs. J’avais intentionnellement laissé le carnet là jusqu’à la dernière minute, en me disant que, s’il me surprenait en train de partir, au moins il ne mettrait pas la main dessus. C’est la seule chose que j’aie réussi à lui cacher depuis tout ce temps.

Je reste figée un moment, mon cœur battant la chamade quand je pense à ce que cela signifierait de laisser ce carnet derrière moi. Il finirait forcément par le trouver. Je l’imagine mettant la pièce sens dessus dessous à la recherche d’indices, et puis ses longs doigts puissants de joueur de guitare se refermant dessus ; il en tourne lentement les pages, examinant les photos, déchiffrant chaque mot de mes divagations. Il s’est déjà fait son idée sur mon compte, et le voilà qui tombe sur la dernière pièce du puzzle. Une fois sa lecture achevée, il le montrerait à sa mère et à ses frères. Vous aviez raison. Cette petite garce est complètement folle !

J’avais dix-sept ans quand je suis venue ici pour la première fois avec deux amies, histoire de prendre du bon temps. Une partie de moi savait-elle déjà que je n’en repartirais pas ? Pourquoi, sinon, aurais-je emporté ce carnet et ces photos ?

Une petite garce complètement folle. Voilà qui je suis à présent.

Je laisse Nellie dormir dans la poussette sous l’arbre, retourne me faufiler dans la chambre imprégnée de son odeur et soulève le matelas. Quand mes doigts entrent en contact avec la couverture rigide du carnet, j’ai l’impression que mon esprit se détache et flotte au-dessus de mon corps quelques secondes. Je ressors sur la pointe des pieds derrière la maison, cette sensation de légèreté persistant dans mon esprit, tandis que m’enfonce dans l’obscurité pour rejoindre Nellie.

Continue à respirer. La voix douce dans ma tête me rassure un peu. Reste avec moi… Ce serait si facile de perdre de vue ce que je dois faire.

Je traverse avec précaution notre pelouse parsemée de fougères et d’arbres vers le chemin en pente qui mène jusqu’à la route. J’ai tellement peur que j’ai le plus grand mal à réfléchir. Le moindre bruit, le moindre bruissement dans la nuit aiguise ma conscience de ce que je suis en train de faire.

Les roues de la poussette grincent bruyamment sur le gravier grossier. J’envisage un instant de replier la poussette et de porter Nellie dans mes bras, mais, avec le poids du sac à dos plein à craquer, je sais qu’elle deviendrait vite trop lourde pour moi. Je n’ai donc pas le choix. Chaque fois que la poussette heurte un caillou ou une ornière, le son provoqué me glace jusqu’aux os, m’obligeant à m’arrêter et à tourner la tête. Ce bruit l’a-t-il réveillé ? J’appréhende de le voir apparaître d’un instant à l’autre, d’entendre sa voix m’appeler. Et une fois qu’il aura vu la poussette et le sac à dos, tout sera fini. Mon cœur s’emballe face à la gravité des conséquences. Fini. J’imagine l’expression qui se dessinerait sur son visage à mesure que les rouages s’enclencheraient dans sa tête. M’étranglerait-il sur-le-champ, devant Nellie ? Non, je ne crois pas. Il m’enfermerait d’abord dans la remise et me flanquerait une dérouillée, puis il demanderait à son frère de venir le rejoindre ; ensemble, ils en finiraient avec moi.

Pense au présent. Seulement au présent. Mets un pied devant l’autre… Ou tu vas crever de trouille sur place.

Au loin, le train de marchandises passe dans un bruit de tonnerre, en route vers Sydney. Il doit donc être pas loin de 5 heures du matin. Je ferme les yeux et j’imagine cette masse formidable de fer et d’acier qui fonce en grondant dans la nuit.

Ces cinq derniers matins, le même train m’a réveillée en sursaut, son sifflement perçant et solitaire tranchant mon sommeil comme une lame ; j’étais chaque fois paniquée à l’idée d’avoir parlé en dormant, ou qu’il devine à mon expression que quelque chose se tramait.

Peu après, j’arrive sur le chemin de terre. Je dirige la poussette vers la partie la plus plane et commence à descendre la pente à une allure plus rapide. Des deux côtés, plongés dans l’ombre, on ne discerne que des branches pendantes, mais je sais que je ne suis pas encore en sécurité. S’il se postait à la fenêtre de devant et scrutait les environs assez longtemps, il pourrait apercevoir ma silhouette mouvante, et alors… c’est peut-être exactement ce qu’il est en train de faire à cet instant. Une peur terrible me noue l’estomac et je me sens étourdie, comme si je manquais d’oxygène. L’air qui m’entoure est épais, opaque, chargé des senteurs du bush. Je n’arrive à respirer normalement qu’une fois passé la petite côte sur le chemin. Au moins je ne suis plus visible depuis la maison.

Mais, là encore, il suffirait qu’il se réveille et constate mon absence ; il ne lui faudrait pas longtemps pour se lancer à ma recherche, et plus j’y pense, plus je me convaincs que c’est ce qui est train de se passer. L’effet combiné de l’alcool et du sexe m’offre la meilleure occasion que je puisse raisonnablement espérer ; malgré tout, je me mets à accélérer le pas. J’y arriverai… Je me le répète encore et encore. J’arriverai là-bas et ces gens seront là à m’attendre. Je dois y croire.

Mais je les connais à peine ! Je ne me souviens même pas de leurs noms. C’était il y a cinq jours. Pourquoi prendraient-ils le risque de m’aider alors que je suis une inconnue pour eux ? Fais demi-tour. Ramène Nellie dans son lit. Il est encore temps. S’il se réveille, dis-lui qu’elle a fait un cauchemar.

Je continue pourtant d’avancer, un pas après l’autre, comme si mes jambes et mes pieds n’étaient plus capables de faire autrement. Et, en dépit de toutes mes peurs, consciente que je suis peut-être en train de vivre ma dernière heure sur terre, je me délecte de la nuit environnante. Je pense à mon défunt père, à ma mère disparue, à mes sœurs aînées et à mon frère, si gentil et réservé. Des images de la soirée d’hier me reviennent soudain : Nellie et moi ensemble sur la véranda, avec Barry entre nous, en train de contempler les teintes rose pâle et dorées du ciel avant que le soleil finisse par se coucher. Je repense aussi aux matinées lumineuses ici, quand les premiers rayons du soleil caressent les feuilles et l’herbe humide, que les oiseaux gazouillent dans les arbres… Mais mon amour pour tout ça le dispute au bourdonnement strident de la terreur qui me ronge les entrailles, lent et constant, comme un rat affamé grignotant un mur. Il ne peut rien sortir de bon de ce que tu es en train de faire… C’est impossible ! Et cette erreur monumentale va te coûter la vie !… Fais demi-tour ! Le soleil matinal radieux, les gelées et les brouillards, le vent et la pluie — je mourrai en y pensant. Pendant qu’il me tuera, je penserai à ça. Je mourrai libre.

Continue à respirer. Reste avec moi.

 

D’habitude, quand nous allons en ville, il ne me laisse jamais sans surveillance. Mais la ferme d’avocats qu’il gère avec sa mère et ses deux frères semble poser des problèmes en ce moment. Ces deux dernières semaines, il y a eu de multiples échanges de coups de fil et des éclats de colère envers le plus jeune frère, Travis. Il y a quelques jours, alors que nous montions les marches de la bibliothèque, il m’a fait signe d’y entrer sans lui, car il attendait quelqu’un à qui il devait parler et ne voulait pas que j’assiste à leur conversation. J’ignore ce qu’ils trafiquent, mais c’est louche. Ils n’arrêtent pas d’acheter de nouvelles terres. Or la ferme n’a quasiment rien rapporté l’année dernière, alors d’où vient l’argent ?

J’ai d’abord remarqué la fille. Elle portait une chemise mauve et un short dépenaillé ; elle avait cette longue chevelure blonde soyeuse et cette peau dorée dont j’ai toujours rêvé, ayant moi-même le teint pâle et les cheveux presque noir corbeau. Adossée contre une étagère, elle était assise par terre, les jambes étendues dans l’allée. À côté d’elle se trouvait un type costaud vêtu d’une chemise hawaïenne vert pomme, avec de courts cheveux noirs bouclés et un teint clair, assis de la même manière dans l’allée, sauf que… à lui, il manquait une jambe. Aucune jambe droite ne dépassait du bermuda usé. L’examinant plus attentivement, j’ai vu que sa main gauche aussi était mutilée. Les trois derniers doigts ne formaient qu’un seul moignon. Lorsqu’il a levé les yeux et surpris mon regard, la gêne m’a fait rougir. J’ai remarqué qu’une cicatrice lui zébrait le front et qu’un de ses yeux semblait recouvert d’une sorte de film laiteux. Une prothèse de jambe, chaussée de la tennis assortie, était posée debout contre l’étagère de livres en face.

D’un geste, je leur ai fait comprendre que j’avais besoin de passer pour accéder à la section jeunesse ; la fille a levé la tête et replié aussitôt ses jambes. J’ai vu alors qu’elle était d’une beauté hors du commun. Un visage de mannequin, aux traits parfaitement harmonieux, une grande bouche aux lèvres pulpeuses… si belle qu’il était difficile d’en détacher les yeux. Nellie lui a tendu la main et cette superbe fille l’a prise sur-le-champ.

— Salut, petite, a-t-elle dit. Tu t’appelles comment ?

— Fenella, a répondu Nellie. Et toi ?

— Julianne. Mais on m’appelle Jules.

— Eh bien moi, on m’appelle Nellie.

Nellie a fait ressortir sa bedaine d’un air important et ajouté :

— Et moi, j’ai un chien.

La fille m’a adressé un petit sourire charmant.

— Ah bon, vraiment ?

— Oui…, a répondu Nellie, soudain intimidée, en se réfugiant derrière mes jambes.

Mais, à l’abri de mon genou droit, elle continuait d’observer cette fille magnifique. Elle dégageait quelque chose d’éthéré qui devait frapper même ma fille de trois ans. Ses grands yeux gris-vert surmontés de longs cils noirs, l’ovale de son visage qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer chaque fois qu’elle tournait la tête…

— Et comment s’appelle ton chien ?

Nellie a réfléchi un moment avant de répondre.

— Streak, a-t-elle dit en cherchant du regard mon assentiment.

J’ai confirmé d’un hochement de tête.

— Et parfois maman me vernit les ongles des pieds en rose, a-t-elle ajouté précipitamment, comme si elle craignait que la conversation s’interrompe.

Elle a tendu un de ses petits pieds sales dans sa sandale en plastique pour que la fille puisse l’admirer, avant de relever les yeux vers moi.

— Et quoi encore ?

— Plein de choses, ai-je dit, sentant la vague de tendresse familière m’envahir.

L’existence de Nellie m’a compliqué la vie au point que je n’existais presque plus moi-même ; pourtant, même dans mes heures les plus sombres, je n’ai jamais regretté sa présence.

— Et les poulets alors ? ai-je suggéré.

Elle a pris une grande inspiration avant de chuchoter timidement :

— Et je peux donner à manger aux poulets si maman me lève assez haut pour ouvrir la grille.

— Tu habites dans une ferme ?

— Et on a aussi deux chèvres.

— Ouah ! Tu en as des choses passionnantes dans ta vie !

La fille a laissé échapper un charmant rire pétillant qui, curieusement, m’a donné envie de pleurer, tant sa musicalité cristalline m’a touchée.

Le garçon s’est révélé tout aussi amical et joyeux. Malgré ses blessures, j’ai deviné qu’il avait jadis été un homme séduisant. Il était d’ailleurs encore pas mal du tout, avec sa mâchoire carrée, son nez aquilin et son franc sourire aux dents éclatantes. Ils ont demandé à Nellie quel âge elle avait et quel genre de livres elle aimait, en tentant tous les deux à plusieurs reprises de m’inclure dans la conversation, mais je suis restée sur la réserve. Mes cheveux étaient noués par un élastique, mon jean était râpé (il venait d’une boutique caritative) et mon haut rouge délavé était taché sur le devant. Mes pieds, dans des tongs de caoutchouc, étaient aussi sales que ceux de ma fille. J’avais conscience des marques rouge vif sous mon œil et près de mes deux oreilles. Depuis mon séjour à l’hôpital, j’étais aussi devenue très maigre. Le matin même, Jay m’avait détaillée d’un long regard noir quand j’étais sortie de la douche.

— Tu ne pourrais pas t’arranger un peu, non ?

— Comment ça ?

— Mange, pour commencer !

— Mais je mange.

En vérité, je n’avalais presque rien. La nourriture avait perdu tout attrait.

— T’es trop maigre, a-t-il grommelé. Te baiser, ça devient une corvée.

Le creux de mes coudes me démangeait particulièrement ce jour-là à la bibliothèque. J’avais besoin d’un nouveau tube de crème apaisante, comme celle que j’utilisais à l’hôpital, et j’avais prévu de demander à Jay de s’arrêter à la clinique sur le chemin du retour pour prendre une ordonnance. Je suis restée un moment debout à me gratter, en m’efforçant de ne pas me servir de mes ongles, tout en écoutant le couple discuter avec ma fille. Je me suis déplacée le long des étagères pour en sortir des livres, consultant les quatrièmes de couverture avant de les remettre à leur place ; simultanément, je jetais de rapides coups d’œil à Jay à travers la porte vitrée de la bibliothèque, profitant du bref moment de liberté qu’il me laissait, tout à sa discussion avec le type dehors sur les marches.

Mais, quand j’ai entendu la fille dire à Nellie qu’ils retournaient à Melbourne quelques jours plus tard, avant même que l’idée prenne forme, j’ai ressenti un étrange picotement dans les orteils, qui s’est étendu à mes genoux et jusque dans mes tripes, me faisant oublier les démangeaisons. Je me suis rapprochée de l’endroit où ils étaient assis, consciente de cette chose qui rebondissait dans ma tête, comme un papillon de nuit géant se jetant contre une ampoule brillante. Le papillon s’y cognait encore et encore, s’y brûlait les ailes, mais refusait d’abandonner.

J’étais sortie de l’hôpital il y a quelques mois. Rétrospectivement, je me rends compte que depuis lors j’attendais ce moment, ou une occasion similaire. Là-bas, j’étais devenue assez proche d’une infirmière, une femme plus âgée qui ne mâchait pas ses mots. Quand j’avais essayé de mentir à propos des bleus, elle ne m’avait pas crue, et je m’étais un peu ouverte à elle. Sans que je lui en dise beaucoup, elle avait deviné. Elle m’avait dit que je sentirais quand le moment viendrait d’agir, qu’une occasion se présenterait d’elle-même et que, si elle me tentait, je ne devrais pas la laisser passer.

Lorsque Nellie a fini par s’éloigner vers la section jeunesse, j’ai rejoint le jeune couple. Je pouvais toujours observer Jay à travers la porte, debout sur les marches, en train de discuter.

Le plus étonnant, c’est qu’ils ont paru comprendre instinctivement quand je leur ai soudain dit que je devais m’enfuir. J’ignore s’ils avaient remarqué les marques à vif sur mes bras, les traces d’hématomes autour de mon cou ou le désespoir dans mes yeux, mais ils ne m’ont posé que peu de questions. C’était une chance, car nous disposions de moins de dix minutes pour nous organiser. Ils étaient venus à Byron pour rendre visite à la grand-mère malade de la fille et comptaient redescendre dans le Sud quelques jours plus tard. Ils prévoyaient de partir le matin très tôt — avant l’aube — et se sont déclarés ravis de nous faire profiter du voyage, Nellie et moi. Ils connaissaient la route où nous habitions et ont proposé de nous donner rendez-vous sous le couvert des arbres, juste à la jonction du chemin de terre et de la route.

Quand Jay a fini par pousser les portes vitrées, ils avaient déjà disparu derrière les rayonnages et je fourrais des livres pour enfants dans mon panier de bibliothèque.

 

À présent, m’y voilà. Je me dis que, si jamais ils ne se montrent pas, je devrai passer au plan B. Je ferai à pied le reste du trajet jusqu’à la route, de l’auto-stop jusqu’en ville, puis je sauterai dans le train de 7 heures. Mais je frissonne, car, en étant réaliste, je sais qu’attendre sur ce quai reviendrait à attendre dans le couloir de la mort. Le cas échéant, je déciderai sans doute de rentrer. S’il ne s’est pas encore réveillé, je pourrai peut-être remettre le sac à dos à sa place et raconter que Nellie n’arrêtait pas de pleurnicher.

C’est encore loin ? Après cette montée, je devrais apercevoir les arbres qui bordent le cimetière et, de là, le bosquet où ils sont censés m’attendre est tout proche.

Mon cœur bat la chamade quand je passe le tournant du cimetière. J’aperçois une voiture. Comment être sûre que c’est bien la leur ? Ils m’ont dit qu’ils conduiraient la BMW grise de la mère du garçon, mais il fait trop sombre pour que je puisse reconnaître le modèle. Cette voiture me semble de mauvais augure, à m’attendre dans l’obscurité sous les arbres, comme si elle abritait un des frères de Jay…

Je m’approche avec hésitation, puis m’immobilise à mi-chemin en voyant quelque chose bouger. La vitre du chauffeur s’abaisse.

— Tess ? chuchote un homme d’une voix grave.

— Oui.

Je me sens immensément soulagée, jusqu’à ce que je me rende compte qu’il est seul. Où est la fille ?

La portière s’ouvre et il sort. Il a dû mettre sa jambe artificielle car il se déplace sans trop de difficulté, en jean et en blouson. Il sourit et me serre brièvement l’épaule, comme si nous nous lancions dans une aventure qui devrait être amusante pour tous les deux. Je m’écarte de lui.

— Viens.

— Mais… où est ta copine ? dis-je, la gorge nouée, en me penchant pour regarder dans la voiture, au cas où je ne l’aurais pas vue du premier coup.

Mais il n’y a personne. Il est tout seul. J’essaie de ne pas paniquer. Je reste figée et tente de réfléchir. Qu’est-ce que ça signifie ? Y a-t-il anguille sous roche ?

Je l’interroge à nouveau, d’un ton plus cassant que je n’en avais l’intention :

— Où est-elle ?

— L’état de sa grand-mère s’est dégradé hier, m’explique-t-il. Elle a décidé de rester quelques jours de plus avant de redescendre.

Il doit se rendre compte que la tournure des événements me trouble, car il recule et lève les deux mains, comme en geste de reddition.

— On n’avait aucun moyen de te prévenir, dit-il. Désolé.

Je le dévisage et tente de déchiffrer son regard, mais il fait trop sombre.

— Il n’y a pas de problème, ajoute-t-il d’une voix douce. Sincèrement.

J’hésite encore quelques instants avant de me décider. Mes options sont limitées. Ou je lui fais confiance… ou je rentre. Nous fourrons mon sac dans le coffre, où il prend une couverture. J’essaie d’extraire Nellie de la poussette, mais mes mains tremblent tellement qu’il finit par m’en écarter pour défaire les sangles lui-même. Nous la replions ensemble. Le temps presse. C’est une lumière ? Sursautant, je tourne la tête pour scruter le chemin. Nellie se réveille et regarde autour d’elle, mais sans crier. Dieu la bénisse ! L’homme nous ouvre la portière.

— Jules a cherché un siège enfant pour la voiture dans des boutiques d’occasions, mais elle n’en a pas trouvé, chuchote-t-il. Désolé.

— C’est bon.

Je grimpe sur la banquette arrière et installe Nellie sur mes genoux, où elle se rendort aussitôt. L’homme referme la portière sans bruit et va s’asseoir au volant. La voiture, confortable et luxueuse, sent le neuf. Il tourne la clé de contact et démarre. Rassérénée par l’odeur du cuir, je me laisse aller contre le dossier, lorsque j’entends soudain le déclic du verrouillage des portières. La peur m’étreint à nouveau. Évidemment qu’ils auront contacté Jay après notre rencontre l’autre jour, ne serait-ce que pour vérifier mon histoire ! Ils en ont sans doute discuté et ont eu des doutes. Ils ont alors décidé de me trahir. La fille ne voulait peut-être pas se trouver là quand ça se produirait. Jay sait être convaincant, séduisant et amical quand il le veut. Au lieu de reprendre la route, ce type va remonter le chemin de terre en sens inverse et me livrer à Jay. Ils ont tout prévu. Avec Nellie sur les bras, que pourrais-je y faire ?

La scène que j’imagine est si nette que j’ai l’impression qu’elle est en train de se produire. À titre d’essai, j’appuie sur la poignée, mais la portière est bien verrouillée.

— Je l’ai fermée, me dit-il depuis le siège avant. Juste au cas où.

— OK, dis-je, résignée.

Jay viendra nous accueillir et lancera au type, avec un sourire de complicité virile : « Merci, mon pote ! » Il pourrait même aller jusqu’à bavarder un moment avec lui pour que tout semble normal, l’inviter à entrer et lui offrir un verre. « Tess perd parfois un peu le sens des réalités, dirait-il d’un air contrit. Son esprit devient confus, vous comprenez. » Et moi je sourirais et je hocherais la tête… dans l’espoir qu’il m’épargne.

Mais non, l’homme fait bien demi-tour et se dirige vers la route qui mène à l’autoroute. Le soulagement me submerge quand je vois le panneau annonçant Ballina. Jusqu’ici tout va bien… Lorsque à l’occasion il tourne la tête, je distingue son profil dans le noir. La mâchoire serrée, il semble concentré sur sa conduite. Une fois arrivé sur l’autoroute, il accélère et je ressens une nouvelle vague de soulagement. Malgré mon envie, je n’ose pas lui demander s’il peut voir de son œil abîmé.

— Merci… euh… je suis désolée, j’ai oublié comment tu t’appelles.

Depuis mon séjour à l’hôpital, je suis comme une personne âgée : les noms des gens me restent sur le bout de la langue, refusant de sortir. Je dois attendre que mon cerveau aille les repêcher.

— Harry, me dit-il avec un petit rire.

— Quelle heure est-il, Harry ?

— Cinq heures pile. Oh, j’y pense, Jules t’embrasse.

— Ah, merci.

Que puis-je répondre d’autre ? Elle m’embrasse ? J’essaie d’imaginer ce que cela ferait d’être aimée par quelqu’un d’aussi ravissant.

— J’ai oublié de demander, tu prévois de rouler d’une seule traite ?

— Voici ce que j’ai envisagé, explique-t-il. On roule vers le sud jusqu’à Grafton, et on bifurque vers l’ouest jusqu’à Glen Innes ; de là, on pourrait prendre l’autoroute de Nouvelle-Angleterre pour Newcastle et la route côtière. Après, j’ai un ami qui habite à Gosford.

Il sourit et tourne la tête pour me regarder.

— On pourrait passer la nuit là-bas. Ça te convient ?

— Oui, dis-je, même si je n’ai rien enregistré de son explication.

Emporte-moi le plus loin possible, c’est tout.

— C’est un poil plus long, mais je me suis dit que ce serait plus agréable de longer le littoral, explique-t-il avec décontraction.

— Le littoral…, dis-je stupidement. OK.

Je tente de me remémorer une vie où je pouvais envisager de voyager le long du littoral pour le simple plaisir. Sans succès. Je n’arrive même pas à imaginer ce genre de vie.

— Alors tu t’appelles Tess, ou c’est un diminutif pour…

— Juste Tess, dis-je d’un ton cassant.

Il a senti la sécheresse de mon ton et en reste là, ce dont je lui sais gré. Le doux ronronnement du moteur de luxe est le seul bruit dont j’aie besoin pour le moment. Par la vitre, je scrute l’obscurité. Le gros du trafic se dirige dans l’autre sens. D’énormes camions nous croisent en rugissant avant de disparaître aussitôt. Tant mieux.

Une heure s’écoule et Ballina est derrière nous. Comme annoncé, Harry suit les panneaux en direction de Grafton. Les battements de mon cœur s’apaisent un peu plus.

— Quel âge a-t-elle ?

Sa voix soudaine dans le noir m’a fait sursauter.

— Trois ans, dis-je.

— Et à quel âge tu l’as eue ?

— À dix-huit ans.

— Mince.

Il émet un petit sifflement mais laisse planer un silence, avant de murmurer :

— Tu devais en avoir drôlement envie.

Je ne réponds pas, mais la remarque me fait sourire. À dix-huit ans… Pourquoi aurais-je voulu d’un enfant ? Pourquoi aurais-je voulu quelqu’un qui me donne des coups de pied à l’intérieur du ventre, qui me tète à toute heure du jour et de la nuit ? Pourquoi aurais-je voulu d’un être dépendant à qui je devrais assurer nourriture, chaleur, confort et sécurité, jusqu’au jour où les choses tourneraient mal et où je me le reprocherais ?

Beth, Marlon et Salomé en voulaient à notre mère pour tout. Pour ce qui était arrivé à papa, pour notre manque d’argent, pour les regards que les voisins nous lançaient dans la rue. Ils lui en voulaient surtout d’être simplement celle qu’elle était, avec ses tenues farfelues et sa manière affectée de parler, son tempérament caractériel et les chansons françaises qu’elle chantait le matin. Elle leur manquait, bien sûr — elle nous manquait à tous —, mais contrairement aux autres j’avais compris pourquoi il fallait qu’elle parte.

Nous roulons une heure de plus dans le noir sans pratiquement échanger un seul mot. J’ai les bras engourdis et douloureux à force de porter Nellie, mais ça m’est égal. À Grafton, Harry tourne à droite en direction de Glen Innes. Ces endroits me sont inconnus, mais je suis rassurée de voir les panneaux parce qu’ils confirment que nous allons bien quelque part. Entre-temps, Harry a allumé la radio, dont le doux babil est réconfortant, passant des infos à la météo et à la musique classique, avec en intermède les blagues salaces d’un type à l’accent snobinard. L’obscurité aussi me rassérène. Harry roule à bonne allure, sauf quand nous rencontrons soudain une nappe de brouillard qui l’oblige à ralentir avant de s’enfoncer dans les ténèbres brumeuses. Cela me vaut quelques frayeurs. Les gros camions qui foncent vers nous en sens inverse se transforment alors en bêtes d’un autre âge, en monstres sans âme qui surgissent de la nuit, réveillant ma panique en me rappelant que tout peut arriver… à n’importe quel moment.

Enfin, l’aube commence à poindre. Je regarde la pâle teinte de lumière rosée s’étendre au loin sur les cimes des montagnes, le soleil rouge se lever lentement au-dessus d’un pic, comme l’œil mélancolique d’un dieu triste, dissipant progressivement le brouillard devant nous. Je pense à Jay en train de se réveiller, constatant que je ne suis pas là. Il se lèvera, le regard trouble, et se mettra à m’appeler.

Tess ! s’écriera-t-il. Où es-tu ? Il s’énervera de ne pas avoir de réponse — l’imaginer me donne envie de rire. Pas de réponse, pas d’odeur de café dans la cuisine, et le feu ne sera pas allumé. Je ne serai pas non plus sortie m’assurer que les renards ne se sont pas attaqués au poulailler pendant la nuit. Je ne serai pas non plus en train de balayer la véranda, ou de donner de l’eau fraîche aux chiens. Un sentiment d’exaltation me traverse, se mêle à la terreur qui me noue l’estomac, quand je l’imagine passer rapidement de pièce en pièce, l’incrédulité et la colère montant en lui, à deux doigts d’exploser comme un jet de vapeur brûlante. Tess ! Mon cœur s’emballe. Il entrera dans la chambre de Nellie, verra le lit vide. C’est quoi, ce cirque ? Mais, à un moment ou à un autre, il comprendra. Et ensuite ? Combien de temps lui faudra-t-il pour reprendre ses esprits ?

Pas longtemps. Pas longtemps du tout. Il appellera sa mère sur-le-champ. Elle habite un peu plus haut sur la colline. Hé, maman ! Tess est là-haut ? Quand elle lui dira non, il rira pour masquer son humiliation.

Tiens, tiens ? Elle a pris ses cliques et ses claques, hein ? La vieille peau sera en train de tirer sur sa première cigarette de la journée. Je peux la voir, un thé à la main, la clope dans l’autre, son vieux cou décharné pendu au téléphone vert crasseux. Et elle a pris la gamine avec elle, c’est ça ?

Ouais.

Alors tu ferais bien de partir à sa recherche, fils. Appelle Nick et retrouve-la vite. Elle n’ira pas loin.

Bien sûr que non.

 

Du calme. Je suis assise dans une voiture qui roule à cent dix kilomètres à l’heure, m’emmenant loin… loin de lui et de sa famille, loin des dernières années de ma vie. Ça va marcher. Il faut que ça marche.

— Dis, ça fait combien de temps que tu vis là-haut dans les collines ?

— Trois ans.

— Tu t’y es installée avec lui ?

— Je l’ai rencontré à Byron.

— Et tu y as de la famille ?

— La sienne. Deux frères et sa mère.

— Pourquoi ? demande-t-il simplement.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu t’es mise avec lui ?

— Je ne sais pas.

Tenter de répondre à ce genre de question revient pour moi à avancer en pataugeant dans un marécage. Je préfère retourner dans ma propre tête, foncer dans ces tunnels de réflexions qui s’enchevêtrent et s’esquivent les uns les autres comme des voitures à un carrefour aux feux de signalisation défaillants. Je dois garder l’esprit clair. Les mots sont la dernière chose dont j’aie besoin.

— Tu dois l’avoir aimé ?

— Oui.

Un petit rire étouffé lui échappe, comme si je venais de dire un truc drôle.
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J’ai de la peine à me souvenir de celle que j’étais à dix-sept ans, cette fille avide d’expériences et pleine de colère rentrée qui attendait dans les cafés ou au coin de la rue un coup de pouce du destin pour que sa vie commence enfin. Ma sœur aînée, Beth, nous avait fait déménager en ville moins d’un an après le départ de ma mère, quand j’avais treize ans. Au prix de grandes difficultés, elle avait réussi à nous inscrire, Salomé et moi, dans un bon établissement secondaire non loin de l’université de Melbourne, où Marlon et elle-même étudiaient. Mais j’étais celle qui échouait à ses examens, à mille lieues d’être première de la classe comme mon frère et mes sœurs. À quinze ans, j’allais entrer au lycée. Salomé avait déjà réussi à intégrer l’école de cinéma de Sydney. Elle rentrait à la maison chaque trimestre, avec plein d’histoires à raconter sur les gens qu’elle rencontrait, les films sur lesquels elle travaillait, et combien tout ça était génial. En général, dans les vingt-quatre heures suivant son arrivée, elle me tombait sur le dos, exigeant de savoir quels étaient mes projets. Pourquoi mes notes étaient-elles si mauvaises ? Pourquoi traîner avec des minables ? Quelle était mon ambition ? Avec toujours ce postulat sous-jacent d’après lequel il était de notre devoir de prouver au monde combien nous étions des gens forts, intelligents et cool, en dépit de… tout le reste.

Non seulement je n’étais pas bonne à l’école, mais en plus ma vie sociale était un désastre. Ma meilleure amie, Zelda Coleman, m’avait plus ou moins laissée tomber. Ce n’était pas vraiment sa faute ; je la décevais souvent. Aucune parole précise n’avait été échangée. J’avais juste fini par tirer ma révérence. L’amitié, c’était pour les autres. Au déjeuner, je m’asseyais avec cette niaise de Chloé et cette idiote de Nicky Wentworth. Elles ne faisaient jamais rien, n’allaient jamais nulle part, mais ne me demandaient rien non plus. Ce qui, tout bien considéré, arrangeait tout le monde. À la maison, je passais l’essentiel de mon temps dans ma chambre. Mais, au lieu de faire mes devoirs, je lisais des thrillers empruntés à la bibliothèque — plus les histoires étaient sinistres, horribles et sanglantes, mieux c’était.

Cependant, j’écrivais moi aussi. Je ne pourrais plus dire précisément ce que j’écrivais, car une fois les mots couchés sur la page je ne me relisais jamais. De toute manière, je n’écrivais pas pour être lue. Pour moi, c’était juste une manière de laisser les mots sortir. Ils montaient et se pressaient en moi tout au long de la nuit ; tôt le matin, avant que les autres se réveillent, je n’avais plus alors qu’à ouvrir les vannes pour qu’ils déboulent le long de mon bras sur la page. J’écrivais sur tout ce qui me tombait sous la main, sur des bouts de papier, au dos d’enveloppes, sur les pages blanches à la fin de mes cahiers d’exercices. J’avais entassé tout ça dans des boîtes à chaussures glissées sous mon lit, comme des squelettes d’oisillons qui seraient nés en bonne santé, pleins de vie, mais auraient péri de malnutrition. Le fait que je les conservais quand même dans ces boîtes est sans doute révélateur. Je voulais peut-être garder une sorte de trace. C’est moi. J’étais là.

Salomé a mis la main dessus et a tout lu, évidemment — du Salomé tout craché. Après un violent crêpage de chignon qui s’est terminé par un nez en sang (le sien), de la vaisselle cassée et beaucoup de cris, elle a réussi à me convaincre que non seulement c’était un ramassis de foutaises, mais qu’en plus c’était la raison pour laquelle j’étais dans une impasse. Je n’allais (pour la citer) absolument nulle part. Tenais-je à finir comme notre mère ? Confuse, irresponsable, toujours insatisfaite et… ingérable ?

Non. Je ne le voulais pas.

De manière très cérémonieuse, nous avons tout brûlé derrière notre maison de location à Brunswick, dans un vieux bidon rouillé. Puis nous avons bu chacune une lampée du whisky de papa — même si nous détestions ça l’une comme l’autre — et nous sommes serrées dans nos bras pour prouver que nous étions encore sœurs. J’ai promis de me reprendre et de faire des efforts.

Et j’ai tenu ma promesse. Pendant six mois, j’ai travaillé d’arrache-pied. C’était ma dernière année de lycée, après tout, et je savais que, si je voulais avoir le moindre avenir, je devais m’instruire. Dans cette école, personne n’était laissé sur la touche si ses résultats étaient mauvais. Depuis le début de l’année, j’avais les professeurs sur le dos, qui me convoquaient à des entretiens et me proposaient des cours de rattrapage. Mais je m’y étais remise trop tard. Ou bien c’était au-dessus de mes capacités. Au moment des examens, je n’arrivais pas à me concentrer. Rien n’avait de sens. Je n’y comprenais plus rien.

Les résultats sont tombés : j’avais raté toutes les matières. Même l’anglais — mon Dieu, j’ai honte. Je m’étais débrouillée pour échouer à l’examen d’anglais de manière spectaculaire en choisissant de répondre à des questions sur des livres, des poèmes et des films que nous n’avions pas étudiés, et que pour la plupart je n’avais pas lus ni vus. Pourquoi ai-je fait ça ? Je l’ignore encore. Cela a fait de moi la seule de tous les élèves de terminale à avoir échoué dans toutes les disciplines. J’ai un souvenir de moi en train de marcher dans le couloir et d’écouter Beth et Salomé, dans la cuisine, plongées dans une de leurs graves discussions à mon sujet. Il était clair que l’humiliation les frappait tout autant que moi. J’étais leur sœur, après tout, et mon échec déteignait sur elles. Que diable allaient-elles bien pouvoir faire de moi ? Et moi, qu’allais-je faire de moi ?

Mais le soir même je recevais un coup de fil de Zelda. Sans doute avait-elle eu vent de mes résultats et se sentait-elle désolée pour moi. Sa grand-mère possédait un appartement à Byron Bay. Il serait libre une semaine en janvier. Cela me dirait-il de les y accompagner, elle et deux amies, pour les vacances ? Bien sûr que oui, sous réserve que je n’aie pas à supporter la présence de sa nouvelle meilleure amie, Katie Maitland. Je détestais Katie, sa beauté éclatante, son teint de pêche et ses boucles dorées, sa capacité à avoir de bonnes notes alors qu’elle avait toujours été stupide. Plus encore, je la haïssais pour sa personnalité chaleureuse et toute sa gentillesse de façade à mon égard alors qu’elle remuait le couteau dans la plaie. M’avoir supplantée comme meilleure amie de Zelda ne lui suffisait-il donc pas ? Quel besoin avait-elle en plus de prétendre se soucier de moi ?

— C’est tentant, ai-je dit prudemment. Et… qui d’autre sera là ?

— Katie, et Sue Butler, a répondu Zelda.

J’ai pris une longue inspiration et tenté de trouver une excuse pour me défiler, mais Zelda avait deviné ma réticence.

— Bon, écoute, Tess, a-t-elle repris sur ce ton autoritaire que j’appréciais chez elle d’ordinaire, mais qui en cette occasion me donnait juste envie de lui sauter à la gorge. Toutes les deux sont au courant de tes résultats, OK ? Et on est toutes désolées. On a bien conscience que tu as dû passer un sale moment. Personne ne mentionnera les exams ou quoi que ce soit d’autre… D’accord ? Allez, viens avec nous et profites-en pour te détendre.

— D’accord, ai-je dit, contente qu’elle ne puisse pas voir les petits poignards que je griffonnais sur un bout de papier autour du nom de Katie.

Devoir supporter la sympathie factice de Katie Maitland allait être atroce, et pourtant… je savais que j’irais. L’autre option serait de passer une semaine de plus à la maison à écouter Beth et Salomé me rebattre les oreilles pour que je suive une formation.

Zelda aimait sincèrement aider les gens. C’était la première fille que j’avais rencontrée quand j’avais débarqué au collège en troisième. J’étais plutôt à côté de mes pompes, à cause du déménagement et de tout ce qui était arrivé à ma famille. Pendant les deux premières années, je ne m’en étais pas trop mal tirée à l’école, sans doute parce que Zelda s’était immédiatement entichée de moi. Elle m’avait fait visiter les lieux, m’avait présentée aux gens et avait fait de son mieux pour me protéger de la curiosité de mes camarades de classe, allant jusqu’à mentir sur mon compte. En d’autres termes, c’était une véritable amie. Sue Butler était plutôt sympa, elle aussi.

— OK, merci, Zelda, ai-je dit. Je vais essayer de convaincre Beth de me laisser venir.

Tout le monde disait que Byron Bay était un endroit fantastique. Il m’arriverait peut-être quelque chose de bien là-bas.

— Si l’argent est un problème, dis-le-moi. On t’aidera.

— C’est bon, ai-je répliqué froidement.

Comme si j’allais les laisser payer pour moi ! À dix-sept ans, on n’a aucune envie de faire pitié. Pas plus qu’à treize, ou à dix d’ailleurs. Quand papa est mort, en une journée tout le monde dans le coin où nous avions grandi était au courant. Quand maman a disparu trois ans plus tard, c’était encore pire. Des gens que nous connaissions à peine nous montraient du doigt dans la rue. Les professeurs et les autres élèves se sentaient autorisés à m’aborder dans la cour et les couloirs pendant que je jouais au basket ou que je déjeunais. Est-ce qu’ils ont retrouvé ta maman ? Ta maman est-elle rentrée à la maison ? A-t-elle appelé ? Écrit ?

Je sentais les regards des gens sur moi au supermarché. Ils étaient tout à la fois consternés, compatissants et malicieux. On pouvait le voir dans leurs yeux.

À ma grande surprise, Beth a soutenu mon projet de séjour dans le Nord.

— Tu as besoin de t’aérer un peu, a-t-elle dit. On en a tous besoin. Vas-y et amuse-toi bien.

De fait, l’argent était un problème. Nous vivions grâce aux aides de l’État et aux revenus d’appoint que Beth et Marlon parvenaient à tirer de leurs petits boulots. Mais, Beth étant Beth, elle parvenait toujours à en mettre un peu de côté, et elle m’a donné une jolie somme, sans même me faire la leçon pour que je la dépense à bon escient.

Assez bizarrement, la semaine ne s’est pas trop mal passée. Katie et moi évitions de nous chercher des poux dans la tête. Chaque matin, je me levais tôt et j’allais nager tout mon saoul. Katie, Zelda et Sue voulaient à tout prix avoir quelque chose d’excitant à raconter en rentrant — autrement dit, sortir dans des bars et rencontrer des garçons. Elles avaient déjà plus de dix-huit ans. Au début, je n’étais pas très rassurée, mais nous avons eu la main lourde sur le maquillage, avons enfilé des petites robes moulantes et mis des chaussures ridicules, et on ne m’a jamais demandé ma carte d’identité à l’entrée. J’aimais vraiment danser, donc, à part un soir où j’ai trop bu et été malade, je me suis bien amusée.

Si je n’étais pas aussi intéressée par les garçons que les autres, c’est parce que j’avais toute la vie devant moi pour me distraire. Sans doute aussi parce que je manquais de confiance en moi. De visage, je ne suis pas trop mal, je crois. Je suis petite et bien faite, comme mes sœurs. J’ai de longs cheveux fournis et bouclés, et on me complimente souvent sur mes grands yeux bleus. Mais j’étais timide et catastrophique dès qu’il s’agissait de flirter. J’avais demandé un jour à Zelda en quoi je m’y prenais mal, et elle m’avait dit que j’avais tendance à donner l’impression d’être perpétuellement soucieuse, comme si je souhaitais être ailleurs. Cette remarque m’avait fait frissonner. C’était exactement ce que les gens disaient de ma mère.

Ta mère n’était jamais tout à fait… avec nous, pas vrai ? Elle avait toujours l’air d’avoir la tête ailleurs… A-t-elle cherché à se faire aider ?

Même à treize ans, je savais que ces questions n’étaient qu’un code poli dissimulant des sous-entendus plus sinistres. Ta mère était bizarre, non ? Ta mère était instable… imprévisible… folle ?

Je m’étais fait un point d’honneur de ne jamais répondre quand les gens se livraient à ce genre d’insinuations, même si je savais qu’ils avaient sans doute raison. Je me contentais de fixer mon interlocuteur droit dans les yeux, sans même incliner la tête pour lui montrer que j’avais entendu.

Au sein de notre petit groupe d’amies, Sue était celle qui semblait la plus calme, mais c’est la première à qui la chance a souri. Elle a rencontré un type le deuxième soir et passé toute la nuit avec lui sur la plage, avant de rentrer au matin, l’air plutôt contente d’elle. Mais il retournait le lendemain à Victoria et, malgré sa promesse, il ne l’a pas rappelée.

Katie avait un petit copain à Melbourne et passait donc la moitié de son temps au téléphone à le rassurer — il craignait qu’elle le quitte pour un autre. Elle avait beau lui jurer qu’elle ne regardait personne d’autre, nous savions toutes très bien que si un mec beau et riche se présentait, elle ne se gênerait pas — elle nous l’avait d’ailleurs avoué elle-même un soir où elle était ivre.

Le troisième jour, Zelda a rencontré un mec cool et plus âgé dans un bar. Il était grand, les traits virils d’une star de cinéma, ses yeux noisette juste un peu trop grands dans son visage parfait. Elle l’a ramené à l’appartement pour manger un morceau, mais il s’est saoulé et, même s’il a dormi dans son lit, je ne pense pas qu’il se soit passé quelque chose entre eux. Il est parti le lendemain matin de sale humeur et, bien que Zelda n’ait rien dit, je crois qu’elle s’est sentie humiliée par cet épisode.

J’ai rencontré Jay à la fin du séjour, la veille de notre départ programmé. J’ai souvent pensé que, si seulement je n’étais pas revenue dans ce café le lendemain matin, ma vie aurait pris une tournure totalement différente. Si je réfléchis à la manière dont tout a commencé, je dois revenir à cette journée. Je me vois dans ma petite robe jaune, avec mes longs cheveux noirs noués en chignon, en train de retourner dans ce café à sa recherche.

Ce serait presque drôle si ce n’était pas si pitoyable.
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Le jour s’est levé à présent. Je distingue des arbres et des fermes isolées dans le lointain. Nous roulons depuis presque quatre heures. Nous croisons quelques voitures, mais le trafic est presque inexistant dans notre sens. Malgré tout, je continue de jeter des regards derrière nous, appréhendant de voir surgir au sommet d’une côte la grosse camionnette argentée de Jay ; ses phares illumineront notre rétroviseur, et je saurai que c’est lui avant même de distinguer le véhicule ou son visage, car il foncera à nos trousses dans un rugissement de tonnerre en faisant des appels de phares. Puis il se positionnera à notre hauteur en klaxonnant. Harry paniquera — comment lui en vouloir ? — et se rangera sur le bas-côté. Nellie se réveillera, terrifiée, et ma pathétique petite initiative tombera à l’eau.

— Hé, Tess, dit Harry, m’arrachant à mes pensées ; il devait m’avoir vue me retourner une fois de plus. Tout va bien se passer. Promis. J’ai mon téléphone, tu sais. En cas de besoin, il n’y a qu’à appeler les flics. On demandera une injonction pour qu’il ne puisse plus t’approcher.

— OK.

Je m’efforce de ne pas sourire, car c’est mignon, dans un sens, de croire qu’une injonction de justice arrêterait un homme tel que Jay. J’aurais pu dire à Harry que la police s’est déjà révélée pire qu’inutile plus d’une fois, mais cela m’obligerait alors à lui expliquer le pourquoi et le comment de ce qui s’est passé ; or, je n’ai aucune envie de revenir là-dessus. Si je reste focalisée sur le passé, mes nerfs vont craquer.

— Dis, j’ai besoin de pisser, déclare soudain Harry. Qu’en dis-tu ? On s’arrête à Glen Innes et on en profite pour prendre un café et un truc à manger ?

Je veux absolument continuer à rouler car je suis persuadée que ces toutes premières heures sont cruciales. Plus nous serons loin quand Jay se rendra compte que je me suis enfuie, plus j’aurai de chances de lui échapper.

— D’accord, dis-je.

Nous nous arrêtons dans un café au bord de la route. Nellie se réveille et je me sens coupable de lui avoir donné ce somnifère, car elle est encore tout ensommeillée, léthargique. Quand je lui demande si elle a besoin d’aller aux toilettes, sa tête s’affaisse comme si elle allait se rendormir, alors je descends de voiture et la porte dans mes bras, je franchis les grandes portes vitrées et nous allons ensemble aux toilettes. Je parviens non sans peine à la changer. Je sors la bouteille d’eau de mon sac et lui en fais boire un peu. J’achète du lait et quelques-unes de ces barres au muesli chocolatées dont elle est friande, avant de ressortir avec elle qui marche à mes côtés. Je lui propose du lait et une barre chocolatée, mais elle tourne la tête dédaigneusement. Je lui tends la main, qu’elle refuse aussi. Elle n’a toujours pas dit un mot et reste résolument dans son coin, comme si elle ne croyait pas vraiment ce qui était en train de se passer autour d’elle.

Je m’adosse à la voiture et j’observe les alentours. D’autres gens se sont arrêtés pour prendre un petit déjeuner — des chauffeurs de poids lourds, des familles dans de gros 4 X 4 tirant des caravanes. Mon regard revient se poser sur Nellie, dans son pantalon de velours rose et son blouson au col de fausse fourrure blanche. Elle semble plus hébétée qu’autre chose, elle marche en rond, en silence. Puis elle s’accroupit et se plonge dans la contemplation d’une colonne de fourmis sortant d’une fissure dans le bitume, jusqu’à ce qu’elle entende approcher des enfants accompagnés de leurs parents. Elle se relève alors pour les suivre des yeux, avec un air tellement envieux que je m’effondre presque. Qu’est-ce que je fais ? Je suis trop nerveuse pour m’agenouiller près d’elle et la rassurer. À chaque minute qui passe, un nouveau flux de pensées plus terribles les unes que les autres me traverse l’esprit. Ce type, Harry, est au café depuis trop longtemps. J’aperçois un homme à l’air gentil dans le camping-car tout près, attendant que sa femme mette sa ceinture de sécurité. Ils vont peut-être vers le sud… Dois-je prendre Nellie et courir les rejoindre ? Et si je volais tout simplement sa voiture à Harry ? Je sais un peu conduire, même si je n’ai pas le permis. Je pourrais la revendre ensuite. Je jette un coup d’œil pour voir s’il a laissé les clés sur le contact.

Reste avec moi !

Les mots se sont glissés dans ma tête à l’improviste, si faibles et indistincts que je m’en rends à peine compte. Je me baisse pour soulever Nellie et l’embrasser dans le cou, comme elle aime… mais elle se cabre, méfiante, et ne me sourit même pas.
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            QUAND LA PEUR EST LA PLUS TERRIBLE DES PRISONS

            Tess, vingt et un ans, vit avec son mari Jay et leur petite fille de trois ans dans une ferme isolée en Australie. Elle est régulièrement battue par son mari, mais les frères et la mère de Jay font semblant de ne rien voir. Un jour, un jeune couple qui voyage à travers le pays s'arrête dans leur village. Tess décide de saisir sa chance et, à l'aube, en cachette de tous, elle monte dans la voiture des inconnus avec sa petite fille. Un périlleux chemin vers la liberté commence alors.

             

            « MAUREEN MCCARTHY RACONTE L'HISTOIRE D'UNE FEMME QUI TROUVE ENFIN LE COURAGE D'ÉCHAPPER AU PRÉSENT, D'AFFRONTER LE PASSÉ ET D'EMBRASSER SON AVENIR. UN ROMAN D'UNE FORCE INCROYABLE. »

            The Sydney Morning Herald

             

            MAUREEN MCCARTHY, neuvième fille d'une fratrie de dix enfants, a grandi dans une ferme près de Yea en Australie. Après avoir travaillé comme professeur d'art, elle est devenue écrivain à temps plein.
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