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À la mémoire de Jean Giono,
Marcel Pagnol et Pierre Magnan,
ces chantres d’une Provence
tragique et mystérieuse.

Mais la tragédie n’est-elle pas
la forme première du roman policier ?


« L’essence de la famille est d’être un meurtre. »
Sigmund Freud, Totem et Tabou
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– Quelle merveille… Si près du ciel et si loin des hommes…
Jean Garrigue contemplait la vallée du Calavon étendue à ses pieds. Du haut de sa maison en pierre sèche incrustée au flanc du piton rocheux où s’était construit le village de Gordes, il dominait un paysage ruisselant de lumière. Aussi loin que le regard portait se succédaient les champs de lavande mêlée de coquelicots, en un camaïeu où se mariaient harmonieusement le vert, le mauve et le rouge. Là-bas, la montagne du Luberon veillait sur la région tel un géant paisible.
Après avoir demandé sa mise en disponibilité de la police judiciaire de Paris, Garrigue s’était installé ici quelques mois plus tôt. Il ne se lassait pas d’admirer chaque matin ce spectacle unique.
– Au moins, je ne suis pas enquiquiné par les criminels, pas vrai, Rosalie ? lança-t-il de sa grosse voix que les milliers de gitanes maïs qu’il avait fumées depuis son adolescence avaient rendue rocailleuse comme un chemin en friche.
Rosalie répondit par un couinement enthousiaste tout en remuant frénétiquement la queue.
Rosalie était une jeune truie que Garrigue avait adoptée au mois de décembre passé, la sauvant in extremis du couteau qui allait la transformer en pâtés et en saucissons. Ses cris avaient réveillé en lui la fibre du Bon Samaritain. Il accordait volontiers aux bêtes une mansuétude que, selon lui, la plupart des hommes ne méritaient pas. Il n’était pas pour autant misanthrope, mais inclinait, l’âge aidant, à une sauvagerie prudente.
Il avait grassement indemnisé les paysans qui s’apprêtaient à égorger Rosalie, puis avait entrepris d’élever sa truie comme un animal de compagnie. Une sorte de chien au poil rose et ras qui, au lieu d’aboyer, grouinait, mais qui, à l’usage, se révéla tout aussi fidèle et certainement beaucoup plus intelligent. Le fait que la gent porcine soit universellement moquée lui semblait une injustice suffisamment flagrante pour que, à sa façon, il tente de rétablir un peu l’équilibre. C’est ainsi que Rosalie était devenue sa compagne de solitude.
Garrigue vivait sa mise en disponibilité comme une sorte de retraite forcée. C’est son médecin qui avait insisté. Après toute une batterie d’examens, à laquelle le policier s’était prêté de mauvaise grâce, il lui avait annoncé que ses poumons étaient aussi encrassés qu’une cheminée d’usine. La faute en était à un asthme récurrent aggravé par le tabagisme. Il devait impérativement arrêter de fumer, se tenir à distance des gaz d’échappement et de la pollution qui sévissaient à Paris. En un mot : il lui fallait d’urgence se mettre au vert et respirer du bon air s’il ne voulait pas attraper un cancer.
Garrigue aurait pu demander sa mutation en province, dans l’une des dix-sept brigades du SRPJ, héritières des fameuses brigades du Tigre de Georges Clemenceau – celles de Marseille, de Montpellier ou de Bordeaux lui auraient procuré un climat plus sain que celui de la capitale –, mais renoncer à ses chères gitanes maïs sans filtre tout en continuant à mener des enquêtes criminelles lui paraissait insurmontable. Le tabac brun avait le pouvoir d’éveiller ses cellules grises. Jean Garrigue avait préféré négocier un congé de longue durée et s’installer à la campagne, le temps que ses bronches se remettent d’aplomb. Il serait toujours temps, ensuite, de reprendre son poste ou d’intégrer une brigade située en dessous du 42e parallèle. Au pire, il s’offrirait une retraite anticipée. Après tout, il n’était qu’à cinq ans de l’âge légal, cinquante-cinq ans pour les commissaires de police.
Après avoir boutonné son ample chemise à carreaux rouges et blancs, chaussé ses espadrilles bleu pétrole, coiffé sa calvitie naissante d’un large chapeau de paille, le commissaire Garrigue passa une laisse à Rosalie, comme il l’aurait fait à un chiot, puis il sortit de sa maison en nid d’aigle.
Au-dehors, il fut accueilli par le concert strident des cigales. Réveillées aux premiers jours de l’été, elles envahissaient l’espace de leurs craquètements assourdissants.
– Adieu, commissaire ! Alors, on prend un peu le soleil ?
– Oh ! père Lagoutte… Déjà au travail ?
– Ma foi, il faut savoir se lever de bon matin. Après, on est tout ensuqué1 à cause du cagnard. C’est qu’il va faire chaud, tantôt.
Le père Lagoutte était le plus proche voisin de Garrigue. Ancien maçon, il avait conservé toute sa verdeur, malgré ses quatre-vingts ans passés. Il occupait son temps en entretenant la maison qu’il avait bâtie de ses mains quarante ans plus tôt. Court sur pattes, râblé, le visage creusé par la petite vérole, il était capable de pousser des moellons qui pesaient bien leur quintal. Pour être plus à l’aise, il portait un simple tricot de peau par-dessus son short, d’où dépassaient deux jambes musculeuses mais fines qui tranchaient avec son torse puissant de fort des Halles. Il se réveillait chaque jour avec les poules, travaillait comme un forçat jusqu’au milieu de la matinée. Lorsque le soleil se faisait trop ardent, il remisait ses seaux et son ciment, cassait la croûte avec du pain frotté d’ail et du fromage de chèvre arrosé de vin rouge bien frais, à moins qu’il n’aille boire un pastis au Cercle républicain pour connaître les nouvelles. Ensuite, il ne lui restait plus qu’à se coucher à l’ombre d’un olivier.
– Faites attention à l’insolation, père Lagoutte ! Vous devriez mettre un chapeau…
Le maçon passa une main calleuse sur le dessus de son crâne luisant.
– Qué capéou2 ? Boudiou ! Ça fait beau temps que le soléou3 m’a rendu jobi4. Je risque plus rien !
– Dans ce cas… Bonjour, père Lagoutte…
– Bonjour, commissaire !
Garrigue salua d’un petit geste de la main le brave homme. Il entreprit ensuite de descendre prudemment la calade, sa truie sur les talons.
C’est alors qu’un bruit attira l’attention de Garrigue. Une sorte de pétarade hoquetante. Se tournant du côté de la route, il reconnut le fourgon Citroën type H en tôle ondulée de la brigade territoriale de proximité de la gendarmerie de Gordes.
– Tiens, les confrères.
Par curiosité autant que par désœuvrement, Garrigue héla l’estafette couleur pie. À l’intérieur se trouvaient deux gendarmes en uniforme. Au volant, le capitaine Léonce Boisrivaud, un vieux briscard dans la force de l’âge, affublé des emblématiques moustaches. À ses côtés se tenait un jeune élève officier à l’air timide.
– Capitaine, quel bon vent vous amène ? lança gaiement Garrigue.
Il aimait de temps à autre discuter le coup avec des collègues. Il lui semblait, ainsi, reprendre un peu du service.
– On va chez Jourdan, commissaire, répondit le plus âgé après avoir machinalement porté la main à son képi.
– Jourdan ? Qu’est-ce qu’il a fait, ce vieil ours ?
– Lui, rien. C’est lui, la victime. Cette nuit, des rôdeurs ont volé son véhicule avant de l’abandonner dans la combe aux Loups pour y mettre le feu. Des vandales, certainement. Une belle DS 19, presque neuve. Jourdan est dans tous ses états. C’est qu’il y tenait, à sa voiture…
– Plus qu’à sa femme ou à ses enfants, fit remarquer le commissaire en serrant les lèvres. On dit qu’ils vivent dans la crasse, comme des gueux. Pourtant, il trouve le moyen de s’acheter une voiture de luxe. Parfois, on se demande ce que les gens ont dans la tête…
– Que voulez-vous, commissaire…, reprit le capitaine en se lissant la moustache. Les pompiers sont intervenus aussitôt, mais tout avait déjà brûlé. Nous, on doit aller constater.
– Eh bien, constatez, capitaine. Je ne voudrais pas vous mettre en retard.
Après avoir ainsi pris congé, Garrigue aurait dû reprendre son chemin. Au lieu de cela, il demeurait immobile, son regard clair fixé sur le capitaine Boisrivaud.
Ce dernier réfléchit un instant, puis se décida.
– Commissaire, ça vous dirait de nous accompagner ? Quand on a la chance d’avoir un authentique limier de la PJ dans le secteur, il faut en profiter.
Garrigue retint un sourire. Il savait bien que le gendarme faisait cela par amitié. Quand on a été toute sa vie sur la brèche, c’est dur de décrocher. Bien sûr, une voiture vandalisée, ce n’était pas l’affaire du siècle. Mais, comme on dit, faute de grives…
Le commissaire ne demandait pas mieux que de se dégourdir un peu les jambes. Mais il devait veiller à sa fierté, feindre de se laisser un peu tirer l’oreille. D’un geste du menton, il désigna sa truie.
– J’ai Rosalie avec moi. Je ne peux pas la laisser toute seule. Elle est capricieuse. Elle risque de tout casser si je l’enferme.
– Allez, montez… Elle ira derrière. Toi, fais de la place au commissaire, ajouta-t-il en se tournant vers le jeune homme, qui regardait d’un drôle d’air le cochon en laisse.
Rosalie grimpa à l’arrière du fourgon tandis que Garrigue s’asseyait sur le siège avant, à côté des deux gendarmes. Le véhicule antédiluvien repartit en cahotant.

1. Fatigué.

2. Quel chapeau ?

3. Le soleil.

4. Simple d’esprit, qui a le cerveau fêlé.
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– Commissaire, vous le connaissez bien, le Jourdan ?
Pour s’adresser à Garrigue, le capitaine avait tourné la tête et le buste, délaissant la route qui sinuait devant lui. Le fourgon fit un léger écart.
– Regardez la route, Boisrivaud. Non, je ne le fréquente guère. On n’a pas trop d’atomes crochus. Ça ne fait pas longtemps que je suis revenu au pays. D’ailleurs, je ne sais pas combien de temps je vais y rester…
Le gendarme s’était repositionné après la réprimande du commissaire, mais il se tourna à nouveau dans sa direction pour reprendre la parole. C’était plus fort que lui. Il fallait qu’il regarde la personne à qui il parlait. Peut-être une déformation professionnelle liée aux interrogatoires. Garrigue en prit son parti.
– Moi, je suis de Digne, reprit Boisrivaud en se penchant au-dessus de la jeune recrue, pour mieux voir le commissaire. Ça fait que cinq ans que je suis ici. Lacombe, c’est un gars de l’est, il vient d’être muté ici, précisa-t-il en désignant du menton son collègue. Alors, les histoires du pays, on les connaît pas trop. Mais on a des oreilles. On entend ce qu’on entend. Les gens du coin, ils ont la mémoire longue comme un jour sans pain. Et le Jourdan, il est pas trop apprécié. On dit que, pendant la guerre…
– Attention, Boisrivaud !
Un chien venait de déboucher sur la route presque sous les roues du fourgon. Le gendarme braqua précipitamment pour éviter le choc. À l’arrière, Rosalie poussa de petits couinements apeurés. Quant au chien, il disparut dans les fourrés sans demander son reste. Garrigue sortit son mouchoir pour s’éponger le front. Au volant, Boisrivaud était vraiment un danger public. Heureusement, son inattention était compensée par de bons réflexes.
– Encore un coup d’Audran. Il laisse son cabot errer n’importe où ! pesta le gendarme, dont les joues s’étaient subitement empourprées sous le coup de l’émotion. C’est à cause de gens comme ça qu’on a des accidents de la route. J’irais bien lui tirer les oreilles, moi, si on n’était pas en mission…
Garrigue se garda bien d’intervenir. Boisrivaud était une bonne pâte, mais il pouvait se montrer susceptible. Dans ces cas-là, il fallait juste attendre qu’il se calme de lui-même.
Pour changer de sujet, le commissaire se tourna vers la jeune recrue.
– Alors, comme ça, vous êtes de l’est ?
– Oui, commissaire, répondit le jeune homme en rosissant légèrement. De Landouzy, en Picardie, près de la frontière belge.
– Ça ne vous manque pas trop, Landouzy ? Votre famille, vos amis…
Benjamin Lacombe jeta un bref regard en direction de son chef. Il ne voulait pas paraître indélicat en avouant qu’il aurait volontiers troqué le soleil du Midi contre ses chères brumes picardes.
– La brigade m’a très bien accueilli. Je m’entends bien avec mes collègues, finit par répondre Lacombe, d’un ton qui manquait d’enthousiasme.
Cela n’empêcha pas Boisrivaud de tourner son visage vers lui en postillonnant :
– Pour sûr, qu’on est gentils avec lui, pas vrai, Lacombe ? T’as de la chance, mon gars, d’être ici. Tous les jeunes de ton âge ne peuvent pas en dire autant ! Pense à tous ceux qui sont partis en Algérie !
– Foutue guerre, marmonna Garrigue entre ses dents.
La fourgonnette approchait de la ferme des Jourdan. Les bâtiments se trouvaient au bout d’un long chemin bordé de plants de lavande. Ils étaient constitués d’une longue bâtisse en pierres jointes, de dépendances en mauvais état et d’une distillerie où Léon Jourdan pressait les fleurs pour en faire de l’essence qu’il revendait ensuite aux parfumeurs de Grasse. Il menait son affaire seul avec son fils aîné, se contentant d’employer des saisonniers pour couper les plantes, les mettre en bottes avant de les porter à l’alambic. Il les payait un salaire de misère pour des journées de travail longues et harassantes. Mais aucun ne s’était jamais plaint. Après tout, ils avaient un emploi. La saison finie, ils retournaient chez eux, dans le nord de l’Italie.
Boisrivaud gara le Citroën H devant la ferme. Garrigue fit descendre Rosalie en tirant sur sa laisse. La truie couina en retrouvant son maître, qui lui flatta les oreilles d’un geste affectueux.
Un bâtard se précipita vers les nouveaux arrivants en aboyant. Lorsqu’il vit Rosalie, il montra les crocs, prêt à attaquer. La truie répondit par un grognement menaçant, qui fit battre le chien en retraite. Un sifflement impératif le rappela à l’ordre.
– Couché, Riquet ! Pas bouger…
Un homme ayant dépassé la soixantaine se tenait sur le seuil de la demeure. Grand, maigre, le visage hâve, mal rasé, les cheveux en désordre, il était vêtu d’un pantalon de toile usé jusqu’à la corde dans lequel se coulait une chemise rapiécée qui, jadis, avait dû être blanche. C’était Léon Jourdan, le propriétaire des lieux. À ses côtés se trouvait Aimé, le fils qu’il avait eu d’un premier lit. Le garçon allait sur ses vingt-deux ans. Il était très brun de peau, sans que l’on puisse définir s’il s’agissait d’un hâle provoqué par l’exposition au soleil ou bien de crasse due au manque d’hygiène. Sans doute les deux.
– Vous m’avez fait languir. Ça fait bien deux heures que les pompiers sont repartis, bougonna le paysan en guise de salutation.
Quant à Garrigue et à son cochon, il ne leur accorda aucune attention. Le capitaine Boisrivaud se racla la gorge en bombant le torse afin de se donner plus d’assurance.
– Vous êtes bien Léon Jourdan ? C’est vous qui avez signalé le vol et la dégradation d’un véhicule ?
L’exploitant serra les poings. Tous les muscles de son visage étaient tendus à l’extrême. On sentait qu’il était à deux doigts de faire un esclandre.
– Un véhicule ? Vous en avez de belles, vous ! C’est une DS 19 qu’on m’a fauchée avant d’y foutre le feu. Ma DS ! Elle avait pas deux ans et presque pas de kilomètres. Je veillais sur elle comme sur la prunelle de mes yeux. Qui a pu me faire une chose pareille, hein ?
On voyait nettement le menton de Jourdan trembler sous l’effet de la colère. La perte de son automobile lui fendait le cœur.
– Vous devez avoir une assurance ? fit observer Boisrivaud, imperturbable.
– Qu’est-ce qu’elle va me rembourser, l’assurance ? Des escoubilles1. C’est ma DS que je veux. Des comme ça, j’en retrouverai jamais…
– Vous n’aurez qu’à en acheter une neuve, reprit Boisrivaud.
– Oh, peuchère ! On voit que c’est pas vos sous. Vous croyez que j’ai les moyens de me payer une voiture neuve tous les deux ans ? Sans compter le délai d’attente. Avec quoi je vais rouler d’ici là, hein ? Avec le tracteur ?
Pendant que Léon Jourdan se lamentait sur la perte de sa chère DS, une femme portant un nourrisson était sortie furtivement de la maison aux volets clos, suivie de deux garçons qui pouvaient avoir entre huit et dix ans, mais ils étaient si maigres qu’ils devaient faire moins que leur âge. La femme était nettement en surpoids. Elle berçait machinalement le bébé qu’elle serrait contre sa poitrine en posant sur les hommes un regard absent. Tous étaient vêtus de haillons. Les garçons avaient, comme leur aîné, le visage noir de crasse. Ils auraient mérité un bon débarbouillage. La femme, quant à elle, était boudinée dans une robe trop petite qui craquait aux jointures. Ses cheveux blond filasse tombaient en paquets d’étoupe sur ses épaules. D’un geste distrait, elle écarta une mouche posée sur son front qui vint bourdonner près du visage fripé du nourrisson, mais la mère ne fit rien pour la chasser. Le bébé se mit à pleurer.
– Qu’est-ce que tu fous dehors, Fanny ? T’as vue comme t’es engibanée2 ? la sermonna Jourdan d’un ton agacé. Allez, lève-toi et rentre les pitchouns3. Ils ont rien à fiche dehors !
La dénommée Fanny obtempéra sans discuter.
Boisrivaud échangea un regard gêné avec Garrigue.
– Pouvons-nous voir les lieux pour les constatations d’usage ? demanda le capitaine.
– C’est par là-bas, à la combe aux Loups, fit Jourdan en pointant son menton en avant. On peut y aller à pied. De toute façon, j’ai pas le choix, moi. Aimé, tu restes ici.
Le garçon ne réagit pas. Il devait être habitué à la façon sèche dont son père le traitait.
Le paysan se mit aussitôt en chemin, suivi par les représentants de l’ordre. Garrigue fermait la marche en tirant sur la laisse de Rosalie qui commençait à peiner. Elle n’était pas habituée à trotter autant.
La combe en question n’était guère éloignée, en effet, mais on ne pouvait l’apercevoir depuis la ferme à cause d’une rangée de pins qui faisaient écran. Arrivés sur place, les quatre hommes firent cercle autour du ravin au fond duquel s’était échouée la DS. Il n’en restait plus qu’un squelette noirâtre de ferraille qui empestait la cendre et le caoutchouc fondu. Des fumerolles formaient un brouillard malsain au-dessus de l’herbe noire.
– Té, regardez-moi cette cagagne4… Ma belle DS tout escrapouchinée5…
Le capitaine Boisrivaud contempla la scène en lissant sa moustache entre le pouce et l’index de sa main droite.
– Êtes-vous sûr qu’il s’agit bien de votre véhicule ? Pour ce qu’il en reste…
Jourdan afficha un air mauvais.
– Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? Ma DS, elle est plus dans la remise. Et ici, à une volée de pierres de chez moi, je trouve une voiture en feu. Faut pas avoir beaucoup de comprenelle6 pour faire le rapprochement…
Boisrivaud ignora la remarque du lavandiculteur et poursuivit :
– Admettons. Mais dans ce cas, comment vous est venue l’idée de chercher votre véhicule jusqu’ici ? Après tout, on ne voit pas la combe de la ferme…
– Mais le feu, lui, on le voyait bien, en pleine nuit ! fulmina Jourdan. C’est ce qui m’a réveillé, d’ailleurs. La lueur de l’incendie, et surtout l’explosion. J’ai eu une de ces pétouches7.
Le commissaire Garrigue estima qu’il avait laissé suffisamment de temps à son collègue gendarme pour établir les premières constatations. À présent, il pouvait légitimement se mêler de la conversation sans outrepasser ses prérogatives d’invité.
– On pourrait peut-être descendre pour voir ça de plus près ?
– Vous avez raison, commissaire. Allons constater de visu.
Un chemin descendait jusqu’au fond de la combe, si étroit que l’on ne pouvait l’emprunter qu’à une seule personne de front. Garrigue s’y risqua le dernier, priant intérieurement pour ne pas rouler dans le ravin. La pente était autrement dangereuse que la calade de Gordes.
Près de la DS, quelques arbustes fumaient encore, malgré les jets d’eau déversés par les lances à incendie.
– Le véhicule a-t-il pu exploser en tombant ? s’interrogea Boisrivaud.
– Ça m’étonnerait, répondit Garrigue. La voiture se serait écrasée au fond de la combe, mais n’aurait pas pris feu. Le dénivelé n’est pas assez important. Au vu des dégâts, je pencherais plutôt pour un incendie criminel. Encore heureux qu’il ait été circonscrit à la combe. Sinon, il aurait pu se propager dans toute la vallée. D’ailleurs, si on veut en avoir le cœur net, c’est facile. Lacombe ?
– Oui, commissaire ! s’empressa l’élève officier.
– Vous qui êtes jeune et qui avez les jambes alertes, vous ne voulez pas fouiller un peu les fourrés par là-haut ? Je parie que vous allez trouver un jerrycan vide.
Lacombe jeta un regard à son chef, qui d’un clignement d’yeux lui donna l’autorisation d’obtempérer aux ordres du commissaire. Le jeune gendarme se mit aussitôt à remonter la pente.
– Vous vous connaissez des ennemis ? reprit Boisrivaud à l’adresse de Jourdan.
– Moi ? fit le paysan en portant sa main droite au cœur, comme si on l’avait accusé de quelque crime impardonnable. Pourquoi j’aurais des ennemis, d’abord ? Je fais de mal à personne, à condition qu’on m’en fasse pas. J’ai rien à me reprocher. Tout ce que j’ai, je le dois à la sueur de mon front. Évidemment, ça en fait bisquer certains. On peut pas empêcher ceux qui ont pas réussi de jalouser les honnêtes gens, pas vrai ?
Le capitaine toisa le paysan.
– Vous pensez à quelqu’un en particulier ? Un voisin ? Un concurrent ? Quelqu’un avec qui vous étiez en affaires ?
Jourdan réalisa qu’il s’était un peu avancé. Il se dit qu’il était plus prudent de faire machine arrière. Écartant largement ses bras trop longs, il gonfla ses joues avant de souffler l’air d’un coup.
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je suis pas le genre à espinchouner8, je vous dis. C’est votre travail, de chercher les coupables, pas le mien.
Le capitaine allait rétorquer lorsque Lacombe apparut sur la crête du ravin. Il brandissait fièrement un jerrycan de métal.
– Vous aviez raison, commissaire ! Ils l’ont même pas caché. Il était juste à côté.
– Mais c’est mon jerrycan ! s’étrangla Jourdan. Couquin de Diéu ! Ils ont mis le feu à ma DS avec ma propre essence !
– Où se trouvait-il, ce jerrycan ? interrogea Garrigue.
C’était la première fois qu’il s’adressait à Jourdan. Ce dernier fit semblant de ne pas l’avoir entendu. Il continuait à fixer le bidon vide pendu au bout du bras du jeune gendarme. Boisrivaud dut intervenir :
– Vous êtes sourd, Jourdan ? Répondez à la question du commissaire. Il était où, le jerrycan ?
Le paysan baissa le regard avant de répondre.
– Il a pas le droit d’être ici. J’ai appelé les pompiers, pas la police.
Le capitaine s’emporta :
– Mais qu’est-ce qui m’a foutu un bougre de couillon pareil ? Tu vas être poli, au moins ? Le commissaire est ici à ma demande, que ça te plaise ou non ! Alors, si tu veux qu’on enquête sur l’incendie de ta bagnole, tu ferais mieux de filer doux et de répondre aux questions qu’on te pose ! Il était où, le jerrycan ?
Jourdan conservait les yeux baissés. Ses lèvres tremblaient légèrement. Son visage était crispé. Le passage au tutoiement l’avait remis à sa place, mais il demeurait sur la défensive. Il hésita un instant avant de bougonner :
– Il était dans le coffre de la DS. Mais c’est à vous que je réponds, pas à lui.
Le capitaine jugea inutile de reprendre à nouveau Jourdan, qui en avait visiblement après le commissaire Garrigue. Ce dernier ne cachait pas non plus son manque de sympathie envers le paysan. Après tout, ça les regardait. Cela ne concernait en rien l’enquête en cours.
Pendant ce temps-là, Rosalie fouillait le sol avec son groin, en poussant de petits grognements affairés. Garrigue lui jeta un regard affectueux.
– Eh bien, ma belle, qu’est-ce que tu cherches ? Tout a brûlé, tu vois bien ? Ce n’est pas ici que tu trouveras des truffes. D’ailleurs, ce n’est pas la saison.
Mais la truie insistait. Elle remua encore la terre sèche puis releva la tête pour considérer son maître d’un air victorieux. Ce dernier se pencha, intrigué.
– Qu’est-ce que c’est ?
La truie avait effectivement mis à jour quelque chose. Une sorte de lambeau cotonneux à demi consumé, noirci de cendres.
– Qu’est-ce que vous avez trouvé, commissaire ? s’enquit Boisrivaud.
– Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, c’est Rosalie. Quant à savoir ce que c’est… On dirait un morceau de peau de bête. De mouton, peut-être. Ou de chèvre. Ça pourrait provenir d’un manteau de berger.
Le regard du capitaine s’alluma.
– Ah ! c’est un indice précieux, ça, commissaire. C’est peut-être un berger qui a fait le coup ? Son manteau se serait déchiré au moment du vol.
Garrigue fit une moue discrète.
– Je ne sais pas trop, Boisrivaud. Pourquoi les bergers iraient-ils voler des DS pour leur bouter le feu ? Sans compter que porter un manteau en peau de mouton à la fin du mois de juin, c’est peu banal, vous ne trouvez pas ?
– Oh, vous savez, commissaire, j’en ai vu des vertes et des pas mûres dans ma carrière. Tenez, quand j’étais à Digne…
– Vous allez lancer un mandat de recherche pour retrouver ce bougre de salopard, j’espère ! le coupa Léon Jourdan. Un berger… On aura tout vu.
Le capitaine fusilla le paysan du regard.
– Ah ! Ça suffit ! Le commissaire vient de dire que porter une peau de mouton par ces chaleurs, ça tenait pas debout. Alors, c’est peut-être pas un berger, après tout…
– Mais vous avez dit…
– J’ai rien dit du tout ! Je faisais des supputations, un point c’est tout ! D’ailleurs, on en a assez vu comme ça. On rentre à la gendarmerie.
– Et ma déposition ? avança Jourdan d’un ton penaud.
– Ta déposition ? Tu auras qu’à aller la faire au poste, si ça te chante ! Nous, on est pas d’ici. Allez, ouste !
– Mais… sans voiture, comment je vais faire ?
– T’auras qu’à marcher, ça te fera faire du sport !
Garrigue ne put s’empêcher de sourire. À force de prendre les gendarmes à rebrousse-poil, Jourdan se retrouvait le bec dans l’eau. Ça lui apprendrait à jouer les bravaches.
– Alors, qu’est-ce que vous en pensez, commissaire ? reprit Boisrivaud en tâchant de retrouver son calme.
Garrigue se massa le menton.
– Au vu des éléments réunis, je pense qu’on pourrait conclure à un banal vol suivi de vandalisme. Toutefois, ce morceau de peau de mouton m’intrigue. Ça n’est peut-être rien. Tout comme ça peut être la clé de tout.
Les gendarmes et Garrigue s’apprêtaient à revenir sur leurs pas, suivis par Jourdan. Ce dernier tenta une dernière manœuvre pour amadouer le capitaine Boisrivaud, qui l’avait pris en grippe.
– Vous allez pas partir comme ça ? Vous prendrez bien la goutte ? J’en ai de la bonne, faite à l’alambic.
Le capitaine hésita une seconde. Il n’était pas contre l’idée de boire un petit verre de temps à autre, lorsque c’était offert de bon cœur. Mais il ne voulait pas donner au commissaire Garrigue l’impression qu’il se laissait soudoyer.
– On n’a pas le temps. Une prochaine fois, peut-être.
Rosalie tira à nouveau sur sa laisse en pointant le groin en direction de l’épave de la DS.
– Allons, Zalie, la sermonna Garrigue, tu vois bien qu’il n’y a plus rien à glaner par ici…
Mais l’animal ne l’entendait pas de cette oreille. Il poussait des grognements affolés.
– Bon Dieu… Mais on dirait bien que… Capitaine, venez voir !
Le policier se pencha dans l’habitacle de la voiture dont toutes les vitres avaient été soufflées par l’explosion, puis retira presque aussitôt la tête. Il était livide.
– Que se passe-t-il, commissaire ? s’inquiéta Boisrivaud.
Jean Garrigue déglutit.
– Il y a un macchabée sur la banquette arrière. Enfin, ce qu’il en reste… Il est carbonisé.
– Quoi ? Ah, mais ça change tout ! s’exclama le gendarme en s’approchant à son tour. Les pompiers seraient passés à côté ?
Il pointa à son tour le bout de son nez proéminent à l’intérieur de l’épave. Il ne s’attarda pas davantage que son prédécesseur. Sortant un mouchoir de sa poche, il entreprit de s’éponger le front afin de reprendre contenance. Puis il se tourna vers Jourdan qui observait la scène sans bouger, bouche bée.
– Tu ne nous avais pas dit qu’il y avait quelqu’un dans le véhicule incendié ! s’exclama-t-il sur un ton de reproche en fendant l’air de son index.
– Mais… j’en savais rien, moi, plaida le paysan en balbutiant. J’y suis pas allé voir de près. Ça sentait trop le cramé. Qui c’est d’abord ? Le voleur de voiture, peut-être ? Le berger ?
Boisrivaud se retroussa les moustaches, nerveux.
– En l’occurrence, ce présumé voleur m’a tout l’air d’être une victime.
– Qu’est-ce qu’il foutait dans ma DS ? s’époumona Jourdan.
– Ta DS ! Tu n’as que ce mot-là à la bouche, ma parole ! explosa le capitaine. Je te signale qu’il ne s’agit plus d’un banal vol de véhicule. Cette fois-ci, il y a mort d’homme ! L’enquête dira s’il s’agit d’un accident, d’un suicide ou d’un meurtre. En attendant, tu dois rester à la disposition de la justice.
– Je… Je suis pas suspect, quand même ?
– Oh que si, tu l’es ! s’emporta Boisrivaud. Tu es même en tête de liste ! Alors, tu as intérêt à filer doux.
– Mais c’est que… les bàbis9 vont bientôt arriver pour la saison. La récolte des lavandes doit commencer cette semaine…
– Et alors ? Tu n’auras qu’à leur dire de ne pas s’approcher d’ici, à tes saisonniers. Lacombe !
– Oui, chef !
– Va me chercher les rubalises pour délimiter le périmètre. Pendant ce temps, je vais contacter la brigade. On va convoquer le docteur Magnan et prévenir le procureur. Commissaire, vous m’accompagnez ?
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