Du même auteur

Tu finiras clochard comme ton Zola, Éditions de l’Observatoire, 2019.

Cachez cette identité que je ne saurais voir, Grasset, 2017.

C’était Charlie, Grasset, 2015.

Malaise dans l’inculture, Grasset, 2015.

Si ça continue, ça va pas durer. Chroniques, Les Échappés, 2009.

Reviens Voltaire, ils sont devenus fous, Grasset, 2008.

Traité de savoir-survivre par temps obscurs, Grasset, 2007 ; LGF, 2008.

Le Référendum des lâches : les arguments tabous du oui et du non à l’Europe, Le Cherche Midi, 2005.

Les Années Charlie, avec François Cavanna, Hoëbeke, 2004.

Bons baisers de Ben Laden, Le Cherche Midi, 2004.

Bonjour l’ambiance, Le Cherche Midi, 2001.

No problem, Le Cherche Midi, 2000.

Fin de siècle en solde, Le Cherche Midi, 1999.

Allez-y, vous n’en reviendrez pas, Le Cherche Midi, 1994 ; J’ai lu, 1997.

ISBN : 979-10-329-1349-9

Dépôt légal : 2020, septembre

© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

CHAPITRE 1

Sonia était partie aux États-Unis depuis une semaine. Elle m’avait dit que c’était très bien payé, qu’elle ne pouvait pas laisser passer une occasion pareille. Elle avait brillamment passé un casting devant des voyeurs déguisés en directeurs artistiques, et elle avait été sélectionnée pour tourner un clip avec Michael Jackson à Los Angeles. Sonia était une redoutable danseuse, qui compensait ses cachetons misérables en faisant le mannequin pour Jean Paul Gaultier. Quand on a quarante ans et qu’on ne ressemble à rien de particulier, c’est malaisé de vivre avec une beauté noire de vingt ans, qui fait dix centimètres de plus que vous et qui provoque le silence quand elle entre dans un restaurant. Allez savoir pourquoi, nous étions amoureux. On illustrait à merveille le poème de Victor Hugo autrefois chanté par Brassens : « Il est des biches qui remplacent/Leur beau cerf par un sanglier/Enfants voici des bœufs qui passent/Cachez vos rouges tabliers. » Mais c’était un amour qui, dès le premier jour, portait la mélancolie de sa fin inéluctable. L’absence d’avenir tapie au fond du bonheur donnait un goût intense à la sensualité qui régnait entre nous.

Toutes proportions gardées, c’était un peu comme si j’avais trouvé un portefeuille bourré d’argent, et que je menais la grande vie en sachant que ça n’allait pas durer. Parfois, je m’efforçais de me préparer à la chute en cherchant le moyen de ne pas trop me faire mal.

J’évitais de me demander pourquoi elle m’avait préféré à tous ceux qui lui tournaient autour. Je n’étais ni très riche ni très célèbre, j’ai le physique d’un intellectuel qui fait de la musculation avec son stylo, et une sourde inquiétude de ne plus avoir d’idées pour continuer à gagner ma vie creuse entre mes sourcils quelques rides que la plupart des gens prennent pour une marque d’hostilité. J’ai toujours pensé avec regret que j’aurais été plus séduisant si j’avais eu l’air plus heureux. J’habite une maison essentiellement meublée d’un piano, de quelques guitares, de bibliothèques saturées, avec des emplacements réservés à la sieste des chats. En dehors des reportages, les voyages touristiques dans les pays de rêve me sont indifférents, et Sonia adore les plages blanches et la mer bleue. Circonstance aggravante, elle est une encyclopédie de la musique pop la plus branchée, et je n’écoute en boucle que de la musique chiante, grandes voix, orchestre avec instruments d’époque, polyphonies médiévales, Charles Trenet, Louis Armstrong, Django Reinhardt, et autres vieilleries dont les filles comme elles ignorent jusqu’à l’existence. C’était incompréhensible, mais elle semblait prendre du plaisir quand je me mettais au piano pour chanter des chansons de Paolo Conte, alors que, à peine résonnaient les premiers accords de « Via con me », la plupart de mes amis se bouchaient les oreilles et tentaient poliment de me dissuader d’aller plus loin. Néanmoins, s’affubler d’un de mes vieux peignoirs transformés en serpillière par les griffes de mes chats, et s’installer devant l’écran pour regarder un film de Buñuel ou de Lubitsch semblait répondre à toutes ses attentes, quand des princes, des sportifs célèbres, des ministres auraient rêvé de lui offrir des salles de bains en marbre rare avec des robinets dorés et des strings de deux grammes plus coûteux que toute ma garde-robe. Je flottais dans cette apesanteur sans douter une seconde que la gravité, un jour, finirait par reprendre ses droits. Au fond, j’avais peur de m’habituer…

Pendant qu’elle était partie pour une semaine présenter des maillots de bain à Monaco, je l’avais trompée avec une violoncelliste à longs cheveux blonds et j’avais négligé de secouer l’oreiller avant son retour. Sonia avait des cheveux épais, noirs et frisés. C’était indéfendable. À son retour, elle a posé sa valise dans la chambre, ouvert le lit, trouvé les cheveux, m’a traité de pauvre merde, repris sa valise et s’en est allée dormir à l’hôtel.

Deux ou trois jours plus tard, après s’être bien labouré le cœur et les tripes, d’abord au téléphone, puis dans l’arrière-salle du Select, à Montparnasse, elle est revenue à la maison, mais le cœur n’y était plus. Et quand elle m’a annoncé, un mois plus tard, qu’elle allait danser pour Michael Jackson, j’ai compris que je ne le reverrais plus jamais. Je lui avais fait promettre de m’écrire pour me dire si elle était bien arrivée et si tout se passait bien sur place. Elle a tenu parole. Ce n’était pas une lettre. C’était un paquet qui contenait un rouleau de papier peint à grosses fleurs bleues. Au dos, elle avait écrit un immense poème qui évoquait notre vie de bohème, comme un cher souvenir d’une époque révolue. J’ai découvert qu’elle avait un talent d’écriture qu’elle m’avait caché. Ma peine et ma culpabilité s’en trouvèrent durablement augmentées.

On peut d’ores et déjà oublier le personnage de Sonia. Elle a disparu pour moi, et pour cette histoire. C’est mieux pour tout le monde.

Mes affaires n’allaient ni mieux ni moins bien que d’habitude. J’avais écrit trois chansons pour des artistes célèbres, ça me rapportait un peu d’argent tous les ans. De temps en temps, des amis musiciens m’invitaient à faire des parties de guitare dans des séances de studio, mais le gros de mes revenus provenait des piges que je faisais dans Libération, le Journal du Dimanche et quelques revues littéraires confidentielles. Sans même m’en rendre compte, je m’étais spécialisé – ou plutôt on m’avait spécialisé – dans le reportage au long cours. Je repérais une vague idée d’enquête quelque part en France ou dans le monde, j’appelais Serge à Libé, ou Hervé au Journal Du Dimanche, et je leur demandais s’ils étaient preneurs d’une interview de Louis Guilloux en Bretagne, d’un reportage sur la place des femmes chez les écolos du Larzac, ou d’une enquête sur ce qui restait de la francophonie au Vietnam.

J’appelais de moins en moins Serge. Le gauchisme de scout aigri de Libération commençait déjà à me taper sur les nerfs, et les sujets qui m’intéressaient de plus en plus les intéressaient de moins en moins. Après une plongée de dix jours dans la gauche polonaise, ils m’avaient refusé un reportage de 20 000 signes au prétexte que l’antisémitisme n’était pas un sujet. Par chance, Hervé avait en commun avec moi d’avoir supporté assez longtemps les milieux gauchistes et anars pour comprendre qu’au contraire, c’était un sujet d’avenir.

En cette fin septembre, à vrai dire, j’étais un peu désœuvré. Comme toujours, quand je sens la ligne de flottaison me raser les narines, j’ai entamé d’urgence une relecture de l’Éthique de Spinoza, et comme je n’étais vraiment pas brillant, j’ai doublé la dose avec une relecture simultanée du troisième livre des Essais de Montaigne. Généralement, c’est un traitement qui ne marche pas mal, mais c’est assez long. D’ailleurs, je pense que ça marche parce que justement, c’est long.

J’en étais là, à mi-chemin entre la sagesse et la dépression nerveuse, quand Bob Volta m’a téléphoné. Avec Bob, on pouvait rester dix-huit mois sans se parler, et reprendre le fil de notre dernière conversation comme si elle datait d’hier. Conversation généralement pénible, car Bob est taiseux, angoissé, et paranoïaque.

C’est une star. Une très grande star. Il plaît aux jeunes et aux vieux, aux Marseillais, aux gros, aux maigres, aux intellos, aux populos, aux petits et aux grands, aux Belges… Il a même fait un tube en Angleterre, et, deux ans auparavant, il avait rempli un casino pendant trois mois à Las Vegas. Tous les expatriés d’Amérique étaient allés le voir, plus quelques profs et étudiants d’avant-garde. Deleuze, Foucault, Derrida et compagnie avaient fait un tel tabac aux États-Unis avec la « French Theory », que certains étaient près à se rendre dans la poêle à frire du Nevada, à braver la jungle des bandits manchots, à patauger dans le kitsch le plus répugnant pour voir une rock star, pourvu qu’elle soit française. Dans leur imagination, Bob Volta avait certainement croisé en vrai Deleuze ou Althusser au Café de Flore, ce qui suffisait à en faire un héros et un chanteur de génie.

Mais pour l’instant, Bob ne va pas fort. Il n’a pas sorti d’album depuis deux ans. Il n’arrive pas à écrire une ligne. Il erre jusqu’à 3 heures de l’après-midi en robe de chambre dans son appartement de quatre cents mètres carrés dominant le Champ-de-Mars, avec vue sur la tour Eiffel. Dans ce vaste penthouse, s’entassent les guitares chères, un juke-box, un flipper, un billard, une salle de sport avec une table de ping-pong, une petite piscine de douze mètres qui donne sur une terrasse, des rayonnages interminables de bandes dessinées… Il y a même une vraie roulette de casino avec tout le matériel. Rien à faire, il s’ennuie à crever. Il est resté « très ami » avec sa femme et son agent, lesquels vivent en couple depuis que Jo – c’est le nom de sa femme – a quitté le domicile conjugal. Malgré le confort moderne de l’appartement, elle s’est lassée de le voir rentrer à 6 heures du matin, puant le tabac, l’alcool, couvert de vomi et angoissé par l’arrivée imminente du KGB pour l’arrêter, le torturer à mort, et maquiller le meurtre en suicide. Cette idée fixe hante ses délires paranoïaques depuis maintenant une dizaine d’années, mais c’est un secret aussi bien gardé que le code de la bombe nucléaire.

Il est bien fini le temps insouciant de ses premiers disques d’or quand il organisait des fêtes nocturnes où le Samu intervenait régulièrement pour des malaises vagaux dus à des mauvais dosages d’alcool et de produits euphorisants ou un rectum déchiré. Les copropriétaires avaient fini par faire circuler une pétition et porter plainte pour qu’il dégage de l’immeuble. La plainte a été classée, mais les fêtes avaient cessé brusquement. Aujourd’hui, il est toujours persuadé que l’immeuble est occupé par des agents russes déguisés en milliardaires qataris, californiens, chinois, australiens et saoudiens.

C’est une petite faim qui, généralement, pousse Bob Volta à quitter son appartement vers 16 heures. Il se rend alors soit au bar du Ritz – s’il veut rester seul –, soit à La Closerie des Lilas – s’il veut se faire emmerder par des groupies débiles – pour manger des œufs au plat accompagnés d’une bière. Il reste assis sur la banquette tout l’après-midi devant son ordinateur en alternant vin blanc et Ricard. Vers 3 heures du matin, le maître d’hôtel le colle dans un taxi et le renvoie au Champ-de-Mars.

J’ai connu Bob à ses débuts. On fréquentait les mêmes boîtes à chansons, où il m’arrivait de lui faire une seconde guitare. Il était déjà assez sombre, dès qu’il sortait de scène, mais très lumineux quand il chantait. Dans les coulisses, il était gentil, discret, mais on sentait qu’il faisait des efforts pour mettre deux phrases ensemble. Planté derrière un micro, il se métamorphosait. Alors que dans la vie, dire bonjour lui était aussi pénible que de trimballer une brouette de ciment, sur scène, à peine ouvrait-il la bouche qu’il pénétrait au plus profond du cœur des gens, lesquels l’applaudissaient à tout rompre entre les chansons et ne le laissaient pas sortir de scène. Il les faisait rire, pleurer, se révolter, danser, chanter, comme un chef d’orchestre obtient la nuance la plus divine de quatre-vingt-dix musiciens baiseurs endogames et lecteurs de L’Équipe. C’était un mélange détonnant de charme et d’autorité renfrognée. Si le marché américain n’avait pas été occupé par Bob Dylan, nul doute que Bob Volta serait devenu, de l’autre côté de l’Atlantique, une aussi grande vedette qu’en France. Ils avaient le même rapport avec le public, et envoyaient les deux mêmes signaux contradictoires. Je n’en ai rien à foutre de vous, mais je ne vis, je ne souffre, je ne meurs que pour vous.

Après deux courtes années de galère, alors qu’il venait d’avoir vingt ans, la double vague de son premier tube rebelle « Vieux con », suivi d’un second, sentimental, « Barjot de ma Jo », l’installa durablement en tête de toutes les ventes de disque et de toutes les fréquentations de concert. Il se produisait maintenant avec une grosse formation de rock et quatre semi-remorques de matériel. Il venait de fêter à la fois son dixième album et son dixième disque d’or.

Avec trois paquets de cigarettes par jour, par temps calme, sa voix était devenue plus grave, et quand il parlait, on avait du mal à distinguer les voyelles. On était restés en contact – j’allais dire amis mais on parlait rarement de choses intimes… Les plages d’absences étaient d’une longueur dont, le plus souvent, l’amitié s’accommode mal. Disons qu’il y avait entre nous une complicité affectueuse et sans jugement. Il savait ce que je pensais de ses délires, et il ne me méprisait pas de n’être pas devenu une star comme lui. Parfois, sans prévenir, il s’ouvrait comme un enfant qui sort d’une bouderie, et exprimait par le menu ses périls les plus secrets. Il se montrait alors affectueux, sensible, étrangement conscient de sa psychose, et il révélait une grande intelligence humaine, assise sur une culture de lettré à laquelle, la plupart du temps, il semblait avoir renoncé. Il se mettait à ressembler à ses chansons les plus tendres, lesquelles étaient des bijoux de ballades rock. Ces moments-là étaient assez rares, mais suffisaient à nourrir notre amitié rompue au silence, aux non-dits et à l’éloignement. Quant à moi, je le prenais comme il était, comme un artiste génial, bien sûr, mais surtout comme un homme malade et malheureux. Alors qu’il était persuadé d’être entouré de persécuteurs potentiels – qui allaient de son entourage proche à la camionnette de livreur stationnée à trois rues de chez lui – par un phénomène que, n’étant pas psychiatre, je ne saurais expliquer, il ne m’a jamais soupçonné d’en faire partie. Contrairement à la quasi-totalité de ses familiers, je n’ai jamais été un agent du KGB.

Heureusement qu’il avait ces périodes de semi-rémission. Sa folie perdait alors en intensité et dormait d’un œil sur une carpette au fond de son âme, comme un fidèle chien de l’Enfer. Il buvait moins, se remettait à écrire, tombait à un paquet par jour, travaillait sa voix et sortait trois tubes que toute la francophonie reprenait en chœur.

*
*     *

— Qu’est-ce que tu fabriques en ce moment ?

Je devine que cette question n’est pas naturelle. Bob répugne généralement à s’enquérir de mon état dès la première phrase. C’est une entrée en matière pour autre chose. Je réponds quand même, sachant qu’il s’en fout complètement.

— Rien, je bouquine, et j’essaie de comprendre comment João Gilberto chante et joue de la guitare en même temps. J’en bave sur les partitions comme un bouledogue devant une glace à la vanille … Et toi ?

— Ça va, et Sonia, ça va ?

La question me met de mauvaise humeur. Je grommelle :

— On a rompu. Elle est partie. J’ai déconné.

— Merde.

— Oui, c’est ça : merde. D’où les partitions de João Gilberto, c’est tellement compliqué, toutes ces syncopes, que je n’ai pas le temps de penser à autre chose.

— Ouais, moi, je m’en fous. J’ai jamais réussi à jouer plus de quatre accords et ça suffit.

C’était vrai, et un peu agaçant. Ces quatre accords lui suffisaient pour composer des mélodies d’une étonnante efficacité.

— Tu viens déjeuner avec moi, demain ? Je voudrais te montrer quelque chose, et savoir ce que tu en penses… Au bar du Ritz vers 14 heures pour éviter les groupies débiles qui me demandent des autographes ou qui me refilent des cassettes de leurs chansons ignobles ?

— D’accord, à demain. Je t’embrasse vieux… ajoutai-je spontanément comme on caresse un chien malade.

— Moi aussi je t’embrasse. Ciao !

— Ciao !

Ça me faisait plaisir de déjeuner avec lui. Au fond, je l’aimais bien, je l’admirais, je le plaignais, il m’émouvait, il m’étonnait, un peu comme une œuvre d’art contemporain dont on est content qu’elle existe, mais qu’on ne voudrait à aucun prix mettre chez soi. Et puis j’étais intrigué. On se connaissait depuis vingt ans, et jamais il ne m’avait dit qu’il fallait que l’on se voie pour parler de quelque chose. D’habitude, il disait très vite pourquoi il téléphonait. Il n’était pas du genre à faire des mystères. Il était parano, mais nullement stratège.

J’étais loin de deviner quelles conséquences aurait ce déjeuner, mais je savais que mon état moral délabré pouvait me faire aller au-devant de n’importe quoi, juste pour voir, comme un chimiste qui fait des expériences sur son propre corps – sans me soucier des dégâts, par goût de l’expérimentation, parce que rien d’autre, dans cette béance de vie, ne retenait mon attention, ni le football, ni l’amour, ni Internet.

Ce n’est pas un état suicidaire. Il s’agit plutôt de moments de la vie où la liberté fait mal. C’est dire si l’on n’en a jamais fini avec sa propre bêtise. D’autant plus impardonnable qu’à cette période, je le rappelle, j’avais entamé ma troisième lecture minutieuse de l’Éthique de Spinoza. Ma sensibilité philosophique se régalait, mais mon corps n’avait toujours rien compris. Et pourtant, il ne parle que de l’effet de la liberté sur le corps, merde !

CHAPITRE 2

Je m’efforce toujours de forger mon jugement sur les gens et les choses en fonction de l’effet qu’ils font sur le corps. C’est mon critère, mon maître étalon déposé au pavillon de Breteuil. Ma limite – et je ne me la pardonne pas –, c’est de ne pas toujours les suivre. Il faut un grand courage pour respecter au quotidien les jugements que l’on a arrêtés en n’obéissant qu’à l’effet sur le corps. Les régimes politiques, les religions, la musique, l’ombre, la lumière, la nourriture, les idées, les gens, les odeurs, le toucher d’une peau… tout à un effet sur le corps. La règle éthique est simple : tout effet agréable doit être recherché et tout effet désagréable, repoussé ou évité. Organiser sa vie, exclusivement guidé par ces affects, c’est la liberté, ou la sagesse, lesquelles sont peut-être synonymes.

Au fond du bar du Ritz, dans le coin obscur qu’il affectionne, je suis face à Bob. Or, mon corps s’ennuie et se méfie quand je repose la liasse de fax qu’il vient de me faire lire. Suis-je assez fort pour respecter le jugement du corps ?

— Alors, t’en penses quoi ?

Je prends mes précautions avant de répondre.

— Tu l’as déjà rencontré ?

— Non, mais il m’envoie des fax chez moi tous les jours. Je ne sais pas comment il a trouvé mon numéro. Bon, t’en penses quoi ?

— Euh, je ne le sens pas vraiment. Ça ressemble quand même à un dingue.

— Oui, mais si ce n’est pas un dingue, c’est tentant…

J’avais déjà remarqué qu’à l’exception – incompréhensible – de ma personne, sa paranoïa se déclenchait auprès des gens les plus sûrs, les moins soupçonnables, et, qu’au contraire, avec les escrocs ou les pervers, il faisait preuve d’une confiance totale et spontanée.

Les innombrables fax flattaient Bob Volta en lui expliquant qu’il était une sorte de messie, dont la voix portait un message de paix et dont lui-même ne soupçonnait pas la force. Déjà, c’était louche. Puis dans le premier feuillet, le signataire, un certain Wladimir, sans nom de famille, se présentait.

Je suis président d’une ONG qui collecte des livres pour les enfants qui en sont privés dans ce qui reste d’écoles en Yougoslavie. Régulièrement, je me rends dans des villes croates, serbes et bosniaques en zone de guerre avec des cargaisons de livres que je distribue à mes réseaux. Je suis en relation avec les maires et j’ai des contacts permanents avec les parents des enfants et les instituteurs. Je suis revenu de mes derniers voyages avec la conviction que les gens sont prêts à la paix. Ils n’en peuvent plus. J’ai repéré cinq villes où la situation, aujourd’hui, est stable. En discutant avec les maires de ces localités, on a eu une idée : organiser cinq concerts de réconciliation. Évidemment, de loin, ça paraît fou, mais quand on connaît le terrain, c’est très différent. Ils sont prêts à assurer la sécurité. On pourra mettre dans la même salle des populations des deux camps, parfois même des trois : Serbes, Croates, Bosniaques. Les cinq villes sont Mostar, Gorazde, Travnik, Vitez, et Sarajevo.

— Et qu’est-ce qu’il attend de toi ce Wladimir ?

— Il dit que je suis seul à pouvoir accomplir cette mission de réconciliation. Mes engagements, mon aura, mon courage, tout ça… Mais il n’y a pas de budget pour les cachets, les villes sont ruinées…

— Au moins c’est clair !

— Mais tous les frais de logement, de déplacement et de sécurité seront assurés par ses contacts, tous engagés dans le processus de paix.

Le même discours, à quelques mots près, est repris une dizaine de fois dans les interminables rouleaux de fax où il listait le nombre de livres distribués, les noms de familles bénéficiaires des dons, des chiffres, des graphiques, des factures d’essence, des témoignages de remerciements dans différentes langues slaves, donc incompréhensibles.

Le couplet sur Bob, au fil des fax, se modifiait et devenait de plus en plus lyrique. De façon assez perverse, Wladimir sous-entendait que Bob avait une mission à accomplir, et que s’il la refusait, il ne faudrait pas qu’il s’étonne que la guerre continue. Jouer sur la culpabilité de Bob Volta était habile. Bob n’arrivait pas à se dépêtrer de la contradiction entre son image de défenseur des opprimés et sa fortune colossale. Il en nourrissait une mauvaise conscience qui n’était peut-être qu’une élégance, mais qui le poussait régulièrement à défendre des causes aussi diverses que celles des Indiens d’Amérique, des pandas et des enfants en général, parce qu’ils incarnent l’innocence.

— Quand même, son ONG, c’est du sérieux. Les livres, c’est sacré. C’est génial de convoyer des livres pour les enfants dans un pays en guerre.

Dans l’espoir d’instiller un doute, je demandais :

— Mais ils sont en quelle langue, ces bouquins ? Il amène des livres de France ? Je ne vois pas ce que des petits Yougoslaves peuvent comprendre aux Fables de La Fontaine. Déjà que les petits Français… Il convoierait des crayons, des craies, des tableaux, des stylos et des cahiers, ce serait plus crédible… Il ramène aussi des cahiers ? Dans le fatras des fax, il ne parle pas de cahiers…

— Je sais pas.

Et Bob, un peu déçu, laisse s’installer, comme d’habitude, un silence qui peut durer plusieurs minutes. C’est sa technique pour mettre son interlocuteur mal à l’aise. Ses cheveux tombent sur ses lunettes fumées, il semble réfléchir et enfin grogne :

— Tu ferais quoi, à ma place ?

— Euh… Comme ça, rien. La plupart de ses fax sont incompréhensibles, les autres sont invérifiables, et, pour ce que j’en sais, la situation en Yougoslavie n’est pas propice à ce genre d’expérience. Dans vingt ans, peut-être, mais aujourd’hui…

— Oui, mais il dit que dans ces villes, il y a suffisamment de gens prêts à la réconciliation pour remplir les salles. Ce serait con de ne pas encourager le mouvement. Tu crois qu’il faut dire non ?

Je me jette à l’eau, et j’exprime ce que mon corps a ressenti en déchiffrant les fax.

— Je pense que ton Wladimir est un gros taré, au mieux mythomane, au pire escroc, et que l’idée d’aller chanter pour un public qui vient de s’entrégorger, de s’exterminer, de se torturer, de s’épurer ethniquement, et qui, visiblement, n’en a pas encore fini, est, à proprement parler, déraisonnable. Je crois profondément aux vertus de la musique, mais elle n’a pas celle d’arrêter les balles. Si c’était le cas, on n’aurait jamais inventé la musique militaire…

Il sourit et me traite gentiment de con. Puis, après réflexion :

— Oui mais imagine que ce type – qui est peut-être allumé, c’est vrai, mais justement parce qu’il est allumé – ait réussi à monter son réseau et qu’il permette vraiment à des écoles de rouvrir, je serais en totale contradiction avec mes convictions si je ne l’aidais pas.

— Dans ce cas, renseigne-toi sur lui, sur son organisation, rencontre-le, et s’il te convainc, fais-lui un chèque pour l’aider.

— D’accord, mais s’il me convainc, ça veut dire qu’il est crédible pour l’organisation des concerts, alors pourquoi ne pas y aller ?

— Parce que je n’arrive pas à concevoir les conditions de la possibilité de tels concerts. Je me trompe peut-être, mais je n’y crois pas une seconde. À Paris, en 1943, il y avait des fêtes pour célébrer l’amitié franco-allemande, mais on n’y trouvait que des collabos… Il a fallu attendre 1963 pour que de Gaulle et Adenauer trinquent à l’Élysée.

— Ce n’est pas comparable.

— Non, tu as raison. Quand il ne s’agissait ni de Juifs ni de résistants, les Allemands se contentaient d’affamer les Français. Tandis qu’en Yougoslavie, on éventre les femmes enceintes, on viole les filles devant les parents avant de les massacrer, et on empale les nouveaux-nés…

— Arrête… Putain, tu m’angoisses. Mais justement, il faut que ça s’arrête, et si on peut participer, même d’une toute petite façon, à la réconciliation… Sinon, à quoi ça sert de faire ce qu’on fait, hein ? On est là pour rendre les gens heureux.

Et là, j’ai manqué de courage. J’ai eu envie de répondre : « D’abord, essaie de trouver le moyen d’être un peu moins malheureux avant de faire le bonheur des autres. Tu me fais penser à un cul-de-jatte qui donne des leçons de course à pied… » Mais je ne l’ai pas fait parce que je sentais une faille dans mon raisonnement : Bob Volta était malheureux comme les pierres mais quand il montait sur scène, ou quand ses chansons passaient à la radio, il rendait les gens heureux… Et comme je suis persuadé qu’on ne peut pas rendre les gens joyeux sans connaître soi-même la joie, j’en concluais que Bob, devait, à sa façon, être obscurément heureux d’être malheureux. J’étais fatigué de me faire des labyrinthes dans la tête, fatigué d’être dans la pénombre du bar du Ritz, fatigué de Bob, je voulais rentrer chez moi.

— Écoute Bob, de toute façon, tu ne peux pas prendre une décision par fax. Quoi que tu fasses, si toutefois tu veux faire quelque chose, rencontre Wladimir et rappelle-moi pour me donner ton impression.

— T’as raison, c’est ce que je vais faire. Et je vais en parler à Jo.

— Au fait, comment ça se passe avec Jo ? Elle est toujours avec Mercadier ?

Mercadier est à la tête de la plus grosse agence d’artistes de Paris. Il produit Bob depuis quinze ans et exerce sur lui une autorité étonnante, au point de lui faire croire que lui piquer sa femme n’est qu’une manière un peu rock and roll de l’aider à sauver son couple.

— Oui… Ça se passe super bien. Et j’ai totalement confiance en Mercadier, il est comme un frère. Jo l’aide à gérer mes affaires. Il n’y a aucun malaise.

— Tu penses remonter sur scène bientôt ?

— Non.

Très long silence. Cette fois-ci, c’est moi qui le fais durer tout le temps qu’il faudra.

— J’ai envie de partir en vacances avec Memed.

Mohamed, dit Memed, est son ingénieur du son. C’est sans doute un de ses rares vrais copains. En plus d’être un excellent sonorisateur, c’est un garçon gentil, solide, droit et intelligent, ce qui fait tache dans l’entourage faisandé de Bob. Il a monté une grosse entreprise de son et travaille avec toutes les stars. Mais il entretient avec Bob une amitié fidèle, laquelle date, et c’est un détail d’importance, d’avant le premier tube de Bob Volta. C’est le seul capable de l’obliger à ne pas boire tout l’après-midi et à lui faire renoncer à une clope sur deux avant les concerts. Memed a un physique légèrement rondouillard, mais élégant. Surtout, il a une bouille magnifique sitôt qu’il sourit, et son sourire dégage une humanité contagieuse. Je me suis toujours demandé comment il était resté si tranquillement les pieds dans la réalité tout en vivant à temps complet immergé dans le monde bipolaire des vedettes.

— C’est une bonne idée. Tu veux aller où ?

— À Cuba.

— Beurk…

— Pourquoi beurk ?

— Parce que c’est un pays de merde. Je hais les dictateurs en général, et ceux qui tiennent un discours de curé, de surcroît, me dégoûtent.

— Oui, mais les enfants ont des cahiers, des livres et des crayons, ils apprennent la musique et mangent à leur faim.

— Et les journalistes, les homosexuels et les opposants croupissent en prison. Castro vient – une fois de plus – de faire condamner à mort un de ses vieux compagnons d’armes pour déviationnisme, ce qui chez lui, plus qu’à une habitude, ressemble à un tic. Ou un toc. Il faut vraiment avoir les lunettes de Jean-Paul Sartre pour confondre un goulag avec une plage de cocotiers et un mirador avec un marchand de glaces. Castro fait rentrer les devises grâce à la prostitution de la jeunesse. Cuba est redevenu un bordel tropical, le communisme en plus. Les gauchistes du monde entier y ont l’impression de faire avancer la cause de la révolution prolétarienne en baisant des putes. Je ne foutrai jamais les pieds là-bas. De toute façon le rhum me colle des migraines.

— Ouais. Mais il se passe quelque chose à Cuba, tu ne peux pas le nier... J’ai envie d’aller voir. Jean Ferrat a bien fait des concerts là-bas et il en a ramené un album qui s’est vendu à deux millions. Si ça se trouve, un jour, je pourrais chanter à Cuba. En attendant, j’ai envie d’aller voir. Memed connaît des musiciens à La Havane et à Santiago. Ça peut être sympa.

Franchement, les vacances de Bob Volta, à Cuba, en Auvergne ou en Corée du Nord, ce n’était pas mes affaires. On n’était pas assez intimes pour que je me mêle de ça.

Après avoir avalé un dernier café, on s’est quittés avec la phrase rituelle : « On se tient au courant. »

Dans les temps qui ont suivi, je n’ai plus entendu parler de Bob Volta, sinon par les couvertures des journaux people. Régulièrement, on le voyait flou, pris au téléobjectif, sortir du Ritz, lunettes noires de travers, soutenu aux aisselles par deux gorilles avec un titre du genre : « La descente aux enfers de Bob Volta ». Rien de très inquiétant. Le train-train. Ça faisait partie du plan com pour son prochain retour miraculeux et triomphal, sauf qu’il vivait pour de vrai sa descente aux enfers…

*
*     *

En sortant du Ritz climatisé, j’ai retrouvé la chaleur bienfaisante de la place Vendôme, je suis rentré chez moi en rêvassant sur mon scooter, et j’ai repris ma routine. Ma vie était un mélange paradoxal d’oisiveté et de surmenage. Je travaillais la guitare et le piano, je lisais jour et nuit, je me levais à 6 heures pour tenter d’écrire un roman dont j’étais le personnage principal. J’y parlais essentiellement de ma mère, que j’ai peu connue. Forcément, au bout de quatre-vingts pages, je restais sec. De temps en temps, le soir, la violoncelliste blonde à longs cheveux me rendait visite. Les premiers matins, je secouais énergiquement l’oreiller jusqu’à élimination totale des cheveux. Au bout de quelques jours, j’ai pris conscience de l’inutilité de la précaution et j’ai laissé tomber.

CHAPITRE 3

L’été était en train de roussir vers l’automne. Depuis le déjeuner du Ritz à la fin du printemps dernier, j’étais sans nouvelles de Bob Volta. Je mettais la dernière main à un documentaire. J’avais lu une tribune dans Courrier international qui m’avait sidéré. C’était un texte collectif signé par une demi-douzaine d’intellectuels grecs – directeur de revue, éditorialiste, écrivain, cinéaste, syndicaliste, compositeur… À part le compositeur qui avait eu son heure de célébrité en France, les autres étaient inconnus ici, mais prestigieux là-bas. Bien qu’appartenant à la gauche, ils avaient pondu un texte hallucinant, justifiant les pires crimes de l’armée serbe, et appelant l’État grec à aider Milošević et ses diverses milices à « pacifier » la Yougoslavie. Après avoir lu deux ou trois fois cette tribune guerrière exaltant la solidarité orthodoxe et signée par des personnes émanant de la gauche intellectuelle grecque, je me suis dit que c’était un bon sujet d’enquête. La Serbie était sous embargo pour les armes. Or la Grèce, bien que membre de la communauté européenne, était soupçonnée de violer ses engagements et de faire passer du matériel de guerre de Salonique à Belgrade par les trains de marchandises. Apparemment, si j’en jugeais par la tribune de Courrier international, cette entorse aux traités était aussi populaire en Grèce que pudiquement ignorée par nos médias nationaux.

Le président d’Arte, Jérôme Clément, était une vieille connaissance. Je grillai la voie hiérarchique et j’exposai mon idée à Jérôme qui accepta tout de suite de mettre à ma disposition une petite équipe de tournage. Après avoir confirmé tous mes contacts sur place, on est partis pour Athènes. Je ne voulais pas mener des interviews classiques, sur fond noir, face caméra. Je préférais le faire « à la grecque ». On se donnait rendez-vous dans des tavernes, on dînait, on buvait, on discutait. C’est vers 1 heure du matin, lorsqu’une petite brise marine adoucit la touffeur de Plaka, où sont concentrés tous les lieux à la mode, que les langues se déliaient. Je n’étais pas au bout de mes surprises. Mes interlocuteurs, tous sympathiques, tous bons vivants, tous associant gaîment la philosophie, l’ouzo, le socialisme et le sirtaki, tous – à part deux ou trois communistes purs et durs – éduqués aux Droits de l’Homme et aux Lumières, étaient atteints du même syndrome étrange. Les mots « Bosniaque » et « Albanais » les changeaient en bêtes féroces. Bien au-delà des considérations historiques et politiques qui pouvaient provoquer chez eux des réactions critiques ou hostiles, ils se mettaient soudain à faire preuve d’une haine irrationnelle, d’un racisme sans frein, et d’une imagination effrayante pour résoudre le problème de la guerre en Yougoslavie. Un jeune député du Pasok (le parti socialiste grec) qui avait fait ses études en Italie, m’expliquait, dépité, que quatre-vingt-dix pour cent des Grecs étaient dans cet état d’esprit, et que les dix pour cent restants se taisaient pour ne pas se fâcher avec leur famille et leurs amis. J’avais gardé son témoignage pour la fin du documentaire. À la fin, il annonçait qu’il ne se représenterait pas à la fin de son mandat parce qu’il se sentirait plus utile en reprenant son métier d’avocat.

Je n’étais pas particulièrement naïf mais j’étais de gauche, j’allais dire, comme tout le monde. C’est-à-dire que pour ma génération, la droite, c’était encore les parents et les censeurs d’avant Mai 68, confortablement machistes, xénophobes et homophobes. En résumé, à part mon père, je ne fréquentais pratiquement personne qui ne vote au moins pour le parti socialiste de François Mitterrand. Dans le monde réel, l’union des gauches, c’était avant tout l’union contre la ringardise, les vieilles idées sur la famille, les vieux modes de vie et le culte du travail. Un peu comme le « cloud » chez les internautes d’aujourd’hui, l’idéologie était un arrière-plan assez lointain qu’on évoquait rarement entre amis, et dont la plupart d’entre nous ignorait la vraie nature. On faisait comme si ça allait de soi, parce qu’on était d’accord sur l’essentiel : vivre libre, se lever tard, baiser, lire, et, autant qu’il était possible, gagner sa vie en faisant des choses amusantes. Une fois le montage de mon film terminé, je me suis rendu compte à quel point il m’était plus facile de dialoguer avec une enclume qu’avec cette gauche grecque qui cachait des poignards dans la pâtisserie grasse et sucrée de sa traditionnelle convivialité.

Non, je n’étais pas naïf, mais après la diffusion sur Arte du documentaire dans une soirée Thema, à la violence des réactions de certains intellectuels français de renom avec lesquels j’entretenais des relations cordiales, j’ai découvert avec stupéfaction que les ponts entre eux et moi étaient désormais impraticables. Pourtant, je n’avais rien inventé, je n’avais rien exprimé personnellement, je m’étais contenté d’offrir à des représentants de l’élite grecque la possibilité de dire ce qu’ils avaient sur le cœur. Ce n’était pas ma faute s’ils tenaient des propos qui relevaient davantage du chauvinisme buté et du racisme sans fard que de l’amour du progrès humain. On m’a accusé d’avoir fait un montage tendancieux. Hormis celui du député, j’avais respecté l’ordre chronologique des entretiens, lequel avait été aléatoire, et j’avais même coupé certains propos de fin de nuit qui auraient pu conduire leurs auteurs devant la justice. J’aurais pu monter mes rushes dans tous les sens, de toute façon, les phrases qu’ils prononçaient étaient les mêmes. Le plus étrange, c’est que les Français qui ont jugé mon documentaire tendancieux l’ont fait au nom des mêmes idées souverainistes que celles de mes interlocuteurs grecs. Je découvrais que la notion, pour moi totalement exotique, de « souverainisme », était revendiquée par une partie de la gauche française dont j’ignorais la proportion, avec la même démesure, la même passion délirante, la même hargne que l’extrême droite la plus rassise. Je comprenais bien que le leader serbe Milošević étant soutenu par les Russes, et que, les Russes ayant incarné jusqu’à une époque récente l’avant-garde de la révolution, les communistes français eussent quelque aveugle tendresse pour les milices serbes, comme ils en avaient eu pour les massacreurs de koulaks pendant la glorieuse épopée stalinienne. Or, les voix indignées par mon film sortaient de recoins très divers de la gauche d’alors. Évidemment, étant donné l’audience d’Arte, je ne pouvais pas prétendre à un échantillon crédible de la population intellectuelle française. Néanmoins j’ai commencé à avoir un doute. À peine une demi-douzaine d’années après la chute du communisme, un virus mutant du stalinisme n’était-il pas en train de se répandre par la salive avec la vitesse de la myxomatose chez les lapins ? Au vu du nombre de nouveaux militants arborant leurs couilles bleues, leur poil blanc et leurs yeux rouges, je me suis mis à soupçonner la gauche française de subir une étonnante mutation de ses gènes internationalistes.

Et ce soupçon avait un effet désagréable sur mon corps.

Pendant les périodes où je faisais le journaliste, j’avais rencontré des acteurs politiques de toute sorte. Je n’éprouvais pas de malaise lorsque ce genre de passion pour la souveraineté nationale s’exprimait par la voix de personnalités de droite comme Philippe Séguin, par exemple. Je trouvais qu’il était dans son rôle. Je ne partageais nullement ses idées, mais dans mon petit monde politique simplet, il était mon opposition, j’étais la sienne, persuadé que cette confrontation honorable était la respiration des États démocratiques. D’ailleurs, je trouvais Séguin sympathique, franc et brillant dans le débat. Sa passion française avait quelque chose d’émouvant, on sentait qu’il cherchait sincèrement à convaincre l’ennemi, et ce faisant, il ne le chassait pas de l’humanité. En revanche, devant le souverainisme qui s’exprimait à gauche, j’éprouvais une défiance et un sentiment de danger instinctif. Mon corps se comportait comme un animal qui flaire l’odeur du braconnier autour du piège.

Dans les jours qui ont suivi l’émission, comme je n’avais pas un cuisant besoin d’argent, c’est à Libé que j’ai proposé une enquête un peu marrante sur la position des élites françaises dans le conflit yougoslave. Serge m’a répondu :

— Ouais… Euh, bof… Je ne le sens pas trop… Et puis avec ton reportage en Grèce sur Arte, tu ne t’es pas fait que des amis dans la rédaction. Le mieux, ce serait que tu te fasses un peu oublier.

Je songeai vaguement à proposer mon idée à Charlie Hebdo, parce que le directeur de l’époque, Philippe Val, avait été l’un des rares à faire un article élogieux sur mon film. Je ne l’avais jamais rencontré mais je savais que son passé d’artiste de variété était un sérieux handicap dans sa carrière de patron de presse, et ça me le rendait sympathique. Par ailleurs, on disait qu’il payait les piges cinq fois plus que Libération, alors pourquoi pas ?

J’en étais là à hésiter entre la flemme et le collier quand j’ai appris que João Gilberto chantait à l’Olympia la semaine suivante. J’ai acheté un billet pour le premier rang, en plein milieu, et j’ai passé les cinq jours qui ont précédé le concert sur ses diaboliques partitions, si affreuses quand on les joue de travers, et si paradisiaques sitôt qu’on joue en place une dizaine de mesures.

Le soir du concert, je suis arrivé en avance. Dans mes séances de studio, j’avais souvent croisé Jean-Michel Boris, qui, alors, dirigeait l’Olympia et on avait sympathisé. Il m’a fait entrer par les coulisses. J’étais ému et tremblant comme une gamine des années 60 devant Claude François. Jean-Michel m’a emmené jusqu’à la loge de João, et j’ai serré la main de ce vieux monsieur sans même pouvoir lui dire à quel point je l’aimais, tellement j’avais la gorge serrée. J’ai vu qu’il avait vu mes yeux qui nageaient dans un peu trop d’humidité, et qu’il avait compris à quel point j’admirais la folle poésie de ses harmonies et de ses rythmes virtuoses.

Je suis allé m’asseoir dans la salle. João est arrivé, il s’est installé sur une petite chaise noire devant deux micros Neumann, un pour la voix, l’autre pour la guitare, et il a commencé à jouer. J’étais décidé à bien observer ses mains sur la guitare, mais je me suis laissé emporter dans le tourbillon doux des syncopes savantes. « Envoûtement » est l’unique mot qui puisse décrire l’état de la salle bondée de l’Olympia. Seul sur sa petite chaise, il a joué deux heures, il a fini par « Que reste-t-il de nos amours ? » en bossa nova, qu’il a rechanté autant de fois qu’il a été rappelé par le public en extase. Je suis rentré chez moi, j’ai fumé un peu d’herbe en me jouant en boucle « Rosa Morena » quand, à 2 heures du matin, le téléphone m’a arraché à la douceur de vivre de Salvador de Bahia – où je n’irai sans doute jamais, parce que j’ai trop peur que ce soit moins bien que ce que j’imagine en écoutant João les yeux fermés.

C’était Bob Volta.

— J’te réveille pas ?

— Non. Quoi de neuf ? Tu es revenu de Cuba ?

— Non, j’irai l’hiver prochain, Memed n’était pas libre… Je suis allé au Groenland, j’en rêvais depuis longtemps.

— Tu es resté longtemps ?

— J’avais prévu un mois, mais au bout d’une semaine, je suis rentré. Il pleuvait tout le temps. Je me faisais chier comme un renne mort. Je ne suis pas sorti de l’hôtel.

— Et à part ça ?

— Pas grand-chose. Toujours pareil… Enfin, si. Je t’appelle parce que ce soir, j’ai dîné avec Wladimir.

— Wladimir ?

— Oui, tu sais, le type de l’ONG qui distribue des livres en Yougoslavie.

— Ah oui, ça y est, j’y suis. Je viens de fumer et je flotte un peu… Et alors ?

— Bah t’avais raison, il est un peu bizarre, surtout son look. Mais il est quand même vachement convaincant. L’histoire des concerts, ça a l’air sérieux. J’ai envie de les faire.

— Si tu as confiance, pourquoi pas ?

— Oui, mais il y a un problème. Si je t’appelle si tard, c’est que je viens de finir de discuter avec mes musiciens. On s’est engueulés. Ils ne veulent pas aller en Yougoslavie. Ils disent qu’ils n’en ont rien à foutre des concerts de réconciliation parce qu’ils ont une famille et qu’ils ne veulent pas risquer leur vie dans un pays en guerre.

— Je les comprends.

— Oui, mais Wladimir affirme la main sur le cœur qu’il n’y a pas de danger. J’aimerais que tu le rencontres, je suis sûr que tu serais convaincu.

— Qu’est-ce que ça changerait pour tes musiciens ? Et Jo et Mercadier, qu’est-ce qu’ils en disent ?

— Eux, ils ne sont pas contre… Mais ils ne veulent pas être responsables de la tournée. Ils sont prêts à m’aider techniquement pour l’organiser, mais pas officiellement.

Je ne connais pas Mercadier, mais je devine très bien ce qu’il pense : « Bob va mal. Bob ne fout rien. Bob a envie d’aventure. Si entendre siffler les balles en Yougoslavie peut aider Bob à se remettre au travail et à pondre un futur album, tant mieux, et si Bob y laisse sa peau, on fera une telle vente de toute sa discographie qu’au bout du compte, on s’y retrouvera largement. »

— Alors qu’est-ce que tu décides ?

— J’sais pas. Sur scène, ma guitare me sert plus de décor que d’instrument. En Yougoslavie, je ne suis pas vraiment connu. Si je fais des concerts, il faut du gros son, il faut que les gens dansent, faut de la musique… Alors j’ai eu une idée. Tu pourrais pas demander aux copains avec qui tu joues s’ils accepteraient de m’accompagner ?

— Marco et Gabrielle ?

— Oui. Ils sont presque trop bons pour moi ! Ça ferait déjà basse et clavier, toi, tu pourrais me faire la guitare, et Guillaume, tu vois qui c’est Guillaume ?

— Mouais … tu m’avais dit qu’il tenait aussi mal la bouteille que le tempo…

— Il a complètement arrêté de boire. Il cherche du boulot. Je l’ai croisé au bar de La Closerie. À jeun c’est un batteur génial. Il est partant. Je t’assure qu’il faudrait que tu rencontres Wladimir.

— Puisque tu as l’air d’y tenir…

— Après-demain, 14 heures au bar du Ritz ?

Était-ce la fumée euphorisante qui flottait encore autour de Rosa Morena ? Je ne sais pas ce qui m’a poussé à accepter ce déjeuner. Peut-être un excès de confiance en ma bonne étoile, un fatalisme secret, une curiosité enfantine, les trois à la fois, comment le savoir quand on évite de se poser la question ?

Le lendemain, en repensant à cette conversation, je me disais qu’accompagner Bob Volta avec Marco et Gabrielle pouvait procurer des moments grisants. Et Bob avait raison, Guillaume Gregorio avait une réputation de très bon batteur avant de se mettre à boire comme un gros ahuri. C’était une expérience avec un côté positif : si le spectacle était nul, personne ne le saurait. J’avais regardé sur la carte de la Bosnie et de la Croatie, et à part Mostar et Sarajevo, les autres villes étaient des bleds totalement inconnus. On ne risquait pas d’y croiser le critique des Inrockuptibles. Mais il y avait un côté négatif : je n’avais aucune envie de mourir la guitare à la main dans un trou paumé au milieu des Balkans. Moi aussi j’avais une famille. Deux chats de gouttière qui, au cas où il m’arriverait quelque chose, se retrouveraient abandonnés de tous dans un monde sans pitié. Et puis mon existence ne m’était pas toujours désagréable. Parfois mon esprit tirait les bonnes conséquences de l’effet des choses sur mon corps et ces petits moments d’harmonie intime suffisaient à entretenir mon goût de la vie.

Je n’étais pas du tout dans le même état d’esprit que Bob Volta, même si je le concevais sans peine. Je n’étais pas en train d’errer, en peignoir désespérément déçu par la médiocrité du réconfort que lui apportaient son flipper, son billard, sa roulette, sa piscine, son juke-box et sa collection unique de bandes dessinées. Il m’a raconté que récemment, il avait fait monter sur sa terrasse au dernier étage un modèle historique de Harley Davidson. Il l’avait fait mettre sous une grosse cloche de verre, avec des petits spots dans le sol pour l’éclairer, comme une installation de Louise Bourgeois. Il a passé le premier soir à l’admirer depuis son salon, il était comme un enfant à Noël. Mais il a vite déchanté. Il s’est aperçu que comme tous les autres objets hors de prix, la Harley était totalement dépourvue de contact humain. Il avait beau allumer tous les soirs les spots qui faisaient étinceler les chromes du bolide paralysé, au bout de deux ou trois soirs, il a recommencé à trouver que la vie avait le goût de la mort.