Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Epigraphe

Dédicace

Quelques protagonistes
de l'affaire Boulin

Avant-propos

Partie 1

Le « suicidé » de l'étang Rompu

première partie - Le résistant

1. - 20 ans en 40

2. - Les nouveaux « frères »

3. - « Chirac, sabre au clair ! »

4. - Boulin dans la ligne de mire

5. - Terrain miné

6. - La conjuration

deuxième partie - La contre-enquête

1. - Présumé noyé

2. - Les trous noirs
de l'Institut médico-légal

3. - « Un faciès de boxeur »

4. - Le « chemin de croix » de Robert Boulin

5. - L'embaumement clandestin

6. - La nuit où Robert Boulin est mort deux fois

7. - « Ils nous l'ont tué ! »

8. - Des lettres posthumes
sujettes à caution

9. - Le mystère des derniers écrits de Robert Boulin

troisième partie - L'homme qui en savait trop

1. - Sur la piste de l'« assassin »

2. - « Un dossier explosif »

3. - Le SAC fait place nette

4. - La mallette de Peretti

5. - « Le problème Boulin sera bientôt réglé ! »

6. - Dans les tuyaux de la FIBA

7. - La contre-attaque de Robert Boulin

8. - L'ombre des « Gabonais » autour de l'affaire Boulin

9. - Les deux visages de Patrice Blank

quatrième partie - Un cadavre dans le placard

1. - « Enquêtez sans relâche et vous trouverez l'assassin »

2. - « Laissons les morts enterrer les morts »

3. - Quand les socialistes instrumentalisent l'affaire Boulin

Bilan de la contre-enquête et intime conviction :
« ... sauf à retenir comme certaine l'existence d'une vaste conspiration »

Remerciements

  Table des matières

© Librairie Arthème Fayard, 2007.

978-2-213-63950-5

« On m'a quelquefois demandé de quoi je me mêlais. Voici ma réponse : Je me mêle de mes affaires. »

Victor Hugo, Choses vues.

À Isabelle

Quelques protagonistes
de l'affaire Boulin

Les hommes politiques

Barre, Raymond : Premier ministre de 1976 à 1981.

Boulin, Robert : Ministre du Travail et de la Participation de 1978 à 1979.

Chaban-Delmas, Jacques : Président de l'Assemblée nationale de 1978 à 1981.

Chirac, Jacques : Premier ministre de 1974 à 1976. Président du RPR, maire de Paris.

Giscard d'Estaing, Valéry : Président de la République de 1974 à 1981.

Peyrefitte, Alain : Garde des Sceaux de 1977 à 1981.

Pasqua, Charles : Conseiller de Jacques Chirac.

Les hommes de l'ombre

Foccart, Jacques : Fondateur du SAC. « Monsieur Afrique » du général de Gaulle et de Georges Pompidou.

Robert, Maurice : Ancien du SDECE. Chargé du service « Afrique » chez Elf de 1974 à 1979.

Les hommes d'affaires

Aubert, Guy : Administrateur de sociétés dans la grande distribution en 1979. Il participe à plusieurs cabinets ministériels dans les années soixante-dix sous l'autorité de Robert Boulin.

Tournet, Henri : Compagnon de résistance de Jacques Foccart. En 1974, il vend à Robert Boulin un terrain à Ramatuelle.

La famille Boulin

Boulin, Colette : Épouse de Robert Boulin.

Boulin, Bertrand : Fils de Robert Boulin.

Boulin-Burgeat, Fabienne : Fille de Robert Boulin.

Burgeat, Éric : Époux de Fabienne Boulin. Avocat. Il fait partie du cabinet Boulin au ministère du Travail et de la Participation.

Morlot, Alain : Kinésithérapeute de Robert Boulin. Intime de la famille Boulin.

Pinos de, Monique : Ex-épouse d'Henri Tournet. Amie d'enfance de Colette Boulin.

Le cabinet de Robert Boulin

Blank, Patrice : Conseiller presse de Robert Boulin.

Cats, Marcel : Chef de cabinet de Robert Boulin.

Gaillard, Yann : Directeur de cabinet de Robert Boulin.

Maillot, Alain : Avocat de Robert Boulin.

Les francs-maçons

Douté, Jacques : Restaurateur à Libourne, en 1979.

Simon, Pierre : Médecin gynécologue-accoucheur. Grand maître de la Grande Loge de France (GLDF) de 1969 à 1971 et de 1973 à 1975.

Viot, Michel : Pasteur protestant. En 1975, il crée avec Pierre Simon une loge maçonnique pour Robert Boulin.

Les policiers

Autié, Yves : Deuxième garde du corps de Robert Boulin en 1979. Membre du Service de protection des hautes personnalités.

Delsol, Maxime : Garde du corps de Robert Boulin depuis 1961.

Richard, Pierre : Commissaire divisionnaire. Il dirige le SRPJ de Versailles en 1979.

Tourre, Alain : Chef de la division criminelle du SRPJ de Versailles en 1979. Il mêne l'enquête sur la mort de Robert Boulin.

Les magistrats

Anzani, Martine : Présidente de la chambre d'accusation de la cour d'appel de Paris. Elle confirme le non-lieu le 24 mars 1992.

Barbat, Robert : Procureur de la République de Versailles en 1979. Subordonné de Louis-Bruno Chalret.

Chalret, Louis-Bruno : Procureur général de la Cour d'appel de Versailles en 1979. Il confie l'enquête sur la mort de Robert Boulin au SRPJ de Versailles.

Corneloup, Yves : Juge d'instruction au palais de justice de Paris. Il instruit l'affaire Boulin de 1984 à 1988.

Leimbacher, Daniel : Substitut du procureur de la République de Versailles en 1979.

Maestroni, Michel : Juge d'instruction au palais de justice de Versailles. Il instruit l'affaire Boulin de 1983 à 1984.

Van Ruymbeke, Renaud : Juge d'instruction au palais de justice de Caen en 1979. Il instruit l'affaire du terrain de Ramatuelle.

Verleene, Alain : Juge d'instruction au palais de justice de Paris. Il instruit l'affaire Boulin de 1988 à 1991.

Vichnievsky, Laurence : Juge d'instruction au palais de justice de Paris. Elle rend un arrêt de non-lieu dans l'affaire Boulin le 20 septembre 1991.

Les avocats

Badinter, Robert : Avocat de la famille Boulin en 1980. Il communique à la famille le dossier d'enquête avec les photos de la dépouille de Robert Boulin.

Boyer, René : Avocat de la famille Boulin de 1986 à 2002. La mémoire du dossier.

Vergès, Jacques : Avocat de la famille Boulin de 1983 à 1986. Il dépose une plainte contre X pour « homicide volontaire ».

Les experts

Buquet, Alain : Expert en écriture en 1979. Auteur de la première expertise sur les écrits de Robert Boulin.

Ceccaldi, Pierre : Auteur, en 1986, de l'expertise sur la machine à écrire et sur les vêtements de Robert Boulin.

Deponge, André et Bailly, Jacques : Médecins légistes en 1979. Ils effectuent la première autopsie de Robert Boulin à l'Institut médico-légal de Paris.

Faideau, Pierre et Laufer, Roger : Experts en écriture en 1986. Auteurs de la deuxième expertise sur les écrits de Robert Boulin.

Gicquel, Patrice : Thanatopracteur. Il intervient sur le corps de Robert Boulin lors de la deuxième autopsie de 1983.

L'Épée, Pierre, et Lazarini, Henri-José : Médecins légistes bordelais en 1983. Ils effectuent la deuxième autopsie de Robert Boulin.

Le Breton, Roger : Responsable du laboratoire de toxicologie de la préfecture de police de Paris en 1979. Il effectue l'analyse toxicologique des prélèvements d'organes de Robert Boulin.

Rudler, Michelle : Elle succède à Roger Le Breton à la tête du laboratoire de toxicologie de la préfecture de police en 1985.

Avant-propos

Depuis près de trente ans, l'affaire Boulin reste une énigme irrésolue. Ce « suicide » si controversé, cette mort qui a suscité tant de rumeurs et de commentaires, n'a cessé d'intriguer, de fasciner les journalistes. Sans doute parce que, au-delà de l'enquête elle-même, cette affaire constitue un extraordinaire révélateur des mœurs politiques contemporaines. Une sorte de boîte noire de la Ve République, au sens où elle permet de mieux comprendre le mode de fonctionnement de certains de nos dirigeants qui n'ont pas tous pris leur retraite. Lors d'une franche discussion avec René Boyer, qui fut pendant plus de quinze ans l'avocat de la famille Boulin, un procureur de la République près la Cour de cassation comptait l'affaire Boulin parmi les « cinq affaires du siècle ».

Depuis cinq ans, celle-ci fait partie de ma vie. Cinq ans d'enquête ininterrompue avec des centaines d'heures d'entretiens enregistrés, des dizaines de carnets noircis et autant de caisses empilées sur mon bureau. Il me fallait rétablir l'enchaînement des faits, reconstituer un puzzle dont les pièces ont été sciemment éparpillées. Tout reprendre à zéro en épluchant l'ensemble des sources ouvertes, archives écrites et audiovisuelles, en les confrontant au maquis du dossier judiciaire, décortiqué de A à Z, en interrogeant, souvent à plusieurs reprises, une centaine de témoins. Bien conscient que, dans ce type d'affaire, la clé ne se trouve jamais dans les « confidences » plus ou moins spontanées d'hommes de l'ombre ou de témoins de la vingt-cinquième heure, il me fallait démêler un écheveau devenu avec le temps – du moins en apparence – de plus en plus inextricable.

C'est la contre-enquête des journalistes Michel Despratx et Bernard Nicolas, diffusée dans l'émission 90 Minutes sur Canal+ en janvier 2002, qui m'a fait découvrir cet étrange « suicide ». Intrigué par le travail de mes confrères, j'ai décidé de me plonger à mon tour dans les méandres de cette ténébreuse affaire. Neuf mois plus tard, le 30 octobre 2002, France Inter diffuse dans ses journaux du matin une première enquête que je réalise à ce sujet. Plusieurs témoignages remettent en cause la version officielle du suicide de Robert Boulin. Le même jour (coïncidence ?), la justice annonce qu'elle va entendre de nouveaux témoins. Une excellente nouvelle pour la famille Boulin. Le dossier ne sera donc pas définitivement refermé le 15 décembre 2002, comme prévu. Le délai de prescription est prolongé de dix ans. Mais l'affaire Boulin proprement dite n'en est pas pour autant relancée. La justice doit maintenant dire si, oui ou non, les témoignages recueillis constituent des « faits nouveaux » pouvant justifier la réouverture d'une information judiciaire. Cette décision revient au procureur général près la cour d'appel de Paris. Mais ni Jean-Louis Nadal¹ ni ses successeurs, Yves Bot² puis Laurent Le Mesle³, n'ont, depuis lors, pris la moindre décision.

***

Gaulliste de la première heure, résistant, député-maire de Libourne constamment réélu depuis 1958, fidèle de Jacques Chaban-Delmas, Robert Boulin est une figure méconnue de la Ve République. Comme si les conditions troubles de sa mort l'avaient relégué dans les oubliettes de l'Histoire.

Robert Boulin a pourtant servi trois présidents de la République successifs : le général de Gaulle, Georges Pompidou, Valéry Giscard d'Estaing. Tout au long de son parcours politique, il n'a cessé d'occuper des postes clés : secrétaire d'État aux Rapatriés en 1961, alors que la guerre d'Algérie s'achève dans la douleur des deux côtés de la Méditerranée ; secrétaire d'État au Budget de 1962 à 1968, au moment où la France effectue un « bond en avant » industriel et commercial ; ministre de la Fonction publique en 1968 ; ministre de l'Agriculture de 1968 à 1969 ; ministre de la Santé et de la Sécurité sociale de 1969 à 1972, au lendemain de Mai 68, dans le gouvernement de son ami Jacques Chaban-Delmas ; ministre chargé des Relations avec le Parlement de 1972 à 1973, alors que les couteaux s'aiguisent au sein du parti gaulliste pour préparer l'« après-Pompidou », puis de 1976 à 1977, au moment où l'affrontement Giscard-Chirac déchire la droite ; ministre délégué à l'Économie et aux Finances de 1977 à 1978, à la veille du deuxième choc pétrolier ; et, enfin, ministre du Travail et de la Participation à l'époque où la France découvre la plaie d'un chômage endémique et le démantèlement inéluctable de sa sidérurgie.

Au moment de sa mort, Robert Boulin vient de passer une quinzaine d'années dans les ministères de la République. Un record. Son nom circule parmi les successeurs possibles de Raymond Barre à Matignon. RPR réputé « giscardien », Robert Boulin s'oppose frontalement à Jacques Chirac, dont il n'a guère apprécié l'OPA sur le mouvement gaulliste. Chirac est le seul Premier ministre de la Ve République sous l'autorité duquel Boulin n'a pas travaillé. Et quand il a quitté Matignon en juillet 1976 pour fonder cinq mois plus tard le RPR, son successeur Raymond Barre a rappelé tout naturellement Robert Boulin au gouvernement. Conseillé par Charles Pasqua, Pierre Juillet et Marie-France Garaud, Jacques Chirac est alors prêt à tout pour faire tomber Valéry Giscard d'Estaing et s'inventer un destin présidentiel. On connaît la suite. Il lui faudra dix ans pour retrouver Matignon, et vingt ans pour décrocher l'Élysée, comme une martingale.

C'est l'affaire dite de Ramatuelle qui précipite le destin de Robert Boulin. Un terrain acheté sur la Côte d'Azur en juillet 1974, alors qu'il n'est plus ministre, à Henri Tournet, personnage sans scrupule qui a déjà vendu cette parcelle à des promoteurs normands. Une plainte est déposée par la Chambre des notaires. Il faudra plusieurs années pour que la justice rattrape l'escroc : en 1979, le dossier est confié au juge Renaud Van Ruymbeke, alors inconnu du grand public. Tenace, le magistrat a la ferme intention de tirer toute cette affaire au clair, d'autant plus que Tournet déclare avoir fait cadeau du terrain de Ramatuelle à Boulin. Fin 1979, la polémique s'étale dans les journaux. Le nom du ministre du Travail est cité et la presse s'interroge : le ministre a-t-il bénéficié d'une bonne affaire immobilière pour faire construire sa maison de Ramatuelle ? A-t-il reçu gratuitement son terrain en échange d'interventions politiques ?

Le 30 octobre 1979 au petit matin, Boulin est retrouvé mort dans un étang de la forêt de Rambouillet. Suicide par noyade après absorption de Valium, concluent immédiatement les enquêteurs du SRPJ de Versailles. Le ministre n'aurait pas supporté que son honneur soit sali par cette sombre affaire immobilière. Des morceaux de papiers déchirés retrouvés à son domicile, puis des lettres annonçant son intention de se donner la mort, parvenues deux jours plus tard à la presse et à quelques personnalités, semblent constituer la preuve irréfutable d'une disparition volontaire.

Assommée par le chagrin, la famille Boulin ne remet alors nullement en cause cette version. « Il est entré dans la mort comme il est entré dans la Résistance », lance à la presse son gendre, Éric Burgeat. Un an plus tard, le fils de Robert Boulin, Bertrand, écrit même un livre⁴ dans lequel il explique, avec force détails, le suicide de son père, souhaitant ainsi « rendre tout son sens profond à son acte ». Le « cri d'amour » d'un fils éperdu d'admiration et dévasté par la douleur. Bertrand Boulin se livre à un exercice risqué en allant jusqu'à décrire dans les moindres détails les ultimes instants de ce père adulé. Pour lui, sa mort révèle avant tout la grandeur d'âme d'un seigneur face au cloaque de ses prétendus amis politiques. Au fil de ces pages au ton souvent lyrique, Bertrand Boulin lance même un avertissement à tous ceux qui seraient tentés de remettre en cause la thèse officielle : « Certains refusent de croire au suicide et veulent voir un assassinat (on chuchote que Mesrine⁵ serait dans le coup et il aurait été exécuté tout de suite après, couvrant ainsi l'affaire), d'autres cherchent à faire porter sur ma mère et sur moi le poids de cette mort. Je mets en garde ceux qui font courir de tels bruits, car c'est faire injure à sa mémoire en doutant de ses dernières paroles. Un homme aussi droit que lui ne ment pas avant de se tuer⁶. »

Quelques années plus tard, Bertrand Boulin, comme sa famille, n'aura plus qu'une conviction : celle de l'assassinat. « Nous avons toujours été élevés dans le respect des institutions républicaines, m'explique, avec le recul, la sœur de Bertrand, Fabienne Boulin. Nous n'avions alors aucune raison de douter de ce que nous disaient la police et la justice. Et puis, ma mère, qui n'a jamais cru au suicide, voulait nous protéger. » Dans son journal intime, dont j'ai pu avoir communication, Colette Boulin écrit : « Je ne répéterai jamais assez l'invraisemblance de ce suicide auquel je n'ai jamais cru en dépit de toutes les pressions auxquelles j'ai été soumise et auxquelles je n'ai pas eu la force de réagir ouvertement dans mon premier désarroi. » Car, juste après la mort du ministre, « des amis proches du pouvoir », selon la formule consacrée, ont surgi chez les Boulin tels des oiseaux de malheur : « Faites attention ! Vous êtes sur de la nitroglycérine ! »

Divers arguments censés justifier le suicide du ministre du Travail sont complaisamment relayés au sein du microcosme politique et du monde journalistique. Déstabilisé par l'affaire du terrain de Ramatuelle qui se répandait dans la presse, Robert Boulin aurait eu toutes les raisons du monde de se donner la mort, et, par là, de « racheter les péchés » d'une famille présentée comme étrange et instable. Certaines sources laissent même entendre que la famille Boulin aurait délaissé la thèse du suicide pour celle de l'assassinat pour des raisons purement mercantiles⁷ : afin de récupérer l'argent des assurances ! Or Robert Boulin n'avait souscrit aucune assurance sur la vie. La Lettre de l'assurance qui relaie cette « information » frelatée⁸ a, depuis, fait amende honorable en adressant un courrier d'excuse à la famille et un rectificatif à ses lecteurs⁹.

C'est en février 1981, soit plusieurs mois après la publication du livre de Bertrand Boulin, que la famille du ministre a commencé à mettre en doute publiquement la version du suicide retenue depuis le début. Colette Boulin et ses deux enfants découvrent, ébahis, les photographies du corps sur la berge de l'étang Rompu. Le visage apparaît sévèrement traumatisé. Les proches de Robert Boulin prennent alors brutalement conscience qu'on ne leur a peut-être pas tout dit. D'autant que ces clichés dormaient jusque-là dans le dossier judiciaire. S'ils se trouvent entre leurs mains, c'est grâce à leur avocat de l'époque, Robert Badinter, futur garde des Sceaux de François Mitterrand. Ces photos constituent un électrochoc pour la famille Boulin. « Au terme de presque deux ans de démarches, nous avons pu connaître le dossier de la police judiciaire, révèle Bertrand Boulin dans Paris-Match. Nous avons vu ce visage abîmé, cette main blessée, ces tuméfactions qui parcourent le corps. Les explications fournies ne sont pas satisfaisantes. Et si on avait tué mon père ? Si tout cela avait été monté, organisé, si on l'avait battu, humilié, assassiné¹⁰... »

Face aux menaces, aux tentatives d'intimidation qui se multiplient, la famille Boulin dépose plainte contre X, en juin 1983, pour « homicide volontaire ». Cinq juges d'instruction sont mobilisés, des milliers de pages de procès-verbaux rédigées, l'élite de la police (la Brigade criminelle) appelée à la rescousse... sans que la piste de l'homicide soit jamais sérieusement explorée. Le 20 septembre 1991, une ordonnance de non-lieu est finalement rendue par la juge d'instruction Laurence Vichnievsky. La magistrate hérite d'un dossier gigantesque qu'elle transmet au parquet aux fins de règlement... huit jours plus tard ! Un tour de force, plusieurs semaines d'un travail acharné étant normalement nécessaires pour simplement prendre la mesure d'un tel dossier...

Le parquet retourne le dossier à Laurence Vichnievsky avec des réquisitions de non-lieu. La magistrate conclut en ce sens. Laurence Vichnievsky ne s'était sans doute pas encore forgée la solide carapace qui lui permettra de tenir bon, quelques années plus tard, avec Eva Joly, face aux tumultes de l'affaire Elf¹¹. Le 24 mars 1992, le non-lieu est confirmé par la chambre d'accusation de la cour d'appel de Paris, puis un pourvoi en cassation rejeté neuf mois après. « Vous devriez aider vos clients à comprendre que c'est un suicide », glisse alors un éminent personnage de la cour d'appel à l'avocat René Boyer.

***

On a beaucoup parlé de « catastrophe judiciaire » à propos de l'affaire d'Outreau, avec des enquêteurs ou des magistrats partant bille en tête dans une direction unique, au mépris de la complexité du dossier. Que dire alors de l'affaire Boulin ? Expertises sabotées. Disparitions en série de scellés judiciaires pourtant indispensables à la recherche de la vérité. Enquêteurs qui mentent au juge d'instruction. Témoins qui se dérobent à la justice. Confrontations jamais organisées. Incohérences médico-légales balayées… Aujourd'hui encore, la simple évocation de cette affaire par les médias allume toujours un signal ou suscite la gêne au plus haut niveau de l'État.

Au cours de l'année 2003, frustré par le sentiment de ne pas avoir été au fond des choses dans mes reportages précédents, je me remets à travailler sur le dossier. Après plusieurs mois de contre-enquête, puisqu'il s'agit de cela dans mon esprit, je tente de recueillir la réaction d'un des acteurs majeurs de l'affaire. Il n'a pas donné suite à ma demande écrite d'entretien transmise par fax le 23 juin 2003. Mes relances auprès de sa secrétaire sont restées vaines. Mais je n'entends pas abandonner. D'autant que, ce matin-là, il est l'invité de France Inter...

Derrière la vitre du studio, j'improvise mon plan d'approche. Discuter avec ses gardes du corps, ne pas se faire éjecter du parcours balisé, éviter l'ascenseur, préférer les escaliers. Les portes traditionnellement condamnées ont été rouvertes pour l'occasion : privilège du Prince et souci de discrétion. Il me faut trouver une place à proximité de la berline au moteur ronronnant, malgré le chauffeur intrigué par ma présence. Plus que quelques mètres. L'homme arrive, escorté par le PDG de Radio France. Ses traits sont détendus. Il plaisante. C'est bon signe. Surtout ne pas le brusquer. Avancer mon micro d'un air nonchalant. Il s'arrête. S'avance vers moi. Professionnel jusqu'au bout des ongles, l'animal politique a bien vu mon petit jeu. Son visage est ouvert. Il m'interroge du regard. Bienveillant. Encore un peu et il me signerait un autographe. C'est le moment de l'aborder : « Nous allons diffuser un reportage dans quelques jours sur l'affaire Boulin et je voudrais savoir ce que vous pensez de... » J'ai l'impression de lui avoir jeté un seau d'eau glacée à la figure. Aucun son ne sort de sa bouche. Puis, en un quart de seconde, tout s'accélère. Dans un mouvement digne d'un danseur de ballet classique, l'homme pivote gracieusement sur lui-même avant d'être englouti par sa portière qui me claque au nez. Valéry Giscard d'Estaing vient de prendre la poudre d'escampette.

Quelques jours plus tard, France Inter diffuse ma contre-enquête de quarante-cinq minutes, « Robert Boulin : un homme à abattre¹² ». Celle-ci apporte de nouveaux témoignages troublants sur l'invraisemblance du « suicide » du ministre. Aucune réaction officielle ne suit la diffusion. En revanche, la messagerie électronique de l'émission déborde immédiatement de messages d'auditeurs choqués, indignés, incrédules ou désireux d'en savoir plus. Six mois plus tard, mon téléphone portable s'affole : « Rappelez d'urgence le directeur de la rédaction. » Attentat ? Tremblement de terre ? Non. Pour les vacances de Pâques, le dimanche 18 avril 2004, Simon Tivolle, le responsable de l'émission Interception avec Angélique Bouin, a décidé de rediffuser ma contre-enquête. Une réaction en chaîne assez étonnante est désormais en marche. Ainsi, j'apprends de mon directeur de la rédaction que le PDG de Radio France, Jean-Marie Cavada¹³, souhaite qu'on lui communique d'urgence une copie de mon travail ainsi que « les noms des personnes citant le nom de Jacques Chirac ». Une demande fort inhabituelle. Quant à savoir le motif de cette urgence absolue, on m'explique qu'un « journaliste » (sans doute dans un élan confraternel !) aurait appelé le PDG pour « l'informer » qu'on racontait sur son antenne que « Chirac avait tué Boulin ». Une interprétation pour le moins sommaire de mon enquête. Dans la foulée, j'apprends qu'un proche de l'Élysée souhaite obtenir une copie du reportage. Les revers électoraux successifs de l'UMP aux élections cantonales, municipales et régionales en 2004 semblent avoir chauffé certains esprits à blanc. J'ai alors repensé au mot de l'ancien Premier ministre Maurice Couve de Murville au lendemain de la mort de Robert Boulin : « Le moins on parlera de l'affaire Boulin, le mieux ce sera. » Visiblement, l'adage est toujours valable. Tout cela n'a fait que décupler mon envie d'explorer les recoins d'une histoire aussi sensible. Entre omerta, mensonges et faux-semblants, pourquoi cette dernière déclenche-t-elle encore de tels comportements ?

Le 14 juillet 2005, le président de l'Assemblée nationale, Jean-Louis Debré, fidèle chiraquien s'il en est, est l'invité du matin sur France Inter. Après la traditionnelle revue de presse, la parole est donnée aux auditeurs. Un homme prénommé « Dominique » intervient à l'antenne. « Partisan farouche du gaullisme », il interpelle vertement Jean-Louis Debré sur son soutien inconditionnel à Chirac : « Comment peut-on croire encore en un homme qui a trahi Chaban-Delmas en 1974, qui a trahi Giscard d'Estaing en 1981 au point d'installer son ennemi pendant quatorze ans, Mr. Mitterrand, vitupère l'auditeur, comment peut-on croire un homme qui a fait l'objet d'une émission sur France Inter qui s'appelle Interception, dans laquelle il est mis en cause dans l'assassinat de Boulin ? On ne peut plus, monsieur Jean-Louis Debré, faire confiance à un tel homme. Je vous écoute... » La gêne de Debré est palpable. Visiblement décontenancé, le président de l'Assemblée nationale se lance alors dans un interminable monologue sur ce qu'il présente comme les grandes avancées de l'ère Chirac : « la réforme de l'assurance maladie, la réforme des hôpitaux, la baisse de la délinquance, le défi de l'emploi… ». Loin, très loin de Robert Boulin. « Ne soyez pas aveuglé par votre antichiraquisme ! » lance, ironique, Jean-Louis Debré à l'auditeur, avant de conclure : « Je connais bien cette affaire, parce que je connaissais bien Boulin. Vous voyez comment, en lâchant des petites phrases, monsieur, vous êtes arrivé à dénigrer des institutions et un homme. Vous faites des amalgames. Eh bien, je crois qu'aujourd'hui il ne s'agit pas de faire des incantations, d'être des “y'a qu'à, faut qu'on”. Regardez la réalité en face. Évitons d'ouvrir une crise politique. » Deux mois plus tard, devisant en petit comité avec des journalistes, Debré¹⁴ n'avait toujours pas digéré l'incident.

« Regarder la réalité en face » : le principe édicté par Jean-Louis Debré est bien celui que je me suis efforcé d'appliquer, même si personne ne peut se targuer de détenir l'entière vérité dans une affaire où des pièces essentielles ont été détruites, où certains témoins ont peur de parler et où règnent le mensonge et la manipulation. « Il ne faut pas s'installer dans sa vérité, l'assener. Mais l'offrir en tremblant », aime à dire Hélie de Saint-Marc. Cette maxime m'aura accompagné pendant toute mon enquête.

Aujourd'hui, il ne reste plus que Fabienne Boulin, épaulée par son mari, Éric Burgeat, pour réclamer avec force à la justice qu'elle fasse toute la lumière sur la mort de son père. Je n'ai pas connu les autres membres de sa famille. Le 22 mai 2002, à 53 ans, Bertrand Boulin a succombé à une crise cardiaque. Sa mère, Colette, est morte trois mois plus tard, le 23 août 2002. La personnalité de Fabienne Boulin, ouverte à la vie qui ne l'a pourtant pas épargnée, l'opiniâtreté de son combat, son courage face aux pressions m'ont souvent impressionné. Mes entretiens avec elle ont été nombreux et réguliers. Pour autant, je n'ai pas envisagé de faire le livre de Fabienne Boulin. Je ne lui ai pas prêté ma plume. Un livre sur son père, Fabienne Boulin l'écrira certainement un jour. Il sera forcément différent de cet ouvrage. La fille de Robert Boulin a eu l'intelligence de le comprendre le jour où je l'ai informée de ma démarche. Je la remercie de sa confiance. D'autant que c'est elle qui, involontairement, m'a donné envie d'aller plus loin qu'une simple enquête radiophonique.

Le déclic s'est produit dans un café parisien. Une fois de plus, je soumettais Fabienne Boulin au feu roulant de mes questions, listées sur des bouts de papier. Au fil de ses réponses, je constatais que la fille de Robert Boulin me faisait le récit d'épisodes étonnants qu'elle ne reliait pas forcément entre eux. Et puis il y a eu cette phrase énigmatique, lâchée aux siens par Robert Boulin avant sa mort et surgie des méandres de la mémoire de sa fille : « Je vous laisserai des petits cailloux. » C'est sur leur trace, à cet instant, que j'ai décidé de partir.

1 Le 20 octobre 2004, Jean-Louis Nadal a été nommé procureur général près la Cour de cassation, l'un des postes les plus prestigieux de la magistrature.

2 Yves Bot est désormais avocat général près la Cour de justice des Communautés européennes à Luxembourg.

3 Nommé procureur général près la cour d'appel de Paris en septembre 2006, Laurent Le Mesle a été directeur de cabinet de l'actuel ministre de la Justice, Pascal Clément. Il a également été conseiller juridique de Jacques Chirac à l'Élysée entre 2002 et 2005.

4 Ma vérité sur mon père, Stock, 1980.

5 L'« ennemi public numéro un », Jacques Mesrine, a été abattu par la brigade antigang du commissaire Broussard le 2 novembre 1979, porte de Clignancourt, à Paris.

6 Ma vérité sur mon père, op. cit., p. 12.

7 Cette version m'a notamment été donnée par plusieurs policiers ayant enquêté sur la mort de Robert Boulin.

8 « Exclusif : derrière le rebondissement de l'affaire Boulin, une histoire d'assurance », La Lettre de l'assurance, 26 janvier 1984.

9 Rectificatif de La Lettre de l'assurance, 7 décembre 1984. L'hebdomadaire La Vie française, qui avait repris à son compte, sans précautions, le ragot de La Lettre de l'assurance, a été condamné le 19 décembre 1984 à verser 20 000 francs de dommages et intérêts à la famille Boulin, avec obligation de publier le jugement. Quant au Figaro, il a été condamné pour diffamation, le 15 juin 1988, à payer 30 000 francs à chaque membre de la famille Boulin pour avoir, une fois de plus, colporté cette rumeur « sans chercher à en contrôler la véracité ».

10 Paris-Match, 13 mai 1983.

11 Depuis décembre 2001, Laurence Vichnievsky est présidente du tribunal de Chartres. Elle n'a pas donné suite à ma demande d'entretien du 4 janvier 2006.

12 « Robert Boulin : un homme à abattre », magazine Interception, France Inter, 26 octobre 2003.

13 Jean-Marie Cavada est alors sur le point de se lancer en politique à l'occasion des élections européennes sous l'étiquette apparenté UDF.

14 Le 23 février 2007, Jean-Louis Debré a été nommé par Jacques Chirac, président du Conseil constitutionnel.

« On mentait avec rage, au-delà de l'imaginaire, bien au-delà du ridicule et de l'absurde, dans les journaux, sur les affiches, à pied, à cheval, en voiture. Tout le monde s'y était mis. C'était à qui mentirait le plus énormément que l'autre. Bientôt il n'y eut plus de vérité dans la ville. »

Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit.

Le « suicidé » de l'étang Rompu

Robert Boulin à un proche :

« C'est vraiment une histoire à se flinguer. »

Le ministre de l'Intérieur à Giscard :

« Toutes les apparences indiquent qu'il s'agit d'un suicide. »

Un intime de Robert Boulin :

« Je le connais, il n'a pas pu se tuer. »

Un costume bleu apparaît à cinq mètres de la berge de l'étang Rompu, dans la forêt de Rambouillet, le mardi 30 octobre 1979 à 8 h 40. La brigade motocycliste des Yvelines y découvre un corps recroquevillé. L'homme est à genoux, dos tourné au ciel, visage vers le fond de l'étang, dans la position du « prieur mahométan ». Le cadavre flotte légèrement dans cinquante centimètres d'eau et quarante centimètres de vase. Alertés, les gendarmes se rendent sur place. Ils retirent lentement le corps, aidés par les plongeurs. La dépouille est déposée sur la berge. Stupeur ! On reconnaît le ministre du Travail et de la Participation, Robert Boulin. Sa montre fonctionne encore. Elle marque 9 h 09. La 305 Peugeot du ministre est garée à quelques mètres de la berge. Fermée à clé. Derrière le pare-brise, les gendarmes découvrent un bristol. Au recto, ce message manuscrit : « Les clés de la voiture sont dans la poche droite de mon pantalon. » Au verso : « Embrassez éperdument ma femme, le seul grand amour de ma vie. Courage pour les enfants. Boby. » Contrairement à ce qu'indique le bristol, les clés du véhicule ne se trouvent pas dans le pantalon du ministre, mais par terre. À côté de la roue arrière gauche du véhicule.

L'alerte avait été donnée à 6 h 25 du matin. Un message urgent du ministère de l'Intérieur au SRPJ de Versailles signalait : « Une haute personnalité a manifesté l'intention de mettre fin à ses jours non loin des étangs de Hollande. » En effet, dans la nuit, des proches de Robert Boulin avaient découvert, à son domicile, des brouillons évoquant clairement un projet de suicide en forêt de Rambouillet.

À 9 h 34, l'Agence France-Presse publie le compte rendu suivant : « Robert Boulin, ministre du Travail, s'est suicidé en forêt de Rambouillet. Son corps a été découvert ce matin près de sa voiture, non loin des étangs de Hollande […]. Les récentes attaques dont il a fait l'objet dans la presse, à propos d'un achat de propriété dans le sud de la France, auraient motivé son geste. » Une version confortée par les sources policières et judiciaires, et reprise aussitôt à son compte par toute la presse. « Dès 10 h 15, le parquet général indiquait que la thèse du suicide était la plus vraisemblable, écrivait Jean Darriulat dans Le Matin¹. En effet, des premières constatations faites sur les lieux, il apparaissait qu'aucune trace, aucun indice ne permettaient d'envisager la présence d'autres personnes. » Quelques jours plus tard, Le Monde ajoute : « Perdant ses forces, Boulin serait tombé à l'endroit où on a retrouvé ses clés. Cette chute expliquerait l'hématome qu'il portait au front et sa blessure au nez². »

Quatre heures après la découverte du corps, Antenne 2 consacre une édition spéciale à la mort du ministre. Il est 12 h 45. La dépouille n'est pas encore arrivée à l'Institut médico-légal pour autopsie, l'enquête n'a pas démarré, mais le présentateur signale d'emblée aux téléspectateurs que « le ministre du Travail s'est vraisemblablement suicidé ». La correspondante permanente d'Antenne 2 à l'Assemblée nationale, Danielle Breem, a déjà son interprétation des événements : « Ce n'est que ce matin, à 4 heures, explique-t-elle, qu'on a trouvé dans la corbeille à papier de Robert Boulin une lettre froissée et déchirée sur laquelle il disait son intention de mettre fin à ses jours en se rendant aux étangs de Hollande. Et il ajoutait ceci : “J'ai servi la France avec ferveur. J'ai été un ministre du Général. Je ne peux supporter la suspicion.” Alors, ce matin, ses collaborateurs se sont souvenus qu'il avait été très choqué par un article publié par Le Monde du 27 octobre et dont l'auteur rapportait une réflexion d'une personne qui, affirmait-il, connaissait bien le dossier de l'affaire de Ramatuelle. Je cite : “Il n'y a pas dans cette affaire de gens blancs et de gens noirs. Ils sont à peu près tous plus ou moins les deux.” Ses proches se souviennent l'avoir vu taper lui-même sur sa machine à écrire une série de lettres. » La journaliste d'Antenne 2 ne s'arrête pas là. Elle a « appris aussi quelques détails sur la mort de Robert Boulin ». Auprès de légistes ? D'experts en toxicologie ? D'enquêteurs un peu trop bavards ? Non. « Dans les couloirs de l'Assemblée », précise le présentateur qui questionne la journaliste politique. « M. Boulin se serait bourré de barbituriques³, assure Danielle Breem. Il serait rentré dans l'eau des étangs de Hollande et sans doute serait-il tombé car on l'a retrouvé à genoux, asphyxié, dans soixante centimètres d'eau. » Bourré de barbituriques ? Il s'agit, en fait, de Valium⁴. Mais peu importe, puisque le suicide ne fait aucun doute.

D'autant qu'au lendemain de la découverte du corps l'AFP reçoit une longue lettre dactylographiée signée Robert Boulin. Le ministre y évoque l'affaire de Ramatuelle. Il fulmine contre Henri Tournet, l'homme qui lui a vendu le terrain. Il met en cause le ministre de la Justice, Alain Peyrefitte, qu'il accuse de l'avoir soutenu comme la corde soutient le pendu, et le juge Van Ruymbeke, soupçonné d'arrière-pensées malveillantes. Son honneur de gaulliste n'a pu le supporter. Il a donc décidé de se supprimer. Plusieurs proches, dont l'ami de toujours, Jacques Chaban-Delmas, reçoivent cette lettre assortie parfois d'un petit mot manuscrit.

Dès lors, la presse dresse le portrait d'un homme déprimé, au bout du rouleau, insomniaque, sans appétit, fumant « quarante petits cigares par jour ». Un homme visiblement traqué. Profondément affecté par la médiatisation d'une histoire de terrain qui ne semble pas très claire. Certains journaux, comme VSD, n'hésitent pas à décrire un homme proche de la folie. Selon l'hebdomadaire⁵ : « En mai dernier, Robert Boulin, apparaissant toujours comme extraordinairement maître de lui-même dans les négociations les plus rudes, craque. Il est chez lui, dans son appartement du boulevard Maillot, à Neuilly. Il s'acharne sur les meubles et les tableaux. Il est hospitalisé. Des neurologues, des psychiatres se penchent sur son cas. Même dans sa chambre, il continue à fracasser tout ce qui lui tombe sous la main, puis il sombre dans une étrange prostration. Des observateurs des services spéciaux sont alors chargés d'une enquête discrète. Le ministre pourra-t-il reprendre normalement son travail ? Les médecins refusent de répondre :

« Notre mission, disent-ils, est de tirer d'affaire un homme en crise grave. Le reste ne nous regarde pas.

« Robert Boulin avait repris le dessus mais demeurait sous traitement médical, poursuit VSD. Les grands patrons qui le suivaient l'avaient prévenu :

« Il suffit d'un rien pour que ce genre de cauchemar se renouvelle. »

Pour tenter de dissiper la rumeur, la famille Boulin doit rappeler dans un communiqué que le ministre « n'a jamais été atteint de la moindre affection nerveuse », qu'il « n'a jamais été hospitalisé de sa vie », et a « toujours assumé ses fonctions sans discontinuer ». Pourtant, de façon apparemment inexplicable, certains proches du ministre vont accréditer la thèse du « coup de folie » de Robert Boulin.

Lorsqu'elle est convoquée dans le cabinet du juge d'instruction à propos de l'affaire de Ramatuelle, au début de l'année 1980, sa veuve est désarçonnée par l'attitude de Max Delsol, le garde du corps du ministre, qui lance ex abrupto au magistrat : « Robert Boulin était fou ! » Le choc de la mort de son patron aurait-il ébranlé à ce point ce fidèle entre tous ? Inspecteur divisionnaire de police travaillant à la protection des hautes personnalités depuis 1958, Maxime Delsol est certainement l'une des personnes qui connaissent le mieux Robert Boulin. L'homme a été à ses côtés dans tous ses ministères, depuis le secrétariat d'État aux Rapatriés, en 1961, jusqu'au ministère du Travail et de la Participation en 1979. « J'ose avancer qu'il me considérait comme un ami », a déclaré Max Delsol lors de son audition par le SRPJ de Versailles, le 7 novembre 1979. Tout aussi étrange est l'attitude, peu conforme aux usages de sa profession, du propre avocat de Robert Boulin, le bâtonnier Bondoux⁶, lançant lui aussi à Colette Boulin, sur les marches du palais de justice : « Votre mari était fou ! »

Des bruits laissent également entendre que Robert Boulin se serait donné la mort pour des raisons plus personnelles que politiques. « Il avait des problèmes familiaux », écrit France-Soir, à l'unisson de la presse, dès le 30 octobre 1979. En privé, certains dirigeants gaullistes vont plus loin. Ainsi, Olivier Guichard qui confie aussitôt à Jean Mauriac : « Boulin s'est suicidé seulement pour empêcher que des choses sortent sur sa famille. J'en suis persuadé. C'est sa famille qui a perdu Boulin⁷. » Si l'on en croit des rumeurs largement véhiculées à l'époque, et qui demeurent aujourd'hui vivaces chez certains détracteurs de Robert Boulin, ce dernier aurait décidé d'en finir, ne pouvant plus faire face à un endettement personnel lié au train de vie de sa femme, personnage réputé fantasque. Il n'aurait pas davantage supporté que son épouse soit non seulement montrée du doigt, mais également entendue par le juge d'instruction en tant que signataire de l'acte de vente de Ramatuelle. Enfin, il se serait senti accablé par le comportement de son fils, Bertrand, éducateur proche des milieux marginaux qui, chargé de la lutte anti-drogue lors du passage de son père au ministère de la Santé, préconisait une plus grande liberté sexuelle pour les mineurs, à l'instar d'intellectuels controversés comme Gabriel Matzneff⁸. Autant de raisons, réelles ou non, qui auraient pu affecter Robert Boulin mais dont on a du mal à imaginer qu'elles aient pu le conduire au suicide.

Malgré sa dernière photo⁹ prise dans sa mairie de Libourne, le samedi 27 octobre 1979, lors d'une remise de décoration à une mère de famille méritante, où on le voit le sourire aux lèvres, le ministre est apparu à quelques membres de son entourage comme un homme aux abois. « J'entends encore la voix de Boulin nous raconter son histoire de Ramatuelle, m'explique Jean-Yves Haberer, son ancien directeur de cabinet au ministère des Finances, persuadé de tenir là une anecdote prémonitoire. Je l'entends encore me dire à un moment, avec sa voix chaude, pas du tout paniqué : “Haberer, vous savez, c'est vraiment une histoire à se flinguer...” » Et Jean-Yves Haberer d'ajouter que « la longévité ministérielle, même quand on est endurant comme Boulin, finit par se traduire par l'épuisement de ses réserves psychiques. Je m'excuse de dire ça, mais c'est arrivé à Napoléon pendant la campagne de Russie : on ne le reconnaissait pas, on le trouvait “flottant”, on se demandait s'il était malade. Boulin n'en pouvait plus. Sous des dehors absolument identiques, il avait épuisé ses réserves¹⁰. »