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Présentation de l’éditeur :
La Rhétorique est un texte fondateur à bien des égards. Outre l’intérêt capital qu’elle présente pour les spécialistes de la civilisation grecque antique, elle constitue une mine d’informations et de questionnements pour les théoriciens du langage, pour les historiens ou les praticiens de ce qu’on nomme aujourd’hui « communication ». Mais son intérêt est surtout philosophique. Reconnaître l’importance de la persuasion dans les rapports sociaux et politiques, comme alternative à la violence et pour satisfaire ce que l’homme a d’humain ; reconnaître dans la persuasion la présence incontournable de l’opinion (doxa), analyser ses mécanismes, y introduire de la rationalité sans ignorer ni ses pouvoirs ni ses prestiges, telle est l’entreprise de savoir, de lucidité et de progrès à laquelle nous convie Aristote. Qui nierait sa brûlante actualité ?
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INTRODUCTION


Rhétorique est le titre en usage du présent traité, mais une traduction par Art ou Technique oratoire rendrait sans doute mieux compte du grec rhètorikè (tekhnè) : son objet est l’apprentissage raisonné1 de la persuasion collective, ou plutôt – car nul n’est assuré du résultat –, l’apprentissage de la «  capacité de discerner dans chaque cas ce qui est potentiellement persuasif » (1, 2, 1355 b 26-27)2. Sa macro-structure – si l’on se fie au texte parvenu jusqu’à nous – se laisse aisément déceler : sur trois livres, deux sont consacrés à la recherche des arguments, tandis que le troisième se décompose en deux sous-parties, l’une consacrée au style (3, 1-12), l’autre au plan (3, 13-19). Ces proportions et cet ordre ont le caractère d’un manifeste. Par opposition aux auteurs de manuels qui l’ont précédé, Aristote se consacre d’abord et surtout au « corps de la persuasion », soit l’argument ; de plus, au lieu d’accrocher les préceptes aux parties successives du produit fini (exorde, narration, confirmation, etc.) comme on le faisait généralement avant lui, il semble organiser sa réflexion à partir des étapes d’une méthode, d’où une somme utile tant aux praticiens de l’éloquence qu’à des lecteurs aux préoccupations plus spéculatives, plus « philosophiques », soucieux non de pratique mais plutôt de savoir ce qu’est la persuasion et comment on peut la faire accéder au rang de technique véritable.

Novatrice en son temps par sa conception même, la Rhétorique est intemporelle par la richesse du panorama qu’elle offre sur la question soulevée. Peu d’œuvres à caractère technique contiennent autant d’acquis définitifs sinon indépassables pour la discipline concernée : « une définition de la rhétorique et de sa place dans le champ du savoir ; la constitution de l’art en système, avec des classifications et une terminologie ; l’identification de trois genres auxquels doivent se ramener tous les discours rhétoriques possibles ; l’identification de deux formes principales de persuasion, la persuasion logique, par la démonstration, et la persuasion morale, par le caractère (èthos) et la passion (pathos), la psychologie entrant ainsi dans l’arsenal des preuves ; la mise en système des “lieux” (topoi) ; la distinction entre preuves techniques (élaborées par le discours) et non techniques (fournies de l’extérieur, comme par exemple les témoignages) ; la distinction entre raisonnement déductif (enthymème) et inductif (exemple), ainsi que la notion d’amplification ; la liste des qualités du style ; l’analyse de la phrase (période), de la métaphore, des rythmes de la prose. Aristote a dégagé cette idée fondamentale que, pour persuader, il faut exploiter des ressorts déjà présents chez l’auditeur. Le bon orateur connaît les compétences cognitives et les connexions pertinentes de ceux qui l’écoutent. Il s’appuie sur les idées préexistantes, sur les valeurs reconnues, et c’est ainsi qu’il peut réaliser le mystère de la persuasion [...] : amener autrui à penser ce qu’il ne pensait pas auparavant. L’innovation est introduite dans l’esprit de l’auditeur à partir de prémisses3 connues et repérées. La Rhétorique, dans toutes ses parties, se ramène au fond à l’immense inventaire de ces prémisses et des moyens de persuader en s’appuyant sur elles4 ».

Elle rejoint ainsi, par un curieux détour, les préoccupations les plus actuelles en matière de théorie du langage. Nul n’ignore que la linguistique a tendu à accorder, ces dernières décennies, une place de choix à la pragmatique, et que l’on appréhende la communication, aujourd’hui, davantage comme un acte de langage, impliquant mille paramètres, langagiers ou non, que comme l’actualisation d’une structure abstraite. Or cette approche rejoint celle d’Aristote qui – sans doute après avoir hésité, comme on le verra – inclut dans l’étude « scientifique » de la persuasion les « à-côtés » de la démonstration que sont les a priori politiques du public, sa psychologie, la stylistique, etc.

La Rhétorique est donc un livre essentiel, susceptible d’apporter beaucoup à de nombreux lecteurs, mais c’est aussi un livre « foisonnant et surprenant5 », parfois difficile. Il existe un écart net entre le chapitre 1 du livre premier, où l’art rhétorique est restreint à la démonstration du fait, et le chapitre suivant où, après une nouvelle définition, la rhétorique s’ouvre à la persuasion par le caractère (l’« image ») de l’orateur et l’émotion du public, moyens précédemment récusés comme extérieurs à la cause. La persuasion par le caractère est elle-même multiforme et n’est pas restreinte, dans la suite du traité, à l’« image » de l’orateur, car elle inclut bientôt les tendances « psychologiques » du public dont il faut savoir tenir compte. Autre exemple : le traitement de la persuasion logique, commencé au livre 1, est interrompu par deux séries de chapitres, l’un (2, 1-11) sur la persuasion par le caractère (èthos) de l’orateur et par l’émotion, ou passion (pathos), du public, l’autre (2, 12-17) sur les caractères liés à l’âge et aux conditions de fortune, avant de reprendre et d’occuper ensuite deux longs chapitres (2, 23-24). Si 1, 2 et 2, 23-24 se fondent sur une analyse de l’argument voisine de celle des Topiques, il n’en va pas de même pour la fin du livre 1, où prévaut l’opposition entre prémisses communes et prémisses spécifiques à chaque genre oratoire. La Rhétorique ne forme donc pas un corps de doctrine unifié, mais une réflexion en marche, ou une collection des différents états d’une réflexion, ce qui requiert la même souplesse de la part du lecteur, s’il veut tirer profit des problèmes posés, voire des difficultés elles-mêmes. La synopsis que nous proposons infra (p. 83) vise à fournir une première aide en ce sens en permettant une approche synthétique.

Une lecture fructueuse requiert trois autres conditions, différentes selon le lecteur – pour simplifier et sans que ces termes soient exclusifs l’un de l’autre : le curieux, le « littéraire » et le philosophe.

Le curieux non prévenu qui aborde avec la Rhétorique son premier texte antique sur les questions de communication peut se sentir désarmé s’il ignore l’ancrage de la Rhétorique dans un contexte historique et politique particulier et au sein d’une tradition technique vieille alors de plus d’un siècle. Ce même curieux, qui lit avec la Rhétorique son premier texte aristotélicien, doit savoir qu’il a affaire à un ouvrage sans rapport avec, par exemple, les dialogues de Platon, ou un livre produit et publié selon les normes modernes. Il risque d’être déconcerté par un texte qui n’est ni toujours clair, ni d’une qualité constante, ni d’une cohérence évidente dans le détail. Aussi faut-il éclairer dans la mesure du possible les conditions si particulières de production et de transmission du texte aristotélicien.

Le « littéraire », intéressé par une théorie de la communication au rôle historique considérable et en même temps si actuelle, s’expose au risque d’ignorer que l’ouvrage est une pièce dans un ensemble philosophique sinon systématique du moins en voie de systématisation, et ce au moyen de concepts et de méthodes d’une grande fermeté et d’une grande constance. Au-delà des problèmes posés par les conditions de composition et de transmission du texte, le sens de la Rhétorique n’est accessible que si l’on dispose d’une connaissance de la Poétique, bien sûr, mais aussi de l’œuvre logique et dialectique (les Analytiques, les Topiques et les Réfutations sophistiques, surtout), de l’œuvre politique (les Politiques) et de l’œuvre éthique du Stagirite (l’Éthique à Nicomaque, surtout), et l’on ne saurait se passer non plus de quelques lumières sur la métaphysique, ou la biologie aristotéliciennes.

Quant aux philosophes, qui ont longtemps boudé le traité6 tant fut longtemps prégnante la condamnation platonicienne de la rhétorique, ils risquent de négliger un peu trop vite à la fois la spécificité, la légitimité paradoxale sur le plan épistémologique de l’enquête d’Aristote (la recherche d’opinions acceptables – endoxa – et non de vérité, dans des domaines où la démonstration de type scientifique est impossible), le rôle non négligeable de la rhétorique comme discipline transversale parmi des sciences étanches par ailleurs, ainsi que les liens profonds qui, par-delà les différences de point de vue, unissent la rhétorique à l’ensemble du corpus aristotélicien.


1. La Rhétorique dans son contexte

Quand Aristote aborde la rhétorique – sans doute dès les années 350 avant J.-C. –, celle-ci a derrière elle plus d’un siècle d’histoire. Ce n’est pas seulement une mode ou une affaire d’intellectuels. À Athènes, cité démocratique, la parole est le principal mode de participation à la vie politique et sociale et le principal instrument du pouvoir. C’est un point qui mérite qu’on s’y arrête7, ne serait-ce que pour remédier aux étonnantes surprises de ceux qui voient dans la Rhétorique un accident de parcours dans la carrière de son auteur.


L’éloquence à Athènes

Dans l’Athènes classique, on appelait les politiciens rhètores (orateurs). Au milieu du IVe siècle, la cité comptait environ trente mille citoyens adultes mâles. Chaque citoyen en titre participait de plein droit à la vie politique. Il assistait quarante fois l’an aux réunions de l’assemblée (ekklèsia), organe souverain, sur la Pnyx, colline creusée de manière à permettre à six mille personnes – le quorum, soit 20 % de la population représentée – de s’asseoir. Venait qui voulait, dans la limite de la place disponible et de la proximité de la capitale – ce qui défavorisait les paysans. Mais pour éviter que les plus pauvres ne fussent exclus, chaque « ecclésiaste » touchait une indemnité d’une drachme ou d’une drachme et demie par séance, somme qui compensait presque totalement, pour qui vivait de son travail, la perte de sa journée. Un tel système implique que 20 % des citoyens entendaient quarante fois dans l’année des débats de politique intérieure, de politique extérieure, de législation, etc. Ce n’étaient pas toujours les mêmes 20 %, mais on conçoit ce que représentent quarante réunions par an rapportées à la vie d’un adulte. Tous ceux qui le voulaient pouvaient prendre la parole, et tous étaient appelés à voter. Parler de démocratie directe n’est donc pas un vain mot, même si les rhètores véritablement influents étaient, semble-t-il, moins de vingt en même temps. Une seconde institution politique, le conseil (boulè), qui correspond mutatis mutandis à notre exécutif, préparait l’ordre du jour des réunions de l’assemblée et faisait appliquer les décisions prises. Le territoire était divisé en dix tribus, qui envoyaient chaque année cinquante représentants tirés au sort parmi des candidats. La boulè comptait donc cinq cents membres. L’année politique était divisée en dix périodes de 35/36 jours, les « prytanies ». À chaque prytanie, les cinquante représentants d’une des dix tribus formaient le gouvernement. Chaque jour, un prytane de la tribu au pouvoir était tiré au sort comme président. On comptait environ deux cent cinquante jours ouvrables, pendant lesquels les cinq cents bouleutes participaient à des débats et à des décisions politiques, et par conséquent prononçaient ou entendaient des discours.

La participation du citoyen à la vie politique comportait également une fonction judiciaire. Tous les ans, on tirait au sort les membres du tribunal du peuple (Héliée), toujours parmi les citoyens adultes mâles, à ceci près qu’ils devaient avoir plus de trente ans. Il y avait six mille dikastai (jurés), qui prêtaient un serment, stipulant – entre autres – qu’ils devaient se soumettre tous les jours (sauf les jours d’assemblée, les jours néfastes, etc., au total donc entre 175 et 225 jours par an) à un tirage au sort. Plusieurs tribunaux fonctionnaient en même temps, plus ou moins importants (de 201 à 501, exceptionnellement 1501 membres) selon les affaires. Mais il semble que deux mille dikastai en moyenne aient été requis chaque jour. La journée judiciaire durait près de dix heures. Les tribunaux entendaient plaider plusieurs affaires. Dans un grand nombre d’entre elles, quatre discours étaient prononcés : un de l’accusation, un de la défense, suivis d’une réplique de l’accusation et d’une réplique de la défense. On ne peut évidemment pas dire, même sous forme de moyenne, combien de discours un dikastès entendait par an, mais c’était de l’ordre de plusieurs dizaines au minimum. L’expérience des Athéniens en matière d’éloquence politique et judiciaire était donc immense. Un tel public était évidemment exigeant, indiscipliné, ce qui n’a pas manqué de faire croître le niveau de compétence des orateurs. Il faut ajouter que l’institution judiciaire athénienne ne prévoyait pas de ministère public. Dans la plupart des cas – sauf affaire qualifiée juridiquement d’intérêt général (graphè), dans laquelle n’importe quel citoyen pouvait intervenir –, un particulier n’était traîné en justice que parce qu’un autre particulier concerné par l’affaire l’avait attaqué. La logique judiciaire courante était celle de l’affrontement entre deux parties, en face et avec la sanction des représentants de la volonté commune mais sans son intervention ni celle d’aucun spécialiste. La démocratie excluait par principe le professionnalisme dans les fonctions à caractère collectif et voulait par conséquent que l’on se défendît soi-même. On pouvait à la rigueur faire appel à un synégore (ami ou parent qui parlait au nom de la partie) ou à un logographe (qui écrivait le discours), mais exceptionnellement, et la chose était mal vue8. Il n’y avait donc pas d’avocats au sens moderne du terme9. Le jury écoutait les deux parties et votait sans délibération10. Donc chacun avait une écoute active des discours. Un procès n’était pas seulement un spectacle11 et l’on ne doit pas trop croire les reproches que le démagogue Cléon chez Thucydide – ou Démosthène, plus tard – ont adressés à leurs concitoyens. Chacun écoutait comme s’il était personnellement en cause, en essayant d’engranger une expérience qui pouvait s’avérer précieuse. Personne, si respectueux fût-il de la loi, n’était à l’abri d’une affaire judiciaire, à cause d’une pratique liée elle aussi à l’absence de ministère public : celle des sycophantes (à l’origine « dénonciateurs de<s voleurs de> figues »), sorte de professionnels vivant de délation. On voit que la maîtrise de la parole était la condition de la participation à la vie collective mais aussi un moyen de défense indispensable, fonctions réunies dans les procédures relatives aux charges ou magistratures : tout individu recruté pour assumer une responsabilité publique était soumis à un examen avant son entrée en charge et à une reddition de comptes à sa sortie de charge. On ne pouvait donc assumer aucune magistrature sans avoir la capacité de vanter un programme et de répondre aux critiques sur sa personne, ses paroles ou ses actions, avant et pendant l’exercice de ces responsabilités. Enfin, à intervalles plus ou moins réguliers, à l’occasion de fêtes ou de funérailles nationales, le peuple était invité à écouter des discours de cérémonie, notamment d’hommage aux soldats morts à la guerre. Ces discours avaient une fonction idéologique : souder la conscience collective. Chez Aristote, ce type d’éloquence constitue, après le délibératif (discours prononcés à l’assemblée ou devant le conseil) et le judiciaire (discours prononcés devant un tribunal), le troisième genre, le genre épidictique12.

Les Athéniens avaient conscience d’être le seul peuple chez qui la parole avait une telle importance et ils en étaient fiers13, même s’ils éprouvaient à son égard une méfiance diffuse, dont témoignent indirectement les déclarations répétées des plaideurs sur leur incompétence, leur manque d’assurance et de familiarité avec les tribunes publiques.




Naissance de la rhétorique

L’éloquence étant une pratique socialement et politiquement cruciale, sa maîtrise est devenue rapidement un enjeu de pouvoir et la rhétorique – métadiscours destiné à codifier l’accès à cette maîtrise – est née presque en même temps que la démocratie. Le lien est plus profond encore : il faudrait parler de « co-naissance ». En effet, dans la généalogie dressée, à la suite de J.-P. Vernant, par M. Detienne14, les « maîtres de vérité » de la Grèce archaïque, à savoir le poète, le roi de justice et le devin, profèrent dans une société aristocratique une vérité qui est parole efficace, fruit non d’une remémoration mais d’une voyance et qui comporte – indissociablement – sa part d’ombre, à savoir la fausseté et l’oubli. C’est avec la démocratie, et notamment la réforme hoplitique (combat en formation de phalange) du VIe siècle, que s’opère une mutation considérable dans les représentations : l’exploit individuel tend à s’effacer au profit de la poussée collective, la profération laisse place au dialogue, la vérité se dissocie de l’erreur, bref la parole se laïcise, toutes conditions qui étaient nécessaires à l’apparition tant du droit, de la philosophie rationnelle, que de la rhétorique.

Du point de vue factuel, les témoignages ne manquent pas sur cette naissance, mais ils sont contaminés par des reconstructions a posteriori qu’il importe de soumettre à un examen critique15. L’enjeu n’est pas seulement d’extraire quelques faits de cette gangue, mais de dégager les représentations qui expliquent son existence.

Si l’on se fie à la façon dont on enseignait l’histoire des débuts de la rhétorique dans les écoles byzantines, Corax (« corbeau »), un Syracusain, inventa la rhétorique, qu’il appelait art de persuader, et l’enseigna à un autre Sicilien, nommé Tisias. Leurs doctrines furent ensuite transmises à Athènes en 427, par le canal de leur compatriote Gorgias de Leontini, à l’occasion d’une ambassade. L’invention était liée à une circonstance précise : la révolution démocratique qui déposa Thrasybule, tyran de Syracuse, en 466. Toujours d’après cette « vulgate » byzantine, la première rhétorique concevait la persuasion comme un art susceptible d’être enseigné, opérant sur les faits, sur l’argumentation à partir de la vraisemblance et sur l’appel aux émotions des auditeurs. Elle était construite sur une division du discours en parties : exorde (prooimion), confirmation (ou narration suivie d’une confirmation), épilogue. Cette invention servit, dit-on, à faire de la parole un instrument indispensable pour guider et contrôler les assemblées populaires. En cela, Corax ne faisait que poursuivre sur sa lancée : avant la révolution, il avait été un partisan et un proche conseiller de Hiéron16. Mais cet outil, comme tous les outils, était sujet à des utilisations perverses. Corax l’apprit à ses dépens : son élève refusa de payer ses leçons. Il lui fit un procès. Tisias se défendit en disant en substance : si je gagne mon procès, j’obtiens de la justice le droit de ne pas te payer. Si je le perds, c’est que tes leçons ne valaient rien et je ne te paie pas non plus. Corax répliqua : si tu perds, tu paies ; si tu gagnes, c’est grâce à mes leçons, donc tu paies aussi. Le tribunal aurait renvoyé les deux hommes dos à dos avec ce commentaire : « à mauvais corbeau (korax), mauvais œuf ». Ce « scénario » pittoresque17 apparaît avec des variations mineures dans six Prolégomènes (introductions à divers traités de rhétorique) d’époque byzantine, le plus ancien étant celui de Troilus (ca 400 apr. J.-C.), le plus récent celui de Maxime Planude (XIIIe-XIVe)18.

Si l’on se tourne vers les quelque mille ans séparant Corax de Troilus, les résultats surprennent par leur maigreur : Platon (Phèdre 273 c) est le premier à parler de Tisias. Aristote le premier à mentionner Corax (Rhét. 2, 24, 1402 a 17), Théophraste le premier à attribuer à Corax la découverte d’un art nouveau19. Pour l’affaire du procès, il y a débat sur l’époque de la première attestation, mais le premier à raconter l’affaire en détail est Sextus Empiricus, à la charnière des IIe et IIIe siècles après J.-C.20, mais Sextus laisse anonyme l’élève de Corax. Il faut attendre le néoplatonicien Hermias (Ve siècle)21 pour que se forme le couple du maître et de l’élève... mais Corax devient l’élève. L’attribution à Corax ou Tisias de la définition de la rhétorique comme « artisan de persuasion » date du IVe siècle (Ammien Marcellin). Quant au rôle qu’aurait joué Corax dans l’installation de la démocratie à Syracuse, à l’organisation « syntagmatique » des préceptes (trois ou quatre parties du discours), ce sont des thèmes qui n’apparaissent qu’avec Troilus.

Les doutes que l’on peut avoir sur cette tradition byzantine sont aggravés par la fréquence avec laquelle certains de ses éléments sont associés à d’autres figures et l’existence de versions alternatives. Ainsi, la dispute sur le paiement du salaire dû à Corax apparaît chez Apulée (ca 125-post 170)22 mais avec pour personnages Protagoras et Évathlos. Or la relation de l’anecdote avec les personnalités de Protagoras et d’Évathlos paraît mieux fondée23. Quant à la définition de la rhétorique comme ouvrière de persuasion, elle est attribuée par Platon24 non à Corax ni à Tisias mais à Gorgias. La tétrade (exorde, narration, confirmation, épilogue), dont l’invention est prêtée à Corax dans trois Prolégomènes, est attribuée par Denys d’Halicarnasse à « Isocrate et ses épigones »25.

Mais il existe surtout une incompatibilité entre la version byzantine des débuts de la rhétorique et un autre rapport que Cicéron26 dit avoir trouvé dans la Sunagôgè tekhnôn d’Aristote et selon lequel « après l’abolition de la tyrannie en Sicile, quand les procès, longtemps réglés par les tyrans, furent de nouveau soumis à des tribunaux réguliers [...] deux hommes, Corax et Tisias, composèrent une théorie de la rhétorique, avec des préceptes ». Ce compte rendu s’accorde davantage avec les témoignages d’Isocrate, de Platon et d’Aristote27 qui se plaignent de ce que les rhéteurs de leur temps s’attachent à l’éloquence judiciaire au détriment de l’éloquence délibérative. De plus, il existe une ressemblance frappante entre le texte de Cicéron et l’un des rares documents byzantins (Sopater) à ne pas affecter à la rhétorique une origine délibérative28. La convergence est presque la même sur une liste de personnalités à avoir perfectionné l’art oratoire : Corax, Tisias, Gorgias, Antiphon, Thucydide, Lysias29, Isocrate. Que la source soit ancienne, Aristote sans doute, est corroboré par l’absence de toute mention des orateurs attiques30 qu’un auteur hellénistique aurait sans doute ajoutée après Isocrate et que l’on trouve chez les auteurs de prolégomènes.

Tout cela conduit à suspecter la plupart des données de la tradition byzantine. La remise en cause est chez certains plus radicale encore. Th. Cole31 conclut qu’il y a bien eu un ancien traité, apparu en Sicile au moment indiqué par la tradition, mais en contexte judiciaire. Il était logique (sinon véridique) qu’on remplace le judiciaire par le délibératif dans le mythe fondateur de la rhétorique, dès que la figure d’Isocrate eut acquis sa dimension, dès que la rhétorique eut cessé – refondée par Platon et Aristote – d’être complètement suspecte, et qu’elle se fut hissée au rang de discipline d’éducation. L’auteur de ce premier traité aurait été Tisias surnommé Corax32. Entre autres arguments (notamment prosopographiques), Cole observe que « les parents grecs n’avaient pas l’habitude d’appeler leurs enfants “corbeaux” »33. L’ouvrage aurait été constitué d’une collection de modèles de plaidoyers pro et contra, sous forme de résumés34 ou entièrement rédigés, à la manière des Tétralogies d’Antiphon, tous fondés sur la vraisemblance (eikos). Les reconstructions byzantines auraient visé à redorer le blason de la discipline et – selon un processus fréquent dans les généalogies – à inscrire dans ses balbutiements tous ses développements ultérieurs. En fait, la protorhétorique sicilienne aurait à peine mérité le nom de « rhétorique ».

Pour E. Schiappa35, le véritable acte de naissance de la rhétorique comme art, ou technique, serait contemporain de l’apparition du mot, plus de soixante-dix ans après la chute de Thrasybule, et serait imputable à Platon, qui aurait créé et le mot et la chose36. C’est dans le Gorgias (448 d-449 a) en effet que se trouve la première attestation de rhètorikè (tekhnè) assortie d’une critique en règle des théoriciens antérieurs réduits à l’empirisme le plus sot, ce qui dessinait en creux les contours d’une vraie technique, décrite plus précisément dans le Phèdre (voir ci-dessous). La véritable rhétorique serait donc née soit entre 387 et 385 (« fourchette » de datation du Gorgias), soit une vingtaine d’années plus tôt si l’on se fie à la date « dramatique » du dialogue, c’est-à-dire la date à laquelle l’entretien rapporté est censé avoir eu lieu. La thèse de Schiappa a soulevé des objections fortes37, par exemple celles-ci : 1) d’autres termes, antérieurement à 387-385, semblent désigner un usage codifié de la parole, tel rhètèr, attesté chez Homère et couramment utilisé, sous la forme rhètôr, à la fin du Ve siècle au sens d’« orateur » ; logôn tekhnai (arts des discours), formule attestée dans les Dissoi logoi (Doubles dits), texte anonyme d’obédience sophistique, daté sans beaucoup de précision des dernières années du Ve siècle ; rhètoreia (éloquence), que l’on trouve chez Isocrate, etc. 2) La formulation adoptée par Platon dans le Gorgias, « le langage même de Pôlos me prouve qu’il s’est plutôt exercé à ce qu’on appelle la rhétorique qu’au dialogue », réfère visiblement à un mot existant dans la langue et à une discipline établie, et non à des innovations. 3) Le mot rhétorique apparaît dans un autre texte, dont la date est incertaine, mais qui pourrait être antérieur au Gorgias, le Sur les sophistes d’Alcidamas (ca 390 ?), et ce dernier ne fait aucune mention de la nouveauté du mot.

Il est probable en revanche que ce terme de rhètorikè – avec son suffixe -ikos/è dont on a montré récemment qu’il était à la mode à Athènes dans le dernier quart du Ve siècle38 – appartient à une série de néologismes abstraits qui ne sauraient être très anciens.

Quoi qu’il en soit, et même si l’on admet que la forme du traité systématique, celle qui correspond le mieux à notre conception de l’ars ou technique, est tardive, soit guère antérieure aux deux premiers traités conservés que sont la Rhétorique d’Aristote et la Rhétorique à Alexandre, et qu’elle doit beaucoup à l’intervention des philosophes, notamment Platon, en matière de définitions, de méthodologie et de principes, il est hors de doute que praticiens de l’éloquence et sophistes, dans la période qui va de 450 à 350, ont constitué un important corpus d’un intérêt théorique inégal certes, mais indiscutable, portant aussi bien sur la définition même de la persuasion que sur sa pratique et ses déviations.




Les développements de la technique chez les praticiens

Dans un ouvrage récent consacré aux apports de chacun des orateurs grecs depuis la constitution de l’éloquence comme genre en prose, événement qu’il situe vers 450, S. Usher commence par recueillir sous la forme « d’une sorte de tekhnè composite »39 les savoirs acquis antérieurement aux premiers discours « réels » que nous ayons conservés, soit aux alentours de 420. La diversité des sources utilisées (les Tétralogies d’Antiphon, mais aussi l’œuvre de dramaturges comme le comique Aristophane et les trois tragiques, Eschyle, Sophocle et Euripide), la récurrence des motifs, montrent que ces savoirs étaient largement répandus et que de nombreux éléments de la tradition d’où part Aristote étaient déjà élaborés40. On se bornera à quelques exemples : dans l’exorde, l’appel aux émotions, jugé hors de propos à cet endroit en Rhét. 3, 14, est mis en œuvre non seulement dans les Tétralogies, mais dans la Médée (465-474), les Héraclides (941) et les Suppliantes d’Euripide ; l’appel aux vraisemblances, qu’Aristote justifie quand il ne le recommande pas41, revient sans cesse dans les Tétralogies (1, 1, 2-4 ; 1, 4, 4-5, etc.) ; il apparaît aussi dans l’Hippolyte d’Euripide (995-1006) et structure un passage où l’utilisation de procédés rhétoriques est particulièrement apparente. À ce type de raisonnement appartient la déduction tirée d’une typologie des caractères en fonction de l’âge : c’est la même « psychologie » qui est à l’œuvre en Rhét. 2, 12, 1389 b 2 sq. et dans la 3e Tétralogie (3, 2) :

Mais considérez d’abord qu’être agresseur et se laisser emporter par l’ivresse sont chose plus vraisemblable (eikoteron) chez des jeunes gens que chez des hommes d’âge. L’orgueil naturel aux premiers, la plénitude de leur force, l’inexpérience des effets du vin – tout les excite et les fait céder à la colère ; les autres, l’expérience des excès de l’ivresse, la faiblesse de leur âge, la crainte que leur inspire la force des plus jeunes – tout les modère (trad. Gernet).


Remarquable aussi l’emploi d’un vocabulaire de l’argumentation déjà très précis. On recense dans les Tétralogies quatre des termes qui formeront ce champ lexical chez Aristote : eikos (vraisemblable), tekmèrion (indice), sèmeion (signe)42, elenkhos (réfutation). Chacun d’eux servant à chaque fois une stratégie argumentative particulière, souvent comme slogan, il est difficile de leur assigner une valeur fixe, mais leur usage est différencié et atteste une véritable théorie sous-jacente. Autre embryon prometteur, qui s’est développé lui aussi sur le terrain du vraisemblable, l’ébauche d’une théorie de la cause des actes mise en forme de topique. Dans la 1re Tétralogie (1, 4-5), l’orateur pose une liste finie de mobiles et de causes pour un acte criminel et l’examine exhaustivement, point par point, avant de conclure, après élimination, à la validité de la dernière possible.

L’étape suivante est représentée par le fameux corpus des orateurs attiques43. Pour les historiens de la rhétorique, c’est une mine de renseignements sur l’évolution de la discipline, à condition de prendre en compte son caractère de corpus scolaire, constitué après coup, sur des critères techniques et pédagogiques qui ont leur propre histoire. La remarque ne vaut pas pour Démosthène dont on a presque tout conservé, mais en ce qui concerne Lysias, par exemple, il faut savoir que son œuvre réunissait 425 numéros à l’époque de Caecilius de Calè-Actè (critique de l’époque d’Auguste), que Caecilius reconnaissait l’authenticité de 233 d’entre eux, et qu’il ne nous en reste plus que 34, dont quelques probables apocryphes. Le corpus d’Antiphon, entre le Ier siècle avant J.-C. et nous, est passé de 60 à 6 numéros.

Comme premier témoin de l’éloquence « réelle », on retrouve justement Antiphon qui, outre les Tétralogies, a écrit comme logographe trois discours judiciaires. Ces discours représentent une nette avancée par rapport aux Tétralogies : annonce du plan dans l’exorde, analyse critique de la basanos (témoignage d’esclave obtenu sous la torture), usage diversifié de la narration dans ses rapports à l’argumentation, emploi méthodique de la vraisemblance, recours aux procédés d’antithèse et de parisose (égalité des membres de phrase) qui seront, chez Aristote, associés à la période, emploi du pathos dans l’épilogue, etc.44.

Une autre étape importante est représentée par Lysias, dont la réputation est attestée (sinon augmentée !) par le Phèdre. En tant que logographe, il choisissait librement ses clients, mais pour élargir sa clientèle, il publiait les discours le plus susceptibles de démontrer l’étendue de ses talents. Ces circonstances expliquent le caractère libre, ludique, parfois éblouissant de ses œuvres. Sa virtuosité teintée d’humour se manifeste en particulier dans le Pour l’invalide45 où le défendeur, handicapé sans ressources sinon une maigre pension d’une obole par jour, réfute l’imputation de grossièreté et de brutalité (hybris) que font peser sur lui ses adversaires, dans leur désir vengeur de le priver de sa pension. La réfutation se fait uniquement par le vraisemblable et s’organise comme suit : qui est suspect a priori d’hybris ? 1) Les jeunes, parce que c’est de leur âge et qu’ils savent pouvoir rencontrer une certaine compréhension, 2) les hommes robustes, car ils en ont les moyens physiques, 3) les riches parce qu’ils peuvent payer pour ne pas être inquiétés. Or je ne suis ni jeune, ni riche, ni robuste. Donc, mon adversaire plaisante. Rien n’est dit des faits qui peuvent étayer l’accusation.

Lysias a brillé aussi par la clarté, le pittoresque de ses narrations, par sa capacité à reproduire l’idiolecte de ses clients, à leur bâtir un èthos et à préparer ainsi le terrain de l’argumentation : à lire la narration du discours 146, on se prend à trouver improbable que le brave et naïf Euphilètos ait ourdi un complot contre Ératosthène, et plausible qu’après avoir été si longtemps trompé sans le savoir il ait tué l’amant de sa femme. Aristote a retenu la leçon, si l’on en croit Rhét. 3, 16, 1417 a 15 sq. En tout cas, à la façon dont Lysias varie les motifs de l’exorde, on sent que le code rhétorique est déjà assez implanté pour être distancié voire parodié. C’est aussi chez lui que l’anticipation sur l’argumentation de l’adversaire prend une autonomie que condamnera Aristote47.

La liberté à l’égard du code est plus sensible encore avec Isée, à qui – par exemple – il arrive tout aussi bien de respecter les règles de l’exorde que d’omettre cette partie et de commencer son argumentation in medias res. Ce spécialiste des affaires d’héritage et maître (appointé) de Démosthène a innové aussi par la sophistication de sa compétence juridique, mais c’est son élève, évidemment – compte non tenu d’Isocrate dont le statut est moins d’un praticien que d’un théoricien et dont on reparlera plus tard –, qui mérite d’être le dernier jalon dans la série des orateurs attiques antérieurs à Aristote48. Contemporain de ce dernier, aux antipodes sur le plan politique, Démosthène a su mériter du philosophe une réserve bienveillante : il n’est cité que deux fois dans la Rhétorique, mais deux fois en bonne part. Au livre 249, Aristote fait de Démosthène la victime du sophisme post hoc ergo proper hoc par lequel l’orateur Démade le rendait responsable de tous les malheurs de la cité intervenus après son entrée en politique. Au livre 350, Aristote cite avec faveur l’une de ses images. Mais l’important est de noter qu’avec Démosthène l’éloquence « engagée », par opposition à la posture d’intellectuel adoptée par Isocrate, atteint son point d’incandescence. Si Aristote relègue le discours épidictique dans les marges « culturelles » de l’éloquence, s’il le rejette hors du « politique »51, il se pourrait bien que cela signe une préférence du philosophe éducateur d’un roi pour l’engagement démosthénien au détriment de l’éloquence-spectacle des sophistes et d’Isocrate. La soumission de l’instrument à ses fins, du langage à son objet, bref la théorie de la clarté, celle de la correction et de la convenance (prepon), récurrentes dans la Rhétorique, évoquent le pragmatisme démosthénien. La prise en compte conjointe des affects du public – tardive, semble-t-il, dans le projet aristotélicien – et de la rigueur argumentative évoque l’un des traits saillants de l’éloquence de Démosthène : la parfaite combinaison de logique et de passion. La façon, enfin, dont Démosthène brusque son auditoire dans l’intérêt de ce dernier semble une réponse aux critiques philosophiques d’une éloquence-miroir de son public, incapable de promouvoir le bien52. Ce qui est sûr est qu’Aristote intervient en rhétorique au moment où l’éloquence atteint avec Démosthène sa pleine maturité53.




Rhétorique et sophistique

On aurait tort de réduire les sophistes au rôle de repoussoir ou de faire-valoir dans la redéfinition aristotélicienne de la rhétorique. Si l’on peut unifier le mouvement sophistique par un trait commun54, la négation de toute ontologie, si ses représentants participent tous de cet univers que Barbara Cassin a appelé « logologie55 », ils sont tous différents et beaucoup ont contribué à la constitution d’un savoir positif ou critique dont s’est nourrie la rhétorique ou par rapport auquel elle a tâché de se définir. On peut citer les recherches de Protagoras sur le genre des mots et sur la façon de les discriminer clairement56, sur le renversement57 des arguments – et, partant, sur l’équivalence entre la vérité et les opinions –, sur l’argumentation in utramque partem à partir de propositions à caractère général dites thèses58, où l’on peut voir une anticipation de la dialectique. Les techniques d’amplification décrites par Aristote sont peut-être redevables au sophiste qui se faisait fort, si l’on en croit Platon, de traiter le même sujet aussi bien en quelques mots qu’interminablement59.

Quant à Gorgias, il est peut-être pour quelque chose dans la séparation radicale opérée par Aristote entre technique et morale, lui qui faisait de l’utilisateur et non de l’art le responsable d’un usage vicié de l’éloquence60. Lui aussi, selon Aristote lui-même61, cultivait l’art de greffer des développements et d’amplifier ainsi n’importe quel sujet. L’illusionnisme permis par l’invention verbale – non pas mensonge, mais reflet de l’instabilité foncière de l’être –, capable de faire « paraître petites les grandes choses et grandes les petites », de donner « à la nouveauté un ton archaïque et à son contraire un ton nouveau »62 fut cultivé par Gorgias et l’on en trouve des échos dans la Rhétorique, notamment à propos de la métaphore63. On ne doit pas omettre non plus le rôle qu’a pu jouer Gorgias dans la promotion rhétorique de l’humour64 ou des figures destinées à structurer la période65. Dans le domaine éthique, Gorgias différenciait les vertus en fonction de l’âge, du sexe... théorie dont le Ménon de Platon66, semble-t-il, garde la trace pour mieux la critiquer. Aristote, dans les Politiques67, marque sa préférence pour ce type d’analyse et même s’il n’y traite pas la question dans le détail, c’est elle qu’il semble adopter dans la Rhétorique68. 

Prodicos cherchait déjà une voie moyenne, au moins en matière de longueur des discours69, et – handicapé par sa voix sourde – il s’est intéressé aux moyens de conserver l’attention du public70. Mais son domaine de recherches le plus fameux est sans doute celui de la propriété des mots71, thème que – convaincu comme Socrate que la vertu est science – il cultivait dans un esprit fort différent de Gorgias. Prodicos a laissé son empreinte sur maintes définitions et distinctions rigoureuses, chez Aristote ou ailleurs.

Ces quelques indications, qu’il faudrait compléter avec les noms de Thrasymaque, le maître des émotions et le premier à avoir introduit la période et les rythmes en prose, d’Hippias, qui traita de la calomnie, de Théodore de Byzance, le spécialiste des divisions du discours, etc., montrent assez la richesse du legs des sophistes en matière de discours. Et pourtant, ce n’est pas tout : à côté des noms célèbres, il faut faire place à une autre tradition moins connue, apparentée à la sophistique même si elle s’inscrit en principe dans la tradition socratique, celle des éristiques, appelés parfois Mégariques du nom du fondateur présumé de ce courant, Euclide de Mégare72. Platon les attaque violemment comme des faussaires et l’Euthydème est l’ouvrage qui sans doute donne la meilleure idée de leur activité.

L’éristique est une méthode essentiellement critique. Euclide, par exemple, s’en prenait au raisonnement par analogie si familier à Socrate73 car, disait-il :

Ce raisonnement s’établit soit à partir de termes semblables soit à partir de termes dissemblables. Or si c’est à partir de termes semblables, il vaut mieux qu’on se tourne vers les choses elles-mêmes plutôt que vers celles qui leur sont semblables. Et si c’est à partir de termes dissemblables, le rapprochement est forcé74.


Chez Eubulide, adversaire résolu d’Aristote et cible principale des Réfutations sophistiques, se trouve – au travers de sophismes caractéristiques comme le Voilé (Connaissez-vous votre père ? – Oui. – Connaissez-vous cet homme-ci qui est voilé ? – Non. – Pourtant c’est votre père. Vous le connaissez et vous ne le connaissez pas) ou le Menteur (Un homme déclare : « je mens ». Si c’est vrai, c’est faux, et si c’est faux, c’est vrai)75 – une critique plus radicale encore, tendant à montrer que l’expérience ne fournit aucun sujet immuable et aucun prédicat déterminé et qu’on ne peut en aucun cas prédiquer un concept général et abstrait d’un sujet concret. Tout raisonnement devient contestable. Il ne reste plus que le jugement d’identité. Ce n’est pas du scepticisme : comme chez Gorgias, le réel existe et, pour les Mégariques, la raison est digne de foi. Mais cette raison n’accède à la réalité que dans son unité et sa permanence, elle reste irrémédiablement coupée du sensible, et a fortiori de toute expression exacte par le biais du langage.

Si les Mégariques ont reçu le nom d’éristiques (« querelleurs ») et sont souvent traités en sophistes, c’est qu’ils ont mis au service de cet hyperrationalisme, voire de cet hyperplatonisme, un grand nombre de façons plus ou moins raffinées de piéger leurs interlocuteurs, depuis la simple intimidation jusqu’à l’homonymie, la fausse liaison entre les termes, etc., « traquenards » qui ont conduit leurs adversaires à approfondir leur analyse de la prédication et de la méthode dialectique tout en agrégeant les analyses obtenues à la question des conditions de validité de l’énonciation rhétorique. Le Voilé par exemple joue en premier ressort sur la règle dialectique qui impose, par souci de clarté et pour n’omettre aucune étape de l’analyse, de répondre aux questions par oui ou par non. Cette règle devient un piège quand les questions sont ambiguës, car tous les interlocuteurs n’ont pas l’opiniâtreté de Socrate ni sa résistance aux manifestations d’impatience76 et ils donnent leur assentiment sans opérer les distinctions nécessaires. En l’occurrence, le piège réside dans la liaison entre les termes : la conclusion prédique simultanément du sujet deux attributs qui, auparavant, lui étaient appliqués séparément : les propositions « être connu = père non voilé », et « être inconnu = père voilé » deviennent par abus « être connu = père voilé et être inconnu = père non voilé », d’où une attribution au sujet (père) d’un prédicat (être inconnu) qui n’est vrai que d’un accident (être voilé) de ce sujet. Quant au Menteur, il se réfute en distinguant entre mentir ou dire la vérité en général ou sur un point particulier. Or on peut mentir en général tout en disant la vérité sur un point particulier. « En fait, la contradiction disparaît quand on comprend que l’argument doit être ainsi reconstitué : “Je dis vrai en disant que je mens” ; dès lors, la vérité en question n’est plus absolue, mais relative à un contenu déterminé. Le langage ordinaire nous expose souvent à ce genre de contradiction, car il permet à celui qui parle de parler du langage même dans lequel il parle à l’instant même où il parle ; en d’autres termes une ambiguïté naît de la confusion entre langage et métalangage77. »

On assiste dans les Réfutations sophistiques et au chapitre 24 du livre 2 de la Rhétorique au démontage d’un certain nombre de ces faux-semblants plus ou moins subtils, qui engagent une réflexion non seulement sur le langage, mais sur l’illusionnisme stylistique (confusion entre antithèse et syllogisme), les catégories, les notions de continu ou de discontinu, d’acte et de puissance, etc. Au total, les éristiques méritent de compter parmi les adversaires les plus stimulants des philosophes.




Platon

Platon (428-347) n’est pas le premier chez qui les capacités de l’éloquence et de la rhétorique en matière de tromperie et de manipulation ont suscité de l’hostilité, mais c’est celui dont la critique fut le plus radicale. Il est inutile de rappeler la guerre qu’il fait mener à Socrate contre la prétention des sophistes à enseigner tout, et notamment l’art de la parole. Entre le sophiste, expert prétendu en sophia (à la fois savoir et sagesse), et le philosophe, ami de cette sophia, il installe un antagonisme irrémédiable : dans le Gorgias, le sophiste parvient à grand-peine à définir la rhétorique (« ouvrière de persuasion ») et laisse voir qu’elle ne suppose ni ne donne aucune connaissance de son objet. Sur le plan moral, ses épigones (Pôlos et Calliclès) finissent par avouer que la justice leur importe peu et que la parole n’est pour eux qu’un moyen de dominer autrui. Quand les masques sont tombés, la rhétorique se trahit comme un dévoiement de la politique. Pire : pour parvenir à ses fins, elle se coule dans les désirs, les valeurs de son public, car « ils détestent ce qui est différent d’eux78 ». Comment dans ces conditions pourrait-elle instruire du vrai bien ? Elle encourage plutôt à persister dans la passivité et l’illusion.

Après cette critique de la rhétorique « politique » (délibérative et judiciaire), Platon s’attaque au genre du discours de cérémonie, plus précisément de l’éloge funèbre, dans le Ménexène (parfois considéré comme contemporain du Gorgias). Après un éloge ironique des orateurs qui prêtent aux morts des qualités qu’ils n’ont pas eues, qui s’imposent la tâche difficile entre toutes de louer les Athéniens devant les Athéniens79, qui « improvisent » un discours préfabriqué, Socrate enchaîne sur un pastiche plus cruel encore, par lequel il dénonce les mensonges du genre ainsi que son caractère creux, mécanique et ronflant.

Cela dit, le Gorgias renfermait déjà un versant positif. Socrate y envisageait la possibilité d’une éloquence qui serait « une belle chose, qui se donne les moyens d’améliorer les âmes des citoyens et qui se bat pour dire toujours ce qu’il y a de meilleur, que ce soit agréable ou non aux auditeurs80 ». Plus concrètement, le Banquet (ca 380-375) contient une série d’éloges de l’Amour et les discours eux-mêmes sont accompagnés de critiques sur la technique mise en œuvre, d’où une contre-rhétorique qui pourrait bien être une rhétorique. Après avoir ironisé sur le style gorgianique adopté par Agathon, Socrate (198 a sq.) délivre une série de conseils : pour bien louer, il faut connaître l’objet dont on veut parler, dire la vérité à son propos, dériver le plan de la nature même de cet objet, laisser venir les mots – dans une sorte d’anticipation du « ce qui se conçoit bien... » de Nicolas Boileau. À la fin du dialogue, les interventions d’Alcibiade et de Diotime semblent l’application de ces préceptes.

L’esquisse de rhétorique philosophique présentée dans le Banquet devient dans le Phèdre (ca 370) un véritable programme. La critique des rhéteurs et des orateurs persiste (266 d-267 d), mais elle se fait moins générale et plus technique, tandis que le versant positif s’enrichit (269-274). Le critère de cette bonne rhétorique demeure la vérité, qui sera atteinte par la méthode dialectique81, mais il y faut aussi une connaissance de l’âme des auditeurs (et de l’âme, tout court) et des différents genres de discours. D’autres conditions sont requises, notamment, comme chez Isocrate, le trio formé par les dons naturels, le savoir et la pratique, auxquels s’ajoute l’aptitude à saisir le moment favorable (kairos). C’est dans le Phèdre qu’est formulé le requisit si profond de l’organicité du discours82. À un tel niveau, la rhétorique – comme science et enseignement – s’identifie littéralement à la philosophie. Mais c’est là un idéal, et dans le dernier ouvrage politique de Platon, les Lois, la délibération collective et l’art de plaider restent proscrits, tandis que l’éloge demeure strictement contrôlé.




Isocrate et la Rhétorique à Alexandre

Isocrate (436-338) a mauvaise presse, comme orateur prolixe, et surtout pour avoir détourné le terme de « philosophie » afin de désigner ce que nous appelons aujourd’hui « culture générale » ou « humanités ». Mais son rôle dans les développements techniques et théoriques de la rhétorique, dans la promotion de celle-ci comme discipline d’éducation, est immense et il ne fait guère de doute que son influence sur la Rhétorique, comme modèle, notamment en matière stylistique, ou comme contre-modèle, est considérable83.

Handicapé par sa voix faible et sa timidité, Isocrate commença comme logographe, puis renia l’éloquence judiciaire pour se consacrer à l’enseignement (à partir de 390), avant de se donner la posture de sage et de conseiller des États. Il se distingue à la fois des philosophes et des sophistes. Proche de la sophistique par son refus de reconnaître la possibilité d’une science de l’être et d’un enseignement rationnel de la vertu84, Isocrate a défendu – notamment dans le Sur l’échange – une « philosophie » centrée sur le logos dans toutes les acceptions de ce terme, soit un programme d’éducation commençant par le travail de d’éloquence, se poursuivant par un progrès intellectuel et couronné par l’excellence morale. Dans ce système, s’instaure une continuité entre la beauté – jusque dans ses aspects stylistiques – et la pensée, entre cette pensée et le bien, entre la morale individuelle et la morale collective85. D’importantes conséquences découlent de ces principes. Isocrate amalgame constamment la forme de l’expression et le raisonnement86. Aristote les dissociera avec le plus grand soin. Isocrate promeut de plus en plus au fil de sa carrière une éloquence d’intérêt très général, en défendant le panhellénisme contre l’ennemi héréditaire perse et en cherchant le leader capable de réaliser cette union. Pour ce faire, il diffuse des discours ou des lettres où se mêlent l’éloge et le conseil dans un style travaillé. Aristote suivra ce modèle en donnant la priorité au délibératif au détriment du judiciaire, mais s’y opposera aussi, en excluant l’éloge du « politique ». Il empruntera à Isocrate un grand nombre de moyens stylistiques, mais en encadrant sévèrement le recours aux séductions de cet ordre.

On ne saurait terminer cette rapide étude d’orientation sans évoquer la Rhétorique à Alexandre, un traité en quelque sorte « jumeau » de la Rhétorique, sans doute contemporain, d’ailleurs transmis sous le nom d’Aristote, rédigé dans un style « philosophicoïde », mais dont le contenu permet à la fois d’appréhender le versant technique de l’enseignement d’Isocrate – la partie la moins connue de son œuvre87 – et de résumer à peu près tous les traits essentiels de la rhétorique empirico-sophistique dont Aristote s’est démarqué.

Que la Rhétorique à Alexandre reflète la « philosophie » d’Isocrate est surtout visible dans le dernier chapitre (37) où l’auteur, au prix d’acrobaties plus ou moins convaincantes, se fait fort de déduire un programme de perfectionnement moral des divisions de la méthode rhétorique, citons :

En outre, à l’image de la narration qui doit être rapide, claire et crédible, il faut donner à tes actions des qualités de même nature : tu les achèveras rapidement si tu ne cherches pas à tout faire en même temps, et si tu fais en premier ce qui vient d’abord et ainsi de suite. Elles auront de la netteté si tu n’interromps pas tout de suite ton action pour en entreprendre d’autres avant d’avoir achevé la première. Elles auront de la crédibilité, si tu n’agis pas en contradiction avec ton propre caractère et, en outre, si tu évites de faire passer les mêmes gens pour tes ennemis et tes amis (1446 a 8-15).


On n’a jamais appliqué aussi directement l’équation parole = pensée = vertu, ni illustré de manière aussi concrète la « logologie ». Mais c’est surtout l’examen des préceptes contenus dans la Rhétorique à Alexandre qui est instructif. Il fait apparaître des traits communs à Isocrate et à une bonne partie de la tradition antérieure88, ce qui donne l’occasion de cerner de plus près, avant d’examiner leurs principes, la nature des innovations apportées par Aristote.

La Rhétorique à Alexandre, tout d’abord, confirme le primat de la vraisemblance dans cette rhétorique préaristotélicienne. L’eikos y est le premier moyen de persuasion et le plus longuement traité. Surtout, il s’agit d’une vraisemblance subjective89, fondée sur la perception par des esprits ordinaires de la récurrence des événements et sur les généralisations qu’ils en tirent (« les jeunes sont violents », « qui se ressemble s’assemble »), alors qu’Aristote tendra à fonder la vraisemblance sur l’observation « objective », statistique avant la lettre, de cette récurrence90.

Un autre trait de cette rhétorique, sans doute issu de Protagoras, est que les arguments sont présentés comme intrinsèquement réversibles (on peut toujours annuler une vraisemblance par une autre vraisemblance, par exemple une vraisemblance fondée sur l’habitude, par le fait que, ce jour-là, l’acte était contraire à l’intérêt de l’accusé – Rh. Al. 1428 b 35-36) et opposables (on peut toujours contester une vraisemblance liée à la fréquence par une série d’exemples paradoxaux – 1429 a 36 sq.). Aristote, sans récuser ces moyens dans leur dimension technique, unifiera les procédures de réfutation et réaffirmera la primauté du vrai91.

D’autre part, cette ancienne tradition rhétorique, comme on l’a déjà mentionné à propos d’Antiphon, joue sur la plurivocité du vocabulaire technique, parce que la terminologie elle-même entre dans la stratégie de persuasion et ne coïncide pas de manière régulière avec un raisonnement particulier. Il n’est pas indifférent, dans un discours, de parler d’indice ou de preuve, indépendamment de la force réelle de l’argument. La Rhétorique à Alexandre thématise cet abus. Par exemple, c’est dans le chapitre sur le signe (sèmeion, 1430 b 35-37), et donc sous une rubrique unique, qu’est opérée la distinction, fondamentale du point de vue logique, entre le signe qui entraîne un savoir et le signe procurant une croyance. Dans les deux cas, c’est un signe. Au chapitre 13 sur la preuve (elenkhos), celle-ci est définie comme « ce qui ne peut pas être autrement que comme nous le disons » (1431 a 6-7). Ensuite est opérée la distinction entre la nécessité ou l’impossibilité « naturelles » et la nécessité ou l’impossibilité « selon nous ». Le mot de « preuve » devient comme un slogan destiné à accroître artificieusement la force de l’argument. Aristote tendra à donner aux termes techniques une signification univoque.

Ce qui rattache la Rhétorique à Alexandre à la tradition antérieure est aussi la prise en compte du facteur-temps : le moment où telle ou telle information est donnée, où tel ou tel argument est fourni, joue beaucoup sur leur réception. Cette importance se rattache à des facteurs institutionnels (le jury populaire votait sans délibération : l’impression laissée était donc importante) mais aussi à la pensée sophistique pour laquelle la persuasion procède d’une coïncidence passagère (kairos) entre une thèse et un assentiment92. Dans la Rhétorique à Alexandre, de même, le temps est à la base de la stratégie d’anticipation (prokatalèpsis, chap. 18). La force d’un argument tenant à sa nouveauté, il faut être le premier à donner des arguments forts, y compris ceux qui favorisent la thèse adverse, « car même si les points qu’on a dénigrés par avance sont tout à fait solides, ils ne paraîtront pas aussi décisifs à ceux qui en auront déjà entendu parler » (1433 a 38-39). C’est un aspect de la persuasion qu’Aristote, si conscient soit-il de la médiocrité intellectuelle du public, laisse de côté, même s’il évoque parfois en passant la nécessité d’avoir le sens du kairos.

Notable aussi est la présence dans la Rhétorique à Alexandre de complexes argumentatifs. Un moyen de persuasion comme l’indice (tekmèrion)93 est décrit à la fois comme l’établissement d’une contradiction dans les paroles et/ou les actes d’une personne et l’appel à la tendance de l’auditeur à tirer de ces contradictions une conclusion inadéquate : « la plupart des auditeurs voient dans les contradictions émaillant le discours ou l’action l’indice que rien n’est sensé ni dans ce qui est dit ni dans ce qui est fait » (1430 a 16-18). Face à ce qui n’est pas un argument mais une stratégie argumentative, l’objection doit se dédoubler et réfuter à la fois l’établissement de la contradiction et la généralisation qui en est tirée. Il faut admettre que, dans la pratique, ce type d’argumentation est plus difficile à contrer. La rhétorique postérieure, d’ailleurs, n’y renoncera pas. Aristote aura à cœur au contraire d’analyser les arguments et de les réduire à des schèmes simples (induction, déduction).






2. Le texte de la Rhétorique : critique textuelle, critique génétique

Plusieurs options philosophiques fondamentales prédisposaient Aristote à une attitude moins négative que celle de Platon envers la rhétorique : le caractère encyclopédique de son œuvre et de ses intérêts, un rejet moins total de la démocratie, une épistémologie faisant dépendre tout savoir de la perception, un primat moins exclusif de la raison « scientifique » dans un monde conçu comme réalisation en cours d’une puissance et comportant par conséquent une part de contingence ouverte à l’action et à l’intelligence humaines, en d’autres termes à la délibération. L’anthropologie dérivée de ces conceptions fait de la vertu et du bonheur l’actualisation des potentialités de l’homme dans une harmonieuse combinaison de ses composantes passionnelle et rationnelle, et cela par l’action tant individuelle que collective. Toujours est-il que l’intérêt d’Aristote pour la rhétorique ne commence pas avec la Rhétorique. Arrivé à Athènes en 36794 à l’âge de dix-sept ou dix-huit ans, il passe environ vingt ans auprès de Platon à suivre les cours du maître mais aussi à enseigner lui-même. Parmi les cours qu’il dispensa figuraient très probablement, à partir des années 350, des cours de rhétorique, soit des cours à visée pratique, soit des cours plus théoriques, dans le cadre d’une réflexion générale sur la persuasion. Ces cours visaient peut-être à faire pièce à l’enseignement d’Isocrate, dont l’influence était alors prépondérante (le Sur l’échange est de 353). De cette période datent deux ouvrages, tous deux perdus, sur cette question : un dialogue de jeunesse, le Gryllos, qui contenait déjà, semble-t-il, un débat sur la possibilité ou non de constituer la rhétorique comme un corps de doctrine systématisé qui fasse d’elle une tekhnè et non, comme chez Platon, une activité purement empirique95, et la Sunagôgè tekhnôn, recueil des traités antérieurs96. Après le périple qui le mena chez Hermias, ancien condisciple de l’Académie devenu tyran d’Atarnée en Troade, puis à Mytilène, puis en 343 ou 342 à la cour de Macédoine où, à l’invitation de Philippe II, il présida à la formation d’Alexandre, Aristote revint à Athènes à partir de 335 et fonda le Lycée. Il semble bien qu’il se soit alors à nouveau intéressé à la persuasion : plusieurs références, dans la Rhétorique, à l’actualité de cette période, l’attestent. Bref, il n’est pas invraisemblable que les couches rédactionnelles extrêmes de notre traité soient séparées par près de trente ans.

En effet, comme la plupart des œuvres conservées97, la Rhétorique est un ouvrage ésotérique, c’est-à-dire un texte de travail, destiné à l’usage interne de l’école, transmis ensuite dans des conditions plus ou moins rocambolesques98 avant d’être édité à Rome au Ier siècle avant J.-C. (entre 40 et 20) par Andronicos de Rhodes et de rejoindre le petit flot des textes anciens qui nous sont parvenus d’une façon plus conventionnelle, quoique elle aussi chaotique. La persistance de l’intérêt d’Aristote pour la rhétorique, ces circonstances de composition et de transmission, les difficultés qu’on éprouve parfois à déceler la cohérence de la doctrine voire à comprendre la lettre du texte, ont fait de la Rhétorique un champ privilégié pour les tenants de la critique textuelle et pour ceux de la critique génétique. Ce sont donc deux ordres de précisions complémentaires que nous voudrions donner : sur la rédaction et la transmission du texte, d’une part, sur le processus de sa conception, d’autre part.


Les manuscrits

Le premier état du texte est incertain : sont-ce des notes de cours, prises par Aristote lui-même ou par quelques-uns de ses élèves ? Il est probable en tout cas que ces notes ont été retravaillées sur une longue période. Ainsi, face à des développements qui paraissent mal intégrés à la suite du propos mais ne tranchent ni par le style ni par le fond sur la manière habituelle, R. Kassel considère qu’on a affaire à des « additions aristotéliciennes » (qu’il signale à l’aide de doubles crochets droits). Il arrive que cette solution satisfasse, il arrive aussi qu’une analyse plus minutieuse de la syntaxe laisse entrevoir une certaine cohérence et permette de « sauver » le texte, mais on demeure parfois dans l’incertitude. Quant aux traces textuelles laissées par les mauvaises conditions de conservation et de transmission99 entre la mort d’Aristote et les plus anciens manuscrits médiévaux, elles ne se laissent pas identifier en tant que telles : là encore, on en reste au doute. Quand le texte apparaît concrètement à nos yeux, à partir du Xe siècle, les données du problème textuel sont les mêmes que pour n’importe quel autre ouvrage antique : quels sont parmi les manuscrits conservés ceux qui ont servi de modèles, directs ou indirects, à tous les autres, comment accéder grâce à eux au plus ancien état possible du texte ?

Pour en rester aux grandes lignes de la question100, on peut dire que la Rhétorique nous est parvenue dans deux recueils distincts : le premier l’associe à la Poétique et à quelques autres textes stylistiques et rhétoriques dans le fameux Parisinus graecus 1741 (sigle A, 2e quart ou 2e tiers du Xe siècle)101, source directe ou indirecte de trois autres manuscrits. Si, pour la Poétique, cette tradition est la seule à avoir survécu, on dispose pour la Rhétorique d’une seconde tradition dont l’importance a été reconnue en premier par R. Kassel et dont le plus ancien représentant est un manuscrit de Cambridge, le Cantabrigiensis Ff. V 8 (ou 1298, sigle F), du XIIe ou du XIIIe siècle. Ce manuscrit constitue l’un des rares restes d’une édition complète d’Aristote remarquable, codicologiquement, par son format « carnet » (ca 230 mm x 115 mm). Il a été copié près de quarante fois. L’existence de fautes de majuscules indépendantes dans chaque branche (plus nombreuses dans A) montre qu’elles dérivent de translittérations distinctes102, celle de F étant plus ancienne et plus soignée.

A est le plus ancien ancêtre commun de la tradition qu’il représente, mais il a fait l’objet de révisions (A2) faites « d’après des commentaires, des scholies ou des paraphrases ; le texte original s’en est trouvé assez profondément modifié103 ». Pour la tradition représentée par F, si F lui-même en est un excellent témoin, on dispose d’autres sources indépendantes permettant de reconstituer son modèle (β)104.

On peut, par l’accord de A et de β (sigle ω), accéder à un état du texte plus ancien que A. Il faut de puissants motifs pour préférer des leçons qui s’en écartent. Ce schéma simple est compliqué par la contamination des deux traditions. Ainsi, les corrections portées sur A peu après la copie (A2) dérivent pour certaines de β. Réciproquement, le manuscrit H (Marcianus gr. 214) provient d’un exemplaire perdu (γ) qui pour une partie du texte dérive de A2, pour une autre de β. Surtout, l’ensemble du texte a été corrigé d’après Δ, copie perdue de β.

En résumé, le texte de ω est celui qui offre les meilleures garanties. En cas de désaccord entre A et β, qui sont stemmatiquement égaux105, c’est le sens qui prime. Si la tradition est plus éclatée, ce qui doit conditionner le choix est en priorité l’accord entre A et un ou plusieurs témoins de β. Les leçons de manuscrits récents dont le modèle est conservé (par exemple le Dresdensis Da 4) n’ont pas plus d’autorité qu’une intervention de savant moderne : elles doivent être évidemment supérieures pour le sens et le mécanisme qui a conduit à la faute facile à reconstituer. On trouvera ci-dessous (Note sur le texte traduit) la liste des changements apportés au texte de Kassel en vertu de ces principes.

Il serait faux de penser que les éléments ci-dessus constituent le dernier mot de l’érudition. Si les données offertes par les manuscrits occidentaux connus sont désormais toutes exploitées, les traditions anciennes en d’autres langues que le grec – en syriaque, en arabe, notamment – sont encore à explorer : des recherches sont en cours106.




L’enquête génétique

Les problèmes posés par la critique génétique sont à la fois de plus grande échelle (l’unité n’est plus le mot ou la phrase mais des ensembles doctrinaux), plus complexes (il ne s’agit plus d’authentifier le texte mais d’identifier des strates de l’évolution intellectuelle de l’auteur), et encore moins faciles à résoudre, en raison de l’hétérogénéité des indices107, qui peuvent être tout aussi bien internes (cohérence, incohérence, contradiction) ou externes (une allusion à un événement historique, une convergence explicite ou non – ou au contraire une contradiction – avec un autre ouvrage du corpus, lequel n’est pas toujours lui non plus facile à dater) et du risque que l’on court sans cesse de présupposer l’évolution que l’on veut démontrer. Dans le cas de la Rhétorique, la difficulté est accrue par le fait qu’un certain nombre d’analyses y sont développées en raison non de leur vérité mais de leur recevabilité par le public : « les critères doctrinaux ne sauraient ici valoir, puisque, par définition, la rhétorique ne se préoccupe que des idées courantes : pour persuader les gens, c’est à leurs idées à eux qu’il faut faire appel (Rhét. 1, 1, 1355 b 24-29) »108.

S’agissant de l’unité formée – ou non – par les trois livres, un premier indice émane de la comparaison entre deux des plus anciennes listes conservées des œuvres d’Aristote, celle de Diogène Laërce, qui reflète un état du corpus antérieur à l’édition d’Andronicos de Rhodes, et celle d’Hésychius109, qui correspond à un état postérieur. Dans la série des œuvres à caractère « poétique110 », au sens où il s’agit d’aides à la production de discours ou de textes, figurent sous les no 78 et 79 de la liste de Diogène les mentions « d’un art rhétorique, deux (livres) », puis « Art, un (livre) ». Plus bas, sous le no 87, se trouve un « Du style, deux (livres) ». Chez Hésychius, le numéro correspondant au no 78 de la liste de Diogène mentionne non pas deux mais trois livres. On devine les suppositions que l’on peut bâtir sur ce désaccord. Avant l’édition d’Andronicos n’aurait pas existé une Rhétorique en trois livres, mais une Rhétorique en deux livres. L’actuel 3e livre se dissimulerait soit dans le no 79, soit dans le no 87, dont les deux livres mentionnés correspondraient aux sous-parties consacrées respectivement au style et au plan. Cette supposition corrobore l’absence de mention du livre 3 dans les deux premiers ainsi que le caractère plus traditionnel souvent attribué au livre 3 par rapport à la théorie de l’argumentation contenue dans les livres précédents : ce dernier serait plus ancien. La mention de l’acteur Théodore comme encore en activité (3, 2, 1404 b 22), semble aller dans le même sens et indiquer que cette partie a été rédigée à Athènes au milieu des années 350111. Mais il faut dire aussi qu’une telle dissociation ruinerait l’hypothèse selon laquelle le plan de la Rhétorique correspond aux différentes étapes d’une méthode, et laisserait entier le problème des transitions explicites de la fin du livre 2 et du début de 3, que rien, textuellement, ne rend suspectes. Une autre question, elle aussi sans réponse à ce jour, se pose : si la réunion des livres 1-2 et du livre 3 en un tout cohérent s’est opérée à Rome au Ier siècle, qui a forgé la structure unifiante ?

Si l’on entre dans le détail, on constate que les découpages et les datations varient selon les érudits. Le scepticisme engendré par ces variations est aggravé par l’existence de courants irréconciliables : ceux qui prêtent à Aristote la structure unifiante et pensent pouvoir détecter une profonde cohérence de l’ouvrage112 ; ceux qui soulignent des contradictions irréductibles113. G. Kennedy a pu écrire : « this view [la thèse « unitariste »] does require the conscientious reader to exercise considerable ingenuity in interpreting some passages to mean something different from what they literally say114 » et souligner la façon dont les « traités » des passions (2, 1-11) et des caractères (2, 12-17), presque vides d’applications rhétoriques, sont plaqués au milieu de l’examen des topiques « logiques », marquées de part et d’autre par un usage inconstant de topos qui ne facilite pas la compréhension des rapports entre démonstration (logos) et persuasion par les affects (pathos, èthos).

Quoique dépendant manifestement d’a priori, omettant souvent de prendre en compte les caractéristiques propres des textes philosophiques de l’antiquité115, ces spéculations ouvrent cependant quelques pistes intéressantes. Commençons par les livres 1 et 2. Avec prudence, R. A. Gauthier considère que « les Topiques et les deux premiers livres de la Rhétorique, bien que remaniés par la suite, nous conservent un écho des premiers cours d’Aristote116 » (période académique, soit les années 350). Plus hardiment, I. Düring117 affectait à cette période le texte actuel des livres 1 et 2 (jusqu’à 2, 22). A. H. Chroust118 a manifesté son scepticisme face à l’opinion de Düring.

Ce qui subsiste, c’est la thèse119 selon laquelle les chapitres 23 et 24 du livre 2 – ces importants chapitres sur les lieux communs et la réfutation des sophismes, qui s’isolent d’eux-mêmes par la laborieuse transition du chapitre 22 et par la place qu’ils occupent dans l’économie d’ensemble du traité – sont tardifs : Aristote y mentionne (2, 23, 1397 b 31 sq.) la demande du droit de passer sur leur territoire faite par Philippe aux Thébains en 339, le discours fait par Démade contre Démosthène après la défaite de 338 (2, 24, 1401 b 32-34) et la Paix commune, probablement celle que la Macédoine imposa à la Grèce en 336 (2, 23, 1399 b 12-13). En réalité, la différence n’est pas si marquée avec le reste du livre 2 où l’événement le plus tardif est la mort de Diopithès (342/341, cf. 2, 8, 1386 a 14), mais à ces indices concordants s’ajoute une indication métadiscursive (parasèmainomenoi, 2, 22, 1397 a 2) que l’on peut peut-être interpréter comme indiquant « a kind of supplement120 ». Il se pourrait donc bien qu’Aristote ait intégré ces chapitres aux alentours de 336 ou 335.

Une conséquence serait que l’inclusion dans la rhétorique du lieu (topos), mot et chose, serait relativement tardive. Kennedy121 observe à cet égard qu’au chapitre 1, 2 (1358 a 10 sq.), une distinction nette est établie entre topoi et idia (propositions spécifiques), et que cette dernière formulation préside aux analyses des arguments spécifiques aux genres tout au long de 1 et de 2, à quelques exceptions près : un passage de 1, 15 (1376 a 32) où Aristote appelle topoi ces idia, passage qui pourrait être une addition tardive ; deux passages (1, 2, 1358 a 35 et 1, 6, 1362 a 20) où ces idia deviennent des stoikheia, c’est-à-dire des « éléments ». Or à la fin du livre 2, justement (2, 22, 1396 b 22 ; 2, 26, 1403 a 18), ces « éléments » sont identifiés aux lieux. Ce ne serait donc que dans la « strate » représentée par les derniers chapitres du livre 2 que la notion de topos serait élargie et recouvrirait non seulement les lieux communs mais aussi les lieux spécifiques, naguère appelés idia. Sur le fond, cette mutation terminologique indiquerait que les lieux communs issus de la topique, jadis étrangers à la rhétorique, y auraient désormais droit de cité sous la forme des chapitres qui leur sont consacrés.

Quoi qu’il en soit, si l’on considère les chapitres 2, 1-11, 12-17 comme des « pièces rapportées » et 2, 23-24 comme une addition tardive, on rejoint la thèse de Rist qui fait du livre 1 le « noyau ancien » du traité122. Plus précisément, pour Rist, ce noyau est formé de 1, 5-15, unifié par des références à des événements datant des années 350 et par des notions ensuite abandonnées par Aristote. Le chapitre 1, 8, avec ses références aux Politiques, serait issu d’une révision. Plus « flottant » est le statut de 1, 3-4 sur la théorie des genres, chapitres indispensables à la suite, donc anciens, mais qui auraient été profondément remaniés.

Restent les problèmes posés par les chapitres « résiduels » du livre 2 et, surtout, par le décalage flagrant entre l, 1 et 1, 2. En ce qui concerne le livre 2, les développements sur pathos et èthos auraient été adaptés aux besoins d’un orateur et accompagnés d’une transition, elle aussi particulièrement chaotique (2, 18). En revanche, la claire attaque de 2, 20 pourrait, selon certains, faire suite à 1, 15. Quant à 1, 2, il semble correspondre aux derniers chapitres de 2 et coïncider avec l’état ultime du projet, celui qui intègre la rhétorique à la dialectique. Il recèlerait les principes qui ont guidé la dernière révision. Le premier chapitre actuel, le plus platonicien de l’ensemble, paraît une survivance du premier état du projet. Certains doutent qu’il soit très ancien, car les témoignages sur le premier enseignement d’Aristote en rhétorique soulignent son caractère pratique123. L’objection paraît faible : la polémique avec Isocrate supposait quand même une théorisation assez « sophistiquée ».

Un certain accord règne sur l’ancienneté du livre 3, mais toute précision concernant la date du tout ou d’une partie de ce livre dépend beaucoup de celle de la Poétique, dont certaines théories importantes, comme celle de la métaphore, y sont reprises et adaptées. Mais les recherches à ce sujet124 débouchent sur de complexes spéculations qui exposent la datation relative à l’empilement d’hypothèses125. Ce qui est sûr est que ce livre a été lui aussi revu : la mention de l’acteur Théodore oriente vers les années 350, mais il existe aussi des allusions126 au Philippe d’Isocrate qui fut publié en 346. Autre indice : le début de 3, 1 présente deux attitudes contrastées en matière de moyens de persuasion, l’une (1403 b 6-18) prenant en compte les trois types de moyens de persuasion, logique, éthique et pathétique, l’autre opposant abruptement les « faits » au style et à l’action (1403 b 18-1404 a 39). Ce curieux miroir de la contradiction entre 1, 1 et 1, 2 évoque fortement une réécriture127.






3. La Rhétorique et le corpus aristotélicien

Bien des problèmes soulevés ci-dessus sont aussi réels qu’insolubles, et le découragement pourrait poindre face à un ouvrage si mal transmis, dont l’unification est si inaboutie que certains l’imputent à un éditeur ! Rien ne justifie cela. Le sens du traité est accessible. La Rhétorique occupe une place singulière dans un ensemble méthodologique et conceptuel profondément dense et structuré et cet ensemble à son tour fournit le substrat – et la clef – d’un grand nombre de notions, de préceptes et de concepts.

Car la place de la Rhétorique dans le corpus aristotélicien est à la fois secondaire et centrale. Secondaire parce que la réhabilitation de la rhétorique opérée par Aristote contre Platon n’est pas complète. Aristote condamne lui aussi la rhétorique des sophistes et en particulier leur prétention à y enfermer toute la politique128. La rhétorique n’est qu’une technique de persuasion, par nature indifférente au bien et au mal puisqu’elle est capable de persuader des contraires. En ce sens, elle est subordonnée à la politique, sans pouvoir prétendre au statut de discipline « architectonique ». Comme l’écrit R. Bodéüs : « Le bon orateur est celui qui sait convaincre. Quant à l’orateur qui sait convaincre du bien, c’est celui qui se double d’un bon politique. Ainsi, l’importance qu’Aristote attribue à la rhétorique s’explique, selon lui, par la nécessité où se trouve l’homme – animal politique sensible à la justice – d’avoir les moyens de sa politique (se défendre du mal et conseiller le bien)129. »

Même réduite à un moyen, la rhétorique n’en est pas moins essentielle, tout d’abord comme phénomène dont Aristote, en « scientifique » qu’il est, reconnaît de facto, en lui consacrant un tel traité, une importance considérable dans les rapports humains au sein de la cité130. Ensuite par son caractère « transversal ». Dépourvue d’objet propre à la différence des autres techniques (ou arts), la rhétorique cesse d’être elle-même quand elle se spécialise et tend à élaborer une théorie rigoureuse de ce dont elle traite131. Mais elle n’en est pas moins un art digne de ce nom, en ce qu’elle partage avec la dialectique un mode de démonstration adapté à un ensemble d’expériences auxquelles les hommes sont confrontés sans être en mesure pour autant d’en acquérir la science132.

Cette limitation ne correspond pas à une faiblesse intrinsèque de ces disciplines. C’est l’objet qui est en cause133, la structure du réel, interprétée par Aristote en termes d’inachèvement. Il faut rappeler ici les analyses de P. Aubenque134. La délibération (bouleusis) où intervient la rhétorique et la phronèsis (intelligence pratique qui s’exerce notamment dans la délibération) ont toutes deux un horizon cosmologique : la contingence du monde sublunaire, condition de possibilité de l’action humaine. En effet, envisagée d’un point de vue humain, « (l)a contingence nous apparaît comme ouverture à l’activité, à la fois hasardeuse et efficace, des hommes135 ». Sans la contingence, l’action humaine serait non seulement impossible mais aussi inutile. L’homme est un « principe des futurs » (arkhè tôn esomenôn). « L’indétermination des futurs est ce qui fait que l’homme en est le principe ; l’inachèvement du monde est la naissance de l’homme136. » Une telle définition s’articule non seulement à la cosmologie et à l’anthropologie, mais aussi à la logique : les propositions singulières relatives au futur font exception au principe de contradiction, car on ne peut admettre que, de deux propositions (singulières) contradictoires relatives au futur, l’une soit vraie de toute éternité, et l’autre fausse. Cela conduirait – dit Aristote – à des absurdités (atopa) et à des impossibilités (adunata). C’est ici qu’il ajoute : « nous voyons en effet qu’il y a un principe des choses futures dans notre délibération et notre action et qu’en général, il y a la possibilité d’être et de ne pas être dans ce qui n’est pas toujours en acte137 ».

Sorte de rationalité non scientifique s’exerçant sur une portion considérable de l’expérience humaine, la rhétorique possède aussi une dimension politique, sur laquelle il faut revenir. Cette dimension est d’abord empirique, on l’a vu. Qui s’intéresse à la politique rencontre la rhétorique et qui cherche à persuader efficacement doit maîtriser des savoirs d’ordre politique. Mais cette dimension est aussi critique, et relève de l’esprit d’examen :

Car l’examen du vrai et du semblable au vrai relève de la même capacité et, en même temps, les hommes sont par nature suffisamment doués pour le vrai et ils arrivent la plupart du temps à la vérité : c’est pourquoi l’aptitude à viser les opinions communes (endoxa) appartient à l’homme qui a semblable aptitude à l’égard aussi de la vérité138.


L’analogie est transparente. De même que la dialectique nous rend, à force d’argumenter pro et contra sur ce qui est semblable au vrai, capables de discerner en chaque matière le vrai du faux139, et vice versa, de même la rhétorique – mais bien sûr dans le domaine qui est le sien, soit celui de la politique140, dont elle est en quelque sorte le laboratoire. Certes, la rhétorique n’établit pas les principes – tâche dévolue à la science politique –, mais son exercice contribue à cet établissement : « Les opinions communes et celles des sages sur les vertus et sur l’excellence politique tiennent, à côté sans doute d’autres expériences, le rôle que la perception des choses qui sont “mieux connues pour nous” tient dans l’établissement des principes de la science physique tel qu’il est décrit dans la première page de la Physique. Ainsi la rhétorique aristotélicienne prend-elle le contre-pied exact de la rhétorique philosophique du Phèdre. La connaissance de “ce qui est semblable au vrai” n’est pas une conséquence de la connaissance du vrai au nom du principe “qui peut le plus peut le moins ”, elle est la condition d’accès au vrai141. »

Il faut donc conclure à une réelle importance de la rhétorique dans le corpus aristotélicien. On peut à cet égard signaler l’existence, à partir des premiers siècles de notre ère, d’une tradition exégétique incluant la Rhétorique (et la Poétique) dans l’Organon142. Mais cette importance n’est pas le fait de la rhétorique préexistante, elle suppose une réforme de la discipline, réforme vers laquelle convergent de nombreuses tendances de la pensée d’Aristote. C’est ce qui distingue si radicalement la Rhétorique d’un traité contemporain comme la Rhétorique à Alexandre. C’est ce qui fait aussi qu’on ne saurait réduire la Rhétorique à un simple manuel143. Arrêtons-nous aux plus décisives de ces convergences.


La relation rhétorique-dialectique ; enthymème, exemple ; topique

La première phrase de la Rhétorique (1, 1, 1354 a 1) est particulièrement riche de significations : la rhétorique y est dite antistrophos, « pendant » de la dialectique, ou analogue à celle-ci, allusion claire au Gorgias de Platon (464 b sq.), dans lequel Socrate établit une semblable correspondance entre la rhétorique et... la cuisine, et dénonce ce qui pour lui n’est pas un art mais une aptitude irrationnelle acquise par l’habitude et qui vise non au bien mais au plaisir. Chez Aristote, la rhétorique est d’une essence plus noble.

Mais que signifie plus précisément cette correspondance entre rhétorique et dialectique ? « ... deux entités qui se correspondent de cette manière doivent avoir des champs d’application ou des référents différents, ce qui permet de construire une relation analogique du type “A est à X ce que B est à Y”144 ». La dissemblance principale est que la dialectique s’exerce dans le domaine privé, la rhétorique dans le domaine public. Une autre différence les sépare : Aristote a trouvé vierge le terrain de sa dialectique, alors que la tradition rhétorique lui fournissait « beaucoup d’exposés anciens145 ».

Les autres différences et ressemblances reposent sur la définition même de la dialectique aristotélicienne. Celle-ci est sans grand rapport avec celle de Platon146, même si elle tire probablement son origine d’exercices pratiqués à l’Académie. Telle qu’elle est décrite dans les Topiques, elle prend la forme d’un échange de questions et de réponses entre deux opposants. L’un d’eux s’entend poser une question comme : est-ce que « bipède marchant à pied » est une définition de l’homme ou non147 ? Il choisit alors de soutenir l’une des deux thèses, tandis que son adversaire essaiera de lui faire reconnaître l’incohérence de sa position par une série de questions dont la réponse doit être obligatoirement oui ou non. Il est présupposé que les adversaires recherchent tous les deux la vérité. Les questions posées peuvent viser une vérité nécessaire mais elles tournent le plus souvent autour d’opinions acceptables par la majorité des hommes ou par des personnes dotées d’une autorité particulière (sages, spécialistes dans un domaine)148. Ce type d’objet est, on l’a vu, le premier point commun entre dialectique et rhétorique, mais une différence nouvelle touche à la part du dialogue : essentielle en dialectique, elle est réduite en rhétorique à une étape du discours judiciaire qui consiste en un interrogatoire de la partie adverse149, l’orateur s’adressant plus souvent, d’ailleurs, au jury qu’à l’adversaire, puisque c’est, au tribunal, le jury qui tranche. Mais cela n’est vrai que du dialogue stricto sensu. L’argument ne persuadant, in fine, qu’en l’absence d’objection, les conditions concrètes de la formulation des arguments importent assez peu150.

Le questionneur, en tout cas, doit avoir en tête ces opinions et se préoccuper de leur acceptabilité par le répondant, si tant est qu’il doive lui faire admettre librement qu’il les contredit. Cette capacité d’anticipation sur l’assentiment d’autrui est au cœur elle aussi de la démarche rhétorique, domaine où elle doit s’accompagner d’une faculté supplémentaire de décentrement, les endoxa pouvant varier d’un groupe humain à l’autre.

Il est une communauté plus profonde encore, qui tient au fait que l’argument rhétorique comme l’argument dialectique procèdent tous deux par déduction ou induction. La première tire une conclusion de prémisses alors que la seconde accumule des cas similaires. Ce sont là, en réalité, les procédures de toute démonstration151 à ceci près que, du fait de la nature probable des prémisses et de la ressemblance seulement relative des cas cités en exemple, déductions et inductions, en rhétorique comme en dialectique, peuvent se voir opposer objections et contre-exemples.

Cela dit, la déduction et l’induction rhétoriques reçoivent des noms à elles, respectivement enthymème (1, 2, 1356 b 3-4) et exemple (1356 b 3). L’enthymème se distingue du syllogisme par le petit nombre de prémisses, nombre souvent inférieur à celui du syllogisme élémentaire ou primaire152. Il s’agit là d’une concession aux insuffisances du public auquel s’adresse la rhétorique, à savoir des auditeurs « incapables d’atteindre à une vue d’ensemble par de nombreuses étapes et de raisonner depuis un point éloigné153 ». Mais une telle concision répond aussi à une stratégie plus subtile : il n’est pas forcément habile de tout dire. Si une prémisse est évidente, la laisser sous-entendue permet à la fois d’éviter la prolixité et de fournir à l’auditoire l’occasion d’exercer sa sagacité, ce qui lui procure du plaisir154.

En ce qui concerne l’exemple, Aristote en distingue deux types : l’exemple réel tiré du passé et l’exemple inventé. Voici le premier :

Raconter des événements, c’est par exemple dire qu’il faut se préparer à combattre contre le Grand Roi et ne pas le laisser faire main basse sur l’Égypte car, dans le passé, Darius ne passa pas en Grèce avant de s’être emparé de l’Égypte. Quand il l’eut prise, il traversa. Xerxès, à son tour, ne lança pas son offensive avant d’avoir pris l’Égypte. Quand il l’eut prise, il traversa. De sorte que ce Grand Roi aussi, s’il prend l’Égypte, fera la traversée : c’est pour cela qu’il ne faut pas le laisser faire155.


Comme l’observe W. Fortenbaugh156, deux faits passés convergents sont ajoutés l’un à l’autre pour soutenir une conclusion concernant l’actuel roi de Perse : il attaquera la Grèce s’il soumet l’Égypte. Mais Aristote commence et finit par une recommandation d’action portant sur le futur : il ne faut pas laisser le Grand Roi soumettre l’Égypte. Cette recommandation requiert un argument supplémentaire : « ou bien nous devons empêcher l’actuel roi de Perse d’attaquer l’Égypte de manière à prévenir une attaque contre la Grèce, ou bien nous devons le laisser attaquer la Grèce. Or nous ne devons pas le laisser attaquer la Grèce, donc nous ne devons pas lui permettre de soumettre l’Égypte », argument qui n’est pas une induction tirée des faits du passé mais un syllogisme hypothétique qui procède à l’aide d’une proposition disjonctive du type : soit P soit Q ; or P ; donc non-Q. Même si Aristote n’a pas formalisé ce type d’argument157 (Théophraste le fera), le raisonnement est bien là. C’est donc une voie nouvelle qui était ouverte par le raisonnement rhétorique, celle d’une « logique » de l’action collective.

L’exemple rhétorique a d’autres sources : les comparaisons (ou parallèles) socratiques (choisir un chef par tirage au sort, c’est comme s’en remettre au hasard pour sélectionner les athlètes qui vont participer à une compétition ou le matelot qui va tenir le gouvernail)158 ou encore les fables, préexistantes ou composées pour l’occasion. Le choix de ces différents types d’exemples est dicté par la pertinence (ainsi l’Histoire est utile à la délibération en raison de la fréquente récurrence d’événements semblables), mais aussi par un souci « pédagogique ». Les fables sont à la fois assez faciles à inventer et adaptées au grand public que forme l’assemblée159. Où l’on rejoint certains traits propres de l’enthymème.

Cette communauté de l’exemple et de l’enthymème dans ce qui les distingue de leurs homologues dialectiques se voit dans la description du mécanisme même de l’exemple :

C’[...] <est> dans le rapport de la partie à la partie, du semblable au semblable, lorsque les deux termes se rangent sous le même genre et que l’un des deux est plus connu que l’autre, qu’il y a exemple. Ainsi : « Denys complote pour obtenir la tyrannie puisqu’il demande des gardes du corps, car Pisistrate aussi commença, quand il préparait son complot, par demander une garde et, l’ayant obtenue, devint tyran, comme fit encore Théagène à Mégare. » Et tous les autres, dont on sait l’histoire, deviennent un exemple de ce que va faire Denys – dont on ne sait pas encore en fait si c’est pour cette raison qu’il demande une garde –, et tous ces cas tombent sous la même proposition universelle, à savoir que celui qui complote pour obtenir la tyrannie demande une garde personnelle160.


Le raisonnement qui permet d’éclairer un fait par un fait mieux connu tombant dans la même classe dépend d’un principe général commun161. Dans les Premiers Analytiques, Aristote présente une analyse voisine : si nous voulons montrer qu’une guerre avec Thèbes sera nuisible aux Athéniens, il faut d’abord établir le principe selon lequel faire la guerre à ses voisins est nuisible, ce qu’Aristote fait en présentant un seul exemple : la guerre que les Thébains ont faite contre leurs voisins les Phocidiens leur a beaucoup nui. Puis il déduit que faire la guerre aux Thébains sera nuisible aux Athéniens162. La présentation de l’argument dans la Rhétorique (voir ci-dessus) laisse entendre que ce principe général (en l’occurrence : « Tout politicien qui prépare un putsch commence par se faire voter une garde du corps ») reste implicite, soit parce qu’il est trop évident, soit parce que le laisser sous-entendu procure à l’auditeur le plaisir et la fierté de le suppléer. On reconnaît dans cet implicite une caractéristique de l’enthymème.

Comme il le fait en dialectique, Aristote ne se borne pas à une théorie du raisonnement rhétorique. Répondant à une nécessité pratique (ne pas être à court)163, il guide la recherche des arguments, grâce à une topique. Le mot topos (lieu), si difficile à définir, a au moins ce sens clair : l’argument préexiste, il est caché dans un endroit, et il suffit de le découvrir. Topos s’applique préférentiellement164 à une catégorie d’enthymèmes indépendants de la discipline traitée. On parle alors de lieu commun, par opposition aux (propositions) ou éléments, parfois lieux spécifiques, propres à un champ du savoir. Le lieu du plus et du moins, par exemple, s’applique indifféremment à une question de physique ou à une question d’éthique. Si l’on se fie à un embryon de définition donné dans la Rhétorique, on peut dire qu’il s’agit d’une formule générale d’inférence à laquelle peuvent se ramener plusieurs arguments165. Mais cette formule générale n’est pas seulement destinée à décrire l’argument, elle sert surtout à le produire. Comme l’écrit Jacques Brunschwig, le lieu est une « machine à faire des prémisses à partir d’une conclusion donnée166 ». Si le lieu n’est pas défini dans les Topiques mais dans la Rhétorique, il faut dire qu’à l’inverse la classification des lieux rhétoriques est beaucoup moins claire et rigoureuse que celle des lieux dialectiques. On a vu que la critique génétique proposait là-dessus des hypothèses, sinon des solutions, et parmi ces hypothèses, celle selon laquelle la topique dialectique serait d’insertion récente dans la Rhétorique : Aristote n’a peut-être pas eu le temps de systématiser complètement sa théorie des lieux rhétoriques. Mais on pourrait dire aussi et plus prudemment que la formalisation de raisonnements dont la validité tient en partie à leur trivialité correspond à une entreprise distincte de l’entreprise dialectique.

On voit assez par ces quelques remarques à quel point la rhétorique est profondément connectée à la dialectique aristotélicienne – et au-delà, à l’ensemble de l’épistémologie du Stagirite – et comment, en retour, elle enrichit celle-ci, soit en raison des contraintes qu’elle subit de la part de son public, soit grâce à ses liens particuliers avec l’action politique.




La théorie des genres

Au chapitre 1, 3 de la Rhétorique, Aristote présente un système analysant et synthétisant l’ensemble des discours possibles. C’est une des constructions les plus abouties du traité. De surcroît, renfermée dans une unité textuelle assez restreinte, elle n’encourt aucun soupçon, à la différence d’une autre architecture déjà évoquée, la coïncidence entre le plan d’ensemble de la Rhétorique et les étapes d’une méthode.

L’universalité du système est attestée par une référence à l’usage privé de l’exhortation et de la dissuasion167. Les trois genres (dans l’ordre : délibératif, judiciaire, épidictique) sont analysés selon cinq paramètres : 1) le rôle de l’auditeur (respectivement le membre de l’assemblée qui juge de la proposition qui lui est soumise, le juré, qui tranche par son vote en faveur d’un verdict, le spectateur qui apprécie le talent de l’orateur), 2) la fonction (persuader/dissuader ; accuser/défendre ; louer/blâmer), 3) le temps (futur, passé, présent), 4) la fin poursuivie (telos), respectivement l’utile (vs nuisible), le juste (vs l’injuste), le beau (vs le laid) et 5) – précision donnée plus tard168 – le style (agonistique, agonistique, écrit).

L’examen de la tradition antérieure montre que la plupart des éléments de ce système préexistaient169 : ainsi, la fameuse antilogie de Diodote et de Cléon, au livre 3 de Thucydide, fonde le choix d’une attitude d’Athènes à l’égard de Mytilène sur un débat contradictoire. Lors de ce débat, Cléon oppose la véritable délibération à la fausse délibération, dont les Athéniens sont coutumiers, et où ils se contentent d’être « spectateurs (theatai) des paroles et auditeurs des faits [...], bref des gens dominés par le plaisir d’écouter, semblables à des spectateurs assis là pour des sophistes plutôt qu’à des citoyens qui délibèrent de leur cité170 ». Quant à Diodote, il se fait pragmatique et opte pour la délibération qui vise à l’utilité, en rejetant tout débat judiciaire portant sur le juste et l’injuste171. Une grande partie du schéma aristotélicien est déjà là. Chez Platon, est posée l’universalité de la rhétorique, que son usage soit public ou privé, est formulée la distinction entre un art (tekhnè) écrit ou oral de l’éloquence judiciaire172. On découvre d’autres éléments encore chez Isocrate. L’incipit de la Rhétorique à Alexandre173, réciproquement, reprend le thème de l’universalité des genres, les trois genres eux-mêmes, et paraphrase les six fonctions, mais omet le rôle de l’auditeur, le rapport au temps, le telos et le style. C’est assez pour dire que le système d’Aristote, sans presque aucun élément nouveau, est profondément novateur.

Tout d’abord, son exhaustivité atteste pour la rhétorique une ambition étonnante : c’est toute la parole humaine qui est censée s’y couler, et à travers elle, toute l’action humaine, individuelle et collective. On ne peut pas manquer non plus d’observer combien ce système est profondément lié à l’ensemble de spéculations sur l’indétermination des futurs que nous évoquions ci-dessus. L’anthropologie de la temporalité qu’Aristote en dérive se projette sur son usage du discours : s’il y a trois genres oratoires, c’est qu’il y a fondamentalement trois relations de l’homme au temps : au temps passé (judiciaire), au temps présent (épidictique), au temps futur (espace de la délibération politique, mais aussi éthique)174. Le caractère antithétique (on pourrait dire aussi « antilogique ») des trois couples de fonctions (persuader, dissuader, etc.) n’est pas sans lien avec le principe même de la dialectique. Quant à la série des trois genres, elle est orientée : la priorité du délibératif, c’est l’accomplissement de l’homme comme « animal politique », mais aussi le corollaire d’une éthique de l’action. La subordination de la « communication » privée à ses formes collectives reflète quant à elle l’inclusion de l’éthique dans la politique. Une fois de plus, la Rhétorique s’avère traversée par le reste de l’œuvre, ce qui atteste l’unité d’un regard, mais aussi une volonté, un programme : l’éventail des genres renferme une axiologie. Extrême opposé dans une structure ternaire, en face du délibératif, genre le plus politique qui soit175, l’épidictique au contraire, illustrant la dérive en direction de la « politique-spectacle176 », semble l’objet d’une mise en garde bien proche de la critique des Athéniens mise par Thucydide dans la bouche de Cléon.




Rhétorique et éthique177

Le lien entre rhétorique et éthique178 est établi plusieurs fois en termes de dépendance : la maîtrise des moyens de persuasion rhétoriques est le fait de quelqu’un qui est capable « de manier le syllogisme, de voir clair (theôrein) dans le domaine des caractères et des vertus, etc.179 », la rhétorique est « comme une sorte de rejeton de la dialectique, ainsi d’ailleurs que de l’étude des caractères, qu’il est légitime de nommer politique180 », elle est composée à la fois « à partir de la science analytique et de la science politique relative aux caractères181 ».

Et en effet, les outils communs sont nombreux : ainsi, la notion de choix délibéré (proairesis), décrivant le sujet comme libre, désirant atteindre un but et ayant délibéré sur les moyens de l’atteindre. De la nature du désir, éclairé ou non par la raison, dépend la valeur morale de l’acte182. Dans la Rhétorique, la proairesis sert à fixer la frontière entre sophistique et rhétorique philosophique183 mais aussi à délimiter le véritable objet de l’éloge184. C’est la mise en valeur du choix délibéré d’une personne qui permettra à un discours d’être vecteur de son caractère moral185. Une autre notion importante est celle de délibération (bouleusis), bien sûr, dont le domaine est le même que celui de l’action, c’est-à-dire ce qui est possible et à notre portée, et dont l’objet est le choix des moyens de l’action186. C’est l’étape la plus rationnelle du choix ; aussi la rhétorique, si elle fait de la délibération l’objet d’un genre oratoire à part entière, s’approche-t-elle là des savoirs qui la dépassent187. On doit citer aussi la disposition (ou tendance, ou état habituel, en grec hexis188), innée ou acquise par l’habitude ou par l’apprentissage, – éventuellement – corrigée par la raison, plus stable et moins fugace que peut l’être la diathesis189. La disposition est à l’arrière-plan des choix, délibérés ou non, aussi les vertus et les vices sont-ils des dispositions. Une typologie des hexeis est évidemment décisive en matière à la fois d’appréciation et de prévision des comportements d’où son emploi aussi bien dans le domaine judiciaire que délibératif. L’èthos, enfin, hexis invétérée, plus stable, plus ancien, souvent acquis dès l’enfance, est tout à la fois l’objet des Éthiques190 en tant qu’on peut le forger par la raison pour atteindre la vertu et le bonheur191, et l’une des pièces essentielles de la théorie aristotélicienne de la persuasion : l’èthos de l’orateur influe grandement sur l’accueil que lui fait le public et, réciproquement, tout orateur prudent doit se préoccuper de l’èthos de son public.

Les correspondances entre la Rhétorique et le corpus éthique sont parfois plus précises encore : la définition de la prudence (phronèsis) comme capacité de délibérer en vue du bien se retrouve en écho dans l’Éthique à Nicomaque et dans la Rhétorique192. De même, l’idée selon laquelle le choix délibéré est un meilleur indice du caractère que l’acte lui-même193.

Cela dit, là comme ailleurs, le projet rhétorique a entraîné des adaptations doctrinales. On peut mentionner par exemple l’absence de la sophia (sagesse) dans l’examen de détail des composantes de la vertu dans la Rhétorique194 alors qu’elle est présente dans la liste de présentation, quelques lignes plus haut195, et fait l’objet de tant d’attention dans l’Éthique à Nicomaque. Une comparaison attentive du traitement de ces composantes dans les deux traités (ordre adopté, critères de définition) montre à quel point les notions, dans la Rhétorique, sont adaptées à une perspective collective et normative196. Il n’est guère surprenant dans ces conditions que la sagesse, vertu théorétique, cause du bonheur individuel, y soit omise.

En fait la relation est plus complexe. Envisagé comme un des trois moyens de persuasion, l’èthos est caractérisé par la présence de trois « qualités » qui permettront à l’auditeur de paraître digne de foi à ses auditeurs : la vertu (aretè), la prudence (phronèsis) et la bienveillance (eunoia)197, qualités dont les définitions, prises isolément, ne varient guère par rapport à l’Éthique à Nicomaque. Mais ce qui isole incontestablement la Rhétorique de la perspective éthique, c’est l’introduction de la bienveillance parmi les qualités de l’èthos. La vertu et la prudence, dans les Éthiques, suffisent à exprimer l’excellence morale. L’explication de cette divergence est à chercher du côté du changement de perspective que nous avons noté, mais aussi du côté de la tradition rhétorique. On a pu montrer que l’idée d’une tripartition des qualités de l’orateur est attestée chez Thucydide, Isocrate, Platon, et dans la Rhétorique à Alexandre198. Peut-être aussi doit-on voir dans l’association de prudence (capacité de délibération en vue du bonheur) et de bienveillance une réminiscence du modèle isocratique de l’orateur comme éducateur du peuple – réminiscence refoulée, on s’en doute. Quoi qu’il en soit, Aristote n’a pas seulement adapté la doctrine éthique à son projet rhétorique, il a aussi resystématisé, à la lumière des Éthiques, une tradition rhétorique préexistante.




Théorie du langage. Métaphore poétique, métaphore « scientifique »

Une autre connexion forte entre la rhétorique et le reste du corpus s’opère au niveau de ce qu’on peut appeler la sémiologie aristotélicienne199, qui s’articule à la fois à la biologie, à la poétique et à la cognition, sinon la science.

Commençons par les principes. Pour Aristote, par opposition aux animaux dont la communication procède de bruits plus ou moins articulés qui sont les signes des affections de l’âme200, l’émission vocale, chez les hommes, participe, dans le cadre d’une langue particulière, d’un langage articulé plus complexe : les sons émis par la voix sont des symboles des affections de l’âme (les mots écrits les symboles des sons émis par la voix201). Le lien indiqué par le mot symbole est un lien de correspondance stricte mais conventionnelle. Quant au lien des affections de l’âme avec les choses, c’est un lien de ressemblance. Il arrive d’ailleurs qu’Aristote omette cet intermédiaire des affections de l’âme et évoque un lien symbolique, d’homologie arbitraire, entre mots et choses, aux homonymies près, que les sophistes exploitent pour duper202. Ainsi le langage, si conventionnel soit-il, émane de la perception des choses et sert à communiquer l’empreinte de ces choses sur une âme. Dans la combinatoire que constitue aussi le langage, le mot est une unité signifiante faite d’éléments non signifiants séparément, et l’énoncé (logos) un ensemble cohérent de mots (verbes ou noms, selon qu’ils indiquent ou non le temps), signifiants ou non (la conjonction, par exemple, ne signifie rien). À ce dernier niveau, il faut distinguer entre énoncés apophantiques, assertifs, où intervient la rationalité, dans la mesure où les propositions obtenues peuvent être vraies ou fausses, et énoncés non apophantiques tels ceux que l’on trouve en poétique et en rhétorique : ainsi la prière n’est ni vraie ni fausse203. Autre propriété du langage, prometteuse dans la mesure où elle semble faire le lit d’une théorie de la fiction, la capacité de signifier le non-être :

En effet le non-étant nul ne sait ce qu’il est, par contre on sait ce que signifie la notion ou le nom quand je dis « bouc-cerf », mais ce qu’est un bouc-cerf il est impossible de le savoir204.


On passe ici d’une fonction déictique, indicative, du langage, à une fonction signifiante.

Ainsi, le langage peut non seulement véhiculer des images du monde, mais créer de telles images, et les transmettre avec leur cortège d’émotions, propriétés dont profitent en commun la rhétorique et la poétique : les mots produisent un effet de réel analogue à l’artefact théâtral. La même expression, pro ommatôn poiein (« mettre sous les yeux ») intervient significativement pour la première fois dans la Rhétorique à propos du pathos inspiré aux auditeurs par le recours des plaideurs aux procédés du théâtre (postures, voix, vêtements)205. Au livre 3, ce sont les mots qui sont dotés de cette capacité illusionniste, et ils sont d’autant plus efficaces dans cette fonction qu’ils transmettent l’illusion d’une action, et d’une action en train de se faire206. Il n’est pas indifférent que, dans ce passage, les meilleurs manuscrits (AF) portent non energeia (ἐνέργεια, Δ) mais enargeia (ἐνάργεια), non la vivacité, l’impression de mouvement, mais l’évidence, l’illusion sensible. La confusion – ou l’amalgame – entre ces deux paronymes est encouragée par un passage de la Poétique207 qui fait de la visualisation d’une scène par le dramaturge en train de composer le meilleur moyen de l’actualisation mentale de cette scène dans son mouvement et – par là – du respect de la cohérence narrative.

Le choix et l’organisation des mots ont le pouvoir d’introduire non seulement des variations de grandeur (un plus ou un moins) mais aussi des variations plus qualitatives, qu’on appellerait aujourd’hui des « connotations ». Les textes d’Aristote dans ce domaine sont peu étudiés, en raison du clivage souvent introduit entre la sémiologie (a priori digne d’intérêt en raison de sa scientificité potentielle) et la stylistique (laissée aux « littéraires », dans l’acception la plus condescendante du terme). Ce sont pourtant des textes profondément modernes (pragmatiques) par l’attention qu’ils portent au registre et aux propriétés à la fois esthétiques, axiologiques et sociales de la dénomination. Citons ce premier passage :

Puisant dans les choses qui appartiennent au même genre208, il faut tirer la métaphore de ce qui est meilleur si l’on veut donner du lustre, et de ce qui est moins bon si l’on veut dénigrer. Voici un exemple de ce que je veux dire : puisque les contraires appartiennent au même genre, dire que celui qui mendie prie, ou que celui qui prie mendie, dans la mesure où l’un et l’autre sont des demandes, c’est faire l’opération décrite209.


Nous avons là dans la substitution d’une espèce à une espèce au sein du même genre l’introduction d’un coefficient de valorisation ou de dévalorisation. Mais la variation introduite semble pouvoir être plus subtile :

Il n’est pas indifférent de parler, par exemple, d’Aurore « aux doigts de rose » plutôt qu’« aux doigts de pourpre » ou – pire encore – « aux doigts rouges »210.


Ce développement se rattache à la théorie de la métaphore. Il faut rappeler que la métaphore chez Aristote recouvre très généralement ce qu’on appellera plus tard « trope », c’est-à-dire le transfert d’un signifiant sur un signifié inapproprié, en raison d’un rapport particulier entre les signifiés dont les signifiants sont échangés. Ce peut être une relation d’inclusion genre/espèce ou l’inverse (c’est-à-dire qu’on appellera l’espèce par le nom du genre ou l’inverse) ou une substitution espèce/espèce dans le même genre (cf. ci-dessus) ou encore une analogie de rapports entre deux couples de réalités : le matin est au jour ce que la jeunesse est à la vie, d’où par exemple la métaphore « matin de la vie » pour la jeunesse. Ce qu’Aristote ajoute ici, dans une perspective rhétorico-poétique, c’est que les métaphores doivent embellir (ou enlaidir) le discours, et que pour cela, elles doivent recourir à des mots qui soient beaux. Juste avant le dernier passage cité211, il a élaboré, à partir de Licymnios, une théorie affectant trois sources à la beauté des mots : la sonorité du signifiant, la qualité esthétique de l’objet désigné (visuelle, ou autre), et ce que nous appellerions « registre » ou « connotation ».

Mais dans ce rôle, la métaphore, en tant que procédé d’amplification ou de minoration, joue essentiellement sur la quantité (poson), qui est relative et n’affecte pas l’essence212. C’est la raison pour laquelle l’amplification a pour champ d’action privilégié le genre épidictique213, car ce dont on modifie la quantité doit faire l’objet d’un accord préalable214, par conséquent être déjà démontré. Ce n’est pas cantonner l’amplification ni la métaphore poétique dans un rôle secondaire215, mais en limiter l’usage. Or plusieurs études récentes ont montré que, d’une manière analogue aux endoxa qui mettent sur la voie des principes politiques, la métaphore comporte aussi une dimension exploratoire et authentiquement philosophique.

La métaphore par analogie, en particulier, se fonde sur une similitude de rapports. Si elle est comprise, elle oblige l’auditeur, ou le lecteur, à voir à son tour cette similitude : « son “regard”, guidé par la métaphore du poète, découvre en pleine lumière une “correspondance” dont il avait peut-être (ou peut-être pas) vaguement conscience entre le jour et la vie, tous deux bornés par une “naissance” et un “déclin”. De cet instant, sa vision du monde se trouvera enrichie d’un nouveau maillon symbolique, qui à son tour pourra ouvrir la voie à de nouvelles métaphores et permettre leur interprétation216 ». La juste visée dont témoigne une métaphore réussie est talent de philosophe comme de poète217. Le savoir obtenu n’est certes pas le savoir scientifique. Mais on a vu qu’Aristote est attentif au fait que la science, à ce stade de son évolution, connaît lacunes, apories, incohérences. Les « explications » de la dialectique, les analogies établies par la métaphore, permettent de « protéger le “plein” de la théorie scientifique et de rendre tout à fait plausible son explication de l’ordre du monde [...] en attendant de nouvelles observations et la révision de la théorie218 ». On pourrait donner de nombreux exemples de la façon dont la métaphore tour à tour propose des « modèles explicatifs »219, permet de valider – par sa cohérence inférentielle, sinon factuelle – ces explications220, fournit des critères axiologiques susceptibles de faire préférer une hypothèse à une autre221, guide la définition et l’exploration de nouvelles notions et des nouveaux « champs paradigmatiques où se noue le rapport de ressemblance222 »... et cela tout aussi bien en histoire naturelle, en physique ou encore en politique. La métaphore est bien autre chose qu’un ornement.




Pensée et style : le cas de la période

Abordons pour finir cette série de rapprochements entre la Rhétorique et le reste du corpus aristotélicien une notion qui illustre de façon particulièrement inattendue la densité des connexions et la profonde unité de la pensée d’Aristote : la période. Il existe à son propos une polémique parmi les spécialistes223. Les uns pensent que la période est une unité de la chaîne parlée décrite en termes de rythmes, de figures, etc., comme par un grammairien. D’autres pensent au contraire que la période est profondément reliée au projet philosophique qui sous-tend la rhétorique. C’est évidemment cette seconde thèse qui est la bonne, tant sont nombreux les liens – métaphoriques ou directs – entre ce point de technique apparemment secondaire et les plus grands thèmes de la pensée aristotélicienne. Ainsi, la période est une entité dynamique, orientée comme l’est la réalité physique vers l’accomplissement de son essence. C’est tout le sens de la définition donnée, claironnée comme inédite : « J’appelle période l’énoncé (lexis) qui a un début et une fin par lui-même224. » Elle vise à faciliter la perception : « ... et une étendue facile à embrasser d’un regard (eusunopton) », d’où le soin qu’elle requiert dans la manifestation des débuts et des fins et des correspondances internes entre ses éléments constitutifs. « Un tel style est agréable et facile à comprendre, agréable parce qu’il s’oppose à l’illimité225... », l’illimité, c’est-à-dire ce qui, ni substance, ni principe, reste en puissance dans la nature sans se réaliser en acte, donc ce qui est à la fois inachevé et imparfait. Permettant une perception, donc une intellection, aisées, la période est source de plaisir, le plaisir tout humain que procure l’exercice de la faculté de connaître. C’est par là qu’elle contribue à la persuasion, mais aussi par sa coïncidence avec la structure de l’argumentation rhétorique. De même que l’enthymème se réduit souvent à deux termes, la période aristotélicienne – au rebours des pratiques oratoires contemporaines – est de préférence faite de deux membres (côla)226. Le lien est plus intime encore :

... un tel style est agréable parce que les contraires sont très identifiables et plus identifiables encore quand ils sont l’un à côté de l’autre, et aussi parce qu’il évoque un syllogisme, car la réfutation n’est autre que le rapprochement des opposés227.


De toute évidence, « les critères stylistiques décalquent les critères logiques228 », preuve supplémentaire de la transversalité de la Rhétorique et du fait que l’œuvre d’Aristote, si évolutive et si ouverte soit-elle, et malgré les aléas de sa transmission, recèle une profonde cohérence.





Pierre CHIRON. 
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