Rabindranath Tagore

Souvenirs d’enfance

Traduit du bengali par Christine Bossennec et Rajeshswari Datta

La République des Lettres

I

Je suis né dans le Calcutta d’un temps déjà passé. Dans la ville d’alors les voitures cahotantes roulaient en soulevant de la poussière et les fouets claquaient sur le dos des chevaux décharnés. Il n’y avait ni tramway, ni autobus, ni automobiles. Il n’y avait pas non plus ce travail qui vous presse, on avait tout son temps et la vie s’écoulait paisible. Les employés partaient à leur bureau, après avoir tiré une dernière bouffée de leur hookah et mâchonnaient leur bétel en chemin. Les uns s’en allaient en palanquin, les autres dans une voiture qu’ils louaient à plusieurs. Les riches avaient des calèches marquées de leur monogramme en or, avec des capotes de cuir et un cocher assis sur son siège, le turban élégamment incliné sur le côté de la tête, tandis qu’à l’arrière deux laquais, portant autour de la taille une ceinture en poil de yak, faisaient sursauter les passants par leur cri de « Ayo » et les forçaient à laisser la voie libre.

Les femmes ne sortaient que dans l’obscurité suffocante des litières aux portes fermées. Elles auraient eu grande honte à se montrer en voiture découverte ; qu’il pleuve ou qu’il fasse soleil, elles ne se servaient jamais ni de parapluie ni d’ombrelle. Et si une jeune femme se permettait de porter une blouse ou de se chausser de sandales, on les appelait des Memsahib (1), ce qui voulait à peu près dire qu’elles avaient perdu toute décence. Quand il arrivait que l’une d’elles se trouvât soudain, à l’intérieur de la maison, devant un homme étranger à la famille, vite elle tirait le pan de son sari jusqu’au bout de son nez, se mordait la langue et prestement tournait le dos au visiteur. Comme les portes de leurs appartements, les portes de leurs palanquins étaient hermétiquement closes. Dans les familles riches on ajoutait même, par surcroît, par-dessus la litière qui transportait les jeunes filles et les brus, une épaisse couverture, ce qui lui donnait l’apparence d’un catafalque.

A côté du palanquin, le dorwan (l’intendant) marchait, son grand bâton à pomme de cuivre à la main. Il avait aussi d’autres occupations. Il veillait sur la maison, assis près du portail, se caressant la barbe. Il portait l’argent à la banque, il escortait les femmes de la famille quand elles allaient en visite et, les jours de fête, les accompagnait pour leur bain rituel et les plongeait, elles et leur palanquin fermé, dans le Gange. Quand les colporteurs venaient à la porte avec leurs éventaires bien garnis, Sibnandan (c’était son nom) en tirait profit. Les cochers des voitures de louage devaient aussi payer tribut. Si l’un d’eux par hasard s’y refusait, c’était un beau tapage devant le portail.

Le gardien (le jamadar) Soboram était un lutteur. Il s’occupait à faire ses exercices dans la cour en agitant ses lourdes massues, ou bien il s’asseyait pour écraser les feuilles de hachisch de sa boisson, ou bien mangeait ses radis, feuilles et racines le tout ensemble. Nous nous glissions alors auprès de lui et nous nous amusions à crier à ses oreilles : « Radha Krishna ». Il agitait les mains pour nous chasser, mais plus il faisait mine de se fâcher, plus nous nous obstinions à crier. C’était une de ses ruses pour entendre plus souvent le nom de son dieu favori.

A cette époque, il n’y avait dans la ville ni gaz ni électricité, et quand les lampes à pétrole firent leur apparition, nous avons été émerveillés par leur éclat. Le soir, un domestique passait dans toutes les chambres pour allumer les lampes à huile de ricin. Dans notre salle d’études, la lampe était munie de deux mèches.

Le maître nous faisait lire dans cette faible lumière le premier livre de Pyari Sarkar. Tout d’abord venait le bâillement, puis une somnolence contre laquelle je luttais en me frottant les yeux. Et il me fallait entendre constamment chanter les louanges d’un autre élève de mon maître, Satin, ce merveilleux garçon, si ardent au travail qu’il se frottait les yeux avec du tabac quand il sentait venir le sommeil. Quant à moi, moins j’en dirai mieux cela vaudra. Rien, pas même la crainte d’être considéré comme le plus stupide des garçons, ne réussissait à me tenir les yeux ouverts. Enfin, quand neuf heures sonnaient, les yeux lourds de sommeil, j’avais la permission de m’en aller. Pour passer de la maison extérieure à la maison intérieure, il fallait traverser un étroit passage, protégé par un treillis de bois ; une lanterne y était suspendue qui répandait une faible lumière. Je m’avançais, me demandant qui marchait derrière moi, et dans mon dos des frissons de peur passaient. On parlait beaucoup alors de fantômes, et tous les coins et recoins des esprits des hommes étaient remplis de leurs histoires. Il arrivait qu’une servante entendît tout à coup la plainte nasillarde de Chank-Chuni, elle tombait alors brusquement à terre avec un grand bruit sourd. Le démon femelle que l’on appelait de ce nom avait très mauvais caractère, on la disait aussi très friande de poisson. Il y avait, dans le coin à l’ouest de la maison, un arbre à feuillage épais. Là, disait-on, une forme étrange avait posé l’un de ses pieds sur une branche de l’arbre, tandis que l’autre pied se trouvait sur la corniche du troisième étage. Un bon nombre de personnes affirmaient l’avoir vue, un nombre non moins grand y croyaient. Aussi, quand un des amis de mon frère aîné riait de cette histoire, les domestiques pensaient qu’il n’avait aucun sens des choses religieuses et qu’un jour l’apparition lui tordrait le cou et toute sa science s’évanouirait. Un tel réseau de folles terreurs s’étendait autour de moi que, lorsque je mettais les jambes sous la table, je les sentais aussitôt saisies de frémissements.

Alors on n’avait pas encore l’eau courante dans les maisons. Pendant les mois de janvier-février, l’eau était apportée du Gange par des hommes qui la transportaient dans des pots de terre suspendus à un bambou qu’ils plaçaient sur leurs épaules. Dans les salles obscures du rez-de-chaussée de la maison, l’eau potable était gardée en réserve pour toute l’année dans de grandes jarres, alignées en rangées nombreuses. Qui pouvait savoir quels êtres vivaient là dans l’humidité de ces pièces sombres, monstres à grande bouche, avec des yeux sur la poitrine, des oreilles grandes comme des vans, les pieds à l’envers ? Aussi, quand je passais devant cet antre des fantômes pour aller au jardin, mon cœur battait à grands coups et mes pieds se hâtaient.

A cette époque, le long de la route il y avait une douve dans laquelle l’eau du Gange arrivait à la marée montante. Au temps de mon grand-père, ce flot remplissait notre étang. Quand les vannes étaient ouvertes, l’eau retombait en chute bruissante et écumante. Les poissons avaient l’air de vouloir nous montrer comme ils savaient nager, même à reculons. Par-dessus la balustrade de la véranda du sud, je restais à regarder avec grand étonnement. Mais, un jour, le temps de cette pièce d’eau se termina, on y jeta charrettes après charrettes de détritus pour la combler. Quand il fut rempli, ce fut pour moi comme si le miroir d’eau dans lequel se reflétait la verdure des alentours avait été emporté. L’arbre est encore là. Mais la forme étrange ne l’habite plus, bien qu’il lui soit toujours possible de se tenir les pieds éloignés l’un de l’autre.

Maintenant, au-dedans comme au-dehors, la lumière s’est répandue.

II

Le palanquin datait de l’époque de ma grand-mère. Il était très spacieux comme ceux des nababs. Les brancards étaient assez longs pour être soutenus par huit porteurs. Ces hommes, dont les bras étaient ornés de bracelets d’or et qui portaient de lourds anneaux aux oreilles, ont disparu dans leur livrée rouge à manches courtes, avec la richesse d’autrefois, comme les nuages cramoisis du couchant. Ce palanquin était décoré sur les côtés de dessins en couleurs qui étaient en partie effacés, mais il restait des taches ici et là, et les fibres de noix de coco qui remplissaient les coussins à l’intérieur s’échappaient par les déchirures. Ainsi il était abandonné dans la véranda du bureau de l’intendant. Je n’avais alors que sept ou huit ans, je n’avais pas encore à prendre part aux affaires de ce monde, et le vieux palanquin aussi avait été retiré de service. C’est pourquoi je ressentais tant de sympathie pour lui. Il était pour moi comme un îlot au milieu de l’océan, et j’en étais le Robinson Crusoé, pendant les jours de congé. Derrière ses portes fermées, ayant perdu toute notion de lieu, j’étais caché aux regards de tous.

En ce temps-là, la maison était toujours remplie de gens, parents et étrangers. Leur nombre, je ne saurai le dire. Mais, de partout, cette maison était bruyante des cris des serviteurs et des servantes des différents appartements.

Dans la cour d’honneur, voici Pari Dasi, la servante, qui revient du marché, son panier rempli de légumes sur la hanche. Doukon, le domestique, apporte l’eau du Gange, le bambou sur l’épaule. La tisserande entre dans la maison, pour vendre les saris avec leurs bordures à la nouvelle mode. Dinou, l’orfèvre ciseleur, qui était payé au mois et était toujours occupé à souffler sur son petit fourneau pour exécuter les commandes de la famille, quitte son échoppe dans la petite allée de la cour et vient pour réclamer son salaire au bureau de Kailash Mukerjee qui a la plume sur l’oreille.

Dans la cour, le cardeur de matelas était assis et battait avec un bruit rythmé le coton des couvertures ouatinées. Mukundalal, le portier, faisait dehors ses exercices de lutte avec le lutteur borgne. Il se donnait des claques retentissantes sur les cuisses et répétait vingt à trente fois ses mouvements de gymnastique de yoga. Un groupe de mendiants restaient assis, attendant leur aumône.

Le jour s’avance, la chaleur devient très vive, l’heure sonne à l’horloge du portail. Mais, à l’intérieur du palanquin, le temps ne connaît pas le rythme rigoureux des horloges. Le milieu du jour est celui d’une époque passée où le gong qui résonne à la porte d’honneur du palais du roi indique que l’audience est terminée et que le roi va prendre son bain dans l’eau parfumée de santal. A midi, pendant les jours de congé, les serviteurs qui s’occupent de moi ont déjà pris leur repas et font leur sieste. Je reste seul. Mon palanquin, qui semble être au repos, est parti pour des voyages imaginaires. Mes porteurs, nourris du sel de mon imagination, s’élancent à mon commandement et me transportent partout où ma fantaisie me conduit. Ainsi nous traversons d’étranges et lointains pays auxquels je donne des noms glanés dans les livres que j’avais lus. Et parfois mon imagination perce une route à travers une forêt épaisse, les yeux du tigre flamboient à travers les buissons, tout mon corps frémit et se crispe. Le chasseur Biswanath m’accompagne, son fusil fait « pan, pan » et puis tout redevient silencieux.

Parfois mon palanquin se transforme en une barque dont la proue a la forme d’un paon (2). Il flotte très loin sur l’océan vers la rive qu’on ne voit pas. Les avirons plongent dans l’eau avec un bruit léger, les vagues se soulèvent et s’enflent autour de nous. Les marins crient pour nous avertir qu’une tempête s’approche. Au gouvernail se tient Abdul le marin, avec sa barbe en pointe, sa moustache rasée et sa tête chauve. Je le connaissais. C’était lui qui apportait à mon frère aîné le poisson hilsa et les œufs de tortue de la rivière Padma.

Abdul m’avait raconté une histoire : Un jour, à la fin du mois Chaitra (mi-avril), il était sorti dans une petite barque pour pêcher le poisson. Soudain une grande tempête de nord-ouest s’éleva. C’était un terrible typhon et sa barque commençait peu à peu à sombrer. Alors Abdul saisit une corde de halage entre les dents, sauta dans l’eau et nagea jusqu’à la rive en remorquant son bateau. Mais l’histoire se terminait trop vite à mon gré, de plus la barque n’avait pas fait naufrage, tout était sauf. Pouvait-on appeler cela une histoire ! Aussi, je demandais inlassablement : « Et après ? Qu’est-il arrivé après ? — Eh bien, dit enfin Abdul, après, il se passa de grandes choses ! Que vois-je paraître devant moi ? Une panthère, avec d’énormes moustaches. Pendant la tempête, l’animal avait grimpé sur un arbre « pakur » au bord des marches (ghât), de l’autre côté de la rivière. Sous la violence du vent, l’arbre...