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Gazettes


 

La palissade est bien haute aujourd’hui, mais il faut franchir

l’obstacle. J’accepte donc, Charles Oscar, de vous parler

de mon père, le romancier Édouard Ella. Depuis qu’il a

disparu sans laisser de traces, il y a maintenant dix ans,

Pierre mon cadet, ma petite sœur Sacha et moi — vous

aussi, sans doute — baignons dans le mystère. Je n’ai pas

rapidement réagi à votre pressante invitation de « raconter

père » et, surtout, les derniers moments passés en sa compagnie. Vous me demandiez d’accomplir un retour sur des

événements que la mémoire protège et refoule. J’ai à présent

vingt-huit ans, et ma formation de médecin est achevée. Je

peux me retourner sur le passé et courir le risque d’être submergé par des émois naguère redoutés. Vous n’imaginerez

jamais le nombre de fois où, dans la nuit grimaçante, je me

suis réveillé en sursaut, le croyant revenu de ce que je

nomme, faute de mieux, son mystérieux exil. J’arpente alors

ma chambre ou bondis vers le salon. Vide ! Comme on est

soudain penaud et oppressé, étouffant sous le silence et son

cortège de fantômes. Tel un enfant qui se recroqueville sur

une douleur impalpable, je plonge aussitôt dans un lacis de

pensées sans ordre et sans logique, une chevauchée

éperdue dans un dédale de sentiments moites et persillés

d’angoisse. La voix de père, la seule apte à provoquer la

débandade des fantômes, me manque alors. Heureusement

que mère est restée, qu’elle a toujours été près de nous.

Mais on ne peut couvrir tous les espaces sensoriels et tous

les pôles sécurisants ou d’équilibre, quand bien même on a,

comme elle, un amour sans bornes pour ses enfants. Quelles

furent les raisons de sa rupture d’avec père ? Elle était inéluctable, monsieur ! Inéluctable !…

 

Charles Oscar, vous recevrez mes pauvres gazettes, colporteuses de ce qui fut, de ce qui ne visera qu’à semer des

graines utiles dans votre jardin des souvenirs. J’ai lu ces

jours-ci un livre que père m’a offert pour mon dix-huitième

anniversaire, une biographie sur Théophraste Renaudot, le

médecin et journaliste du roi Louis XIII. Le cadeau est longtemps resté dans son papier bleuté et scintillant. Sa lecture

n’est pas étrangère à la décision de vous écrire. Vous saurez

ainsi tout de nos séjours dans le Gers, et pas seulement du

dernier dans ce pays gascon bosselé et aux vallons mamelonnés semblables à d’immenses œufs dinosauriens recouverts de mousses, de limon et peuplés de grassouillets volatiles.

Vous avez raison de vous intéresser à ce territoire où votre

ami a tant aimé se lover. Je revois son nez frémissant dans

la brume matinale, quand nous partions dans les champs

effectuer un jogging ou découvrir le lever du jour au milieu

des tournesols dressant leur coiffe au-dessus de la terre fertile.

Nous y eûmes pour nous, pour nous tout seuls, l’Africain,

le Beti remuant et bondissant qui ne tenait jamais en place

et courait en permanence le monde. Votre projet d’écrire

sa biographie l’aurait surpris et, s’il avait été là, il vous

aurait dit autant par coquetterie que par goût pour l’esquive : « Mon cher ami, qu’ai-je fait pour mériter un tel

honneur ? » Dans la foulée, il aurait ajouté, l’œil brillant de

malice : « Et puis, je ne suis pas encore mort !… » Pas encore

mort !… Comme cette pensée me tient parfois sous son

étreinte assassine.

 

Quand père a quitté les Essarts-en-Beauce, il est parti vers le

sud ; mes parents venaient de divorcer, et moi d’entrer en

faculté de médecine. Je sortais à peine de l’adolescence.

Du jour au lendemain, je me retrouvais presque chef de

famille. Mère était tellement effondrée lorsque père, après

quelques semaines passées chez son vieil ami Figuerolles, à

Marseille, est allé vivre à Nîmes avec son « Africaine », cette

svelte et sautillante femme née dans les Cévennes…

 

Petit frère, l’enfant du milieu, ainsi qu’on le désignait à voix

basse dans les conversations familiales, peinait à trouver sa

place entre Sacha et moi. Il a probablement eu le plus à

pâtir de la situation nouvelle, tant il avait besoin, plus que

petite sœur et moi, d’une autorité masculine et d’entendre

père, le rectificateur de son inconstance et de ses facéties.

Petit frère m’a bouleversé il y a quelques jours en me lançant

tout à trac : « Si papa meurt, tu me laisseras prononcer

l’oraison, n’est-ce pas ? » Quoi ? Mais… enfin… Qu’est-ce

que tu racontes ?… Attends, baisse un peu cette musique

de dingue !… T’as dit quoi ?… Il a répété, sans se troubler.

Enfin… Est-ce qu’on pense à des choses pareilles… Oui,

bien sûr !… Pourquoi pas ! J’ai fini par acquiescer, en bredouillant des mots qui se chahutent encore sous mon crâne.

En réalité, je ne peux imaginer la mort de père, cet homme

à l’intransigeance tranquille. Il avait transformé la célèbre

formule shakespearienne en cet oxymore : « Il faut être et ne

plus être. » Pour moi, il est toujours. J’ai trop vite donné mon

assentiment à petit frère. Plus intuitif que je ne le suis, il croit

peut-être avoir trouvé le moyen d’affronter l’impensable. Je

ne l’envisage guère. Ai-je tort ? Ai-je raison ? Ne me disputez

pas sur ce point, Charles Oscar ! Comment se résoudre à

l’horreur quand on peut encore espérer ? Ce que j’admets

en revanche, c’est l’idée que les aînés, rompant avec l’ordre

naturel, celui des naissances et des apparitions sur terre,

lesquelles ne sont que le fruit du hasard, délèguent aux

cadets, lorsqu’ils le souhaitent, le soin de porter la parole

du groupe ou l’ultime palabre. Celle qui, ricochant à l’oreille

de l’absent, dit la douleur commune, troue la peur du silence

et interpellera celui qui se tient derrière la montagne. « Papa

avait toujours une valise prête, hein Victor ? » a ajouté petit

frère, comme s’il ajustait déjà les mots destinés à l’éventuel

gisant. Je m’apprêtais à répondre. Mère a passé une tête

par l’entrebâillement de la porte et sa voix a murmuré, accusatrice et tremblotante : « Il nous avait abandonnés bien

avant le divorce, vous savez… »

 

Nous savions en effet que lorsque père n’était pas à son

emploi au théâtre des Essarts — où il alternait les rôles de

scénographe et de souffleur en chef —, l’écrivain se réfugiait souvent dans son bureau aménagé dans les combles

de la maison. Petits, nous adorions monter y jouer à cachecache avec les voisins. Grands, nous n’y allions plus que

pour nos exercices de piano, redoutant de nous heurter aux

poutres et à la charpente basse qui ne semblaient tolérer

que père et ses habiles serpentements. Le lieu servait à la

fois de bureau et de chambre d’amis. Quand père n’y

écrivait pas à toute vitesse son courrier, il était penché sur

un grand cahier aux feuilles quadrillées. Cela voulait dire

qu’il écrivait un nouveau livre. Il les commençait toujours

ainsi, un stylo à la main, nerveux, traçant les lettres, puis les

raturant, et, indifférent à nos jeux, tout entier livré à sa

création, il noircissait les pages. Ce n’est que lorsqu’il transposait les textes du grand cahier quadrillé à son ordinateur

qu’il paraissait enfin rasséréné. J’étais parfois arrivé quatre

à quatre au milieu de son travail et le trouvais plongé dans

une méditation. On aurait dit une statue de cire ! Il fixait un

point abstrait, cherchant dans l’océan des mots et des sensations les éléments les plus appropriés à la situation qu’il

voulait décrire. Son immobilité, la tension qui l’enveloppait,

la conquête farouche d’une chose invisible mais mobilisant

son énergie, tout cet ensemble me frappait si fort que, venu

chercher un dictionnaire ou un jeu oublié dans le bureau de

père, je rebroussais aussitôt chemin comme si une force

implacable et inconnue, un ressort indéfinissable me ramenait

aux étages inférieurs que je venais de quitter.

 

Quand il n’était ni à la maison ni à son théâtre — où nous

étions souvent allés bâiller avec mère en regardant des

pièces où on criait, se taisait ou mimait des scènes loufoques —, il s’était envolé vers les salons et les bibliothèques.

C’est ce qu’il disait, pour y parler de ses livres. Nous l’avons

donc peu vu car l’écriture le happait la plupart du temps et

les séquences consacrées aux commentaires sur ses publications, de plus en plus envahissantes, nous le chapardaient

plus que de raison.

La littérature est un exil… Mère avait eu beau regimber,

se plaindre, grogner, cela ne changeait rien. Puis elle s’était

renfrognée, voûtée, avant de lâcher prise. Père absent, elle

restait seule à nos côtés, couvant ses trois enfants et ne partageant pas la passion littéraire de son mari. L’un ne pensait

donc qu’à ses romans et à ses histoires à bâtir sur la terre

inondable de nos pleurs, quand l’autre ne se souciait que

d’aller à son travail dans un cirque où elle était administratrice, de faire bouillir la marmite, de surveiller les devoirs et

les révisions des leçons. S’ils travaillaient tous deux dans le

secteur culturel, mère était gestionnaire et père imaginatif. Il

y avait aussi, en dehors de la littérature, une épaisse cloison

invisible entre mes parents : l’Afrique.

 

Père nous parlait de l’Afrique de manière grave et ludique.

La gravité nous assommait. Ce qui nous captivait, c’étaient

ces territoires de son enfance, secoués par les tornades,

remplis d’animaux sauvages et regorgeant de fruits aux

noms chantants, de maïs éclatant le soir sur les trottoirs des

villes ou le long des chemins de terre des bourgs. Nous

approchions ainsi une population urbaine qui, à la nuit

tombée, prenait d’assaut les rues et les ruelles, s’interpellant

ou commentant à grands gestes et à gorge déployée les

derniers feuilletons télévisés à l’eau de rose que le public

regardait, à ciel ouvert, en grappes humaines rassemblées

autour du poste de télévision. Nous étions sensibles à la

saveur particulière des veillées à la campagne, lorsque père

avait été vivre avec sa grand-mère cultivatrice de manioc

dans un village bantou. C’est là-bas qu’on lui avait inoculé

le virus des contes. Père sacrifiait d’ailleurs tous les ans à un

rituel auquel nous étions attachés durant notre scolarité dans

le primaire : il passait dans nos classes après avoir obtenu

l’accord de l’institutrice, commençant toujours par la mienne,

puis se ruant vers celle de Pierre et achevant la tournée du

conteur par celle de Sacha. Alors que nous pouvions, petit

frère et moi, redouter l’irruption paternelle dans nos classes,

ne sachant pas à quelle clownerie il se livrerait, petite sœur

ne se faisait jamais prier pour l’accueillir. Elle anticipait,

aménageait parfois de sa propre initiative le moment de cet

événement. J’avais ainsi pu voir opérer, au fil des années,

le charme de l’écrivain auprès de nos institutrices. Sous les

yeux gourmands voire émerveillés des enfants, père improvisait une histoire, réussissait à nous faire participer au choix

des personnages, à fixer leurs caractéristiques et rôles, puis

il mitonnait l’ensemble dans ses ingrédients narratifs et nous

le servait avec aplomb, alternant la peur que suscitaient les

fantômes ou les méchants et le burlesque qui tombait dans

le récit pour nous égayer et nous mettre l’eau à la bouche.

Père savait faire feu de tout bois et nous étions pendus à ses

lèvres à l’évocation des batailles entre sorciers qui nous

tenaient en haleine, suspendus au fil de l’histoire comme du

linge à une corde. Puis venaient ces grands banquets lors

des mariages et des naissances ; nous gobions les rôtisseries

et les sauces, respirant à plein nez l’odeur envoûtante des

fruits et féculents aux formes baroques qui accompagnaient

et composaient des plats aux senteurs épicées. Cela nous

donnait faim, de sorte que le goûter venait par avance, en

pleine classe, tambouriner à la porte de nos papilles gustatives. Toutefois, nous tremblions devant les rugissements de

lions reproduits par père ; ses imitations nous donnaient des

frissons et, parfois, nous avions l’impression que les rois de

la forêt avaient envahi notre établissement, que de lourds

rhinocéros campaient derrière la porte, que des caïmans,

convoqués par magie, rampaient déjà près de nous, encerclant l’école, semant la panique dans l’attroupement formé

par les parents qui nous attendaient dehors. Les évocations

des chasseurs recréaient le zoo imaginaire dans lequel

fauves et aigles royaux, chamans et marabouts, arbres,

fétiches et totems braillards figuraient un monde exotique et

soudain proche. Les histoires de père ne nous faisaient pas

seulement trembloter de peur ; elles nous entraînaient dans

les contrées et villages des danseurs dogons grimés et montés

sur des échasses. Il jouait lui-même les pluviateurs avec un

bâton de pluie et se faisait habile sensibilisateur d’un continent

où des situations burlesques et terrifiantes nous faisaient

passer du rire aux larmes. Elles nous transportaient dans un

continent plus vivant que nos systèmes d’information de

masse ne le donnaient à voir ou à recevoir.

Aussi la plupart des institutrices suppliaient-elles père de

revenir quand il le voudrait. Elles le retenaient dans nos classes

au-delà de l’heure prévue, le questionnaient vivement, peu

disposées, malgré la sonnerie de la cloche qui en temps

normal les précipitait hors de la classe, à rompre le fil qui

les liait à l’Afrique inconnue. Elles disaient combien leur

plaisir avait été grand d’écouter l’Africain. Il en rajoutait du

coup, leur donnait des recettes de cuisine, racontait comment

on préparait à l’étouffée de la viande de phacochère assaisonnée d’épices et d’herbes aromatiques et enveloppée dans

des feuilles de bananier qui cuisaient au-dessus de pierres

chaudes. Elles faisaient patienter des parents qui attendaient

derrière la barrière et relançaient la conversation. Cela

contrastait avec la moue que faisait mère face aux mêmes

contes, aux mêmes descriptions de chasseurs revenus chargés

de bêtes ou bredouilles et se glissant alors, en cas d’insuccès,

silencieusement dans les cases aux murs en torchis et aux

toits de chaume. Nos maîtresses nous exaspéraient un peu

en retenant père. Nous le tirions par la manche, impatients

de retrouver le goûter à la maison. Les maîtresses nous roulaient de gros yeux réprobateurs, puis cédaient. Elles ignoraient combien l’exercice était éprouvant pour père, plus

qu’il ne le leur montrait. Il était certes heureux de donner

une autre image de l’Afrique mais, sur le chemin du retour

à la maison, il déplorerait la radinerie de l’école. Jamais,

elle ne lui donna ne serait-ce qu’une boîte de chocolats qu’il

aurait pu offrir à mère qui ne manquait jamais de lui demander :

« Alors, on t’a payé ?

— L’institutrice et les enfants ont été contents, l’Afrique,

ça leur parle, rétorquait mollement le conteur.

— C’est ça : ça parle ! »

Cette fois, ce sont les yeux de mère qui brillaient d’une

lueur de dépit. Pragmatique, elle ne voulait rien savoir de ces

terres lointaines d’où son homme avait surgi tel un diable de

sa boîte pour éblouir la gent féminine et laminer son cœur.

L’attitude de mes grands-parents maternels l’a-t-elle influencée ?

Elle n’a pas arrangé les choses… Pour eux, l’Africain était

incorrigible. Pour ce dernier, ils étaient imbuvables. Voilà le

nœud gordien ! Les uns voulaient corriger l’Africain. Lui ne

trinquait en leur compagnie que gosier et gorge noués par

un garrot insondable.



 


Le sujet brûlant


 

J’adore papy et mamie ! Mais qu’est-ce qu’ils sont raides !…

Père, l’imaginatif, les énervait beaucoup. Il y avait toujours,

entre eux, une brouille rentrée, un abîme prêt à s’ouvrir.

Quand on est enfant, on ne s’attarde pas sur ces couacs

familiaux entre des personnes qui, en présence l’une de

l’autre, n’ont pas grand-chose à se dire. On ne s’y attarde

pas, mais l’esprit en éveil les accumule et enregistre les évitements, les visages froissés, les grognements sourds que

d’aucuns lâchent ou laissent éclater dans une pièce sombre

où ils se croient enfin à l’abri de tout regard indiscret. On

voit monter des fièvres bizarres et enfler ces noirs furoncles

prêts à exploser comme un tonnerre dans un ciel chargé de

poudre et d’éclairs. Rétrospectivement, tout vous revient et

on saisit. On est saisi. Père et grands-parents étaient le plus

souvent comme aux aguets. Il est si difficile de se rappeler

ce qu’ils se disaient tant le silence était ce qui régnait le plus

quand ils étaient ensemble. Je crois que père s’est buté.

S’est retranché. Papy m’a du reste davantage apporté que

père. C’est lui qui m’a appris à conduire et, s’il n’a jamais

taquiné la poésie, il a un sens de la nature et de sa mécanique qui m’a été profitable. Je garde un souvenir ému des

initiations et conseils qu’il m’a prodigués sur l’art de détecter

les orages — sauf ceux qui couvaient sous notre toit — en

observant le mouvement des nuages, la vitesse et la provenance des vents. Il m’a longtemps été difficile de comprendre

pourquoi ce papy, qui me charmait par sa disponibilité, se

cabrait quand père était là. Une moue lasse lui tordait alors

la lèvre inférieure, comme une désapprobation muette qui

vous « virgule » le visage. Mamie, quelle diplomate ! Elle a

toujours donné l’impression de contrôler ses émotions et,

surtout, surveiller son ombrageux époux comme du lait sur

le feu. Je la revois le blâmant dans les coins, lui disant à

voix basse que son irritation se voyait à mille lieues, qu’il

devait se détendre. Elle chuchotait des « ça se voit que tu

es tout chose, mon pélican ! » ou des « ça passera, mon

oiseau ». Il protestait : « M’enfin, suis bien ! » Elle haussait les

épaules et, m’apercevant, accourait vers moi, les mains

ouvertes : « Tu veux manger un morceau de gâteau, mon

chéri ? » Ce sourire, cette voix caressante étaient pour moi.

Père, à l’écart, rongeait son frein, se morfondait, sombrait…

Ses pensées devaient alors vagabonder vers son Afrique,

ses vastes plaines secouées par le lourd pas des pachydermes.

 

Mes grands-parents n’ont jamais mis les pieds en Afrique.

Ils ne la croisaient, en dehors de père, qu’à travers les sollicitations d’associations qui collectaient les fonds pour aider

des affamés ou des femmes battues sur ce continent-là. Même

après le départ de père, ils n’ont pas retenu la main qui

traçait des lettres et des chiffres sur les chèques libellés à

l’ordre de ces organismes caritatifs et qui agissaient, ainsi

que le résumait papy, « pour soutenir les pauvres écrasés de

misère et de malotrus ». Pensait-il à père en prononçant ce

dernier mot ? Je le crois. Comment l’avaient-ils accueilli la

première fois où il entra chez eux ? Je l’ignore. Mère n’a

jamais été prolixe sur ces débuts. Et puis, est-il important de

remonter à ces moments-là ? Ce qui exaspérait mes grands-parents n’est guère aisé à formuler. Une personne peut

paraître plaisante ici et susciter ailleurs une grande inimitié.

Papy et mamie ont néanmoins quelquefois eu des conversations convenues sur l’Afrique, mais cela ne se faisait que

lorsque leurs amis débarquaient. On feignait ainsi de parler

de père en évoquant telle ou telle situation « dans ce malheureux continent », déploraient en chœur les convives. À

ces moments-là, c’est père qui s’assombrissait. Heureusement,

mes oncles maternels savaient alors détourner la conversation

sur d’autres sujets. L’Afrique les fatiguait.

 

Tonton Savant, le scientifique, et Tonton Tango, le danseur

de rythmes latinos, spécialisé dans la danse de claquettes

amaigrissantes, ne portaient aucun intérêt au continent africain. Étaient-ils marqués, comme certaines familles, par la

décolonisation ? Non. Ils étaient de Provence depuis la nuit

des âges. Étaient-ils influencés par un racisme primaire ?

Non, c’est impossible, Charles Oscar ! Cette hypothèse est

à écarter. « L’Afrique, a dit un jour Tonton Savant, sous les

hochements de tête approbateurs de Tonton Tango, n’est

qu’une suite de problèmes à régler, de possessions stupidement mal digérées. » Il a clos d’une formule mathématique

le fond de la pensée des deux frères, ses longs cheveux lui

tombant sur les yeux pendant qu’il s’animait : « Nous avons

nos standards. Ils ont les leurs. L’équation du développement

est absurde dans des contrées qui ne connaîtront que dans

mille ans le théorème de Pythagore reliant les longueurs des

côtés dans un triangle rectangle… »

En dehors de ce mot, Tonton Savant et Tonton Tango

n’ont rien dit sur l’Afrique en ma présence. C’était pour eux

un continent absent. Père a déploré cette absence africaine

dans une correspondance qu’il vous a adressée, Charles

Oscar. J’aime la compagnie de mes oncles maternels et

paternels ; ceux du côté de père, nombreux en France, et

pourtant ils étaient tous, en fin de compte, invisibles. J’ai

une grande affection pour ces oncles. Je vous le confie non

que je redoute l’usage que vous feriez de mes gazettes,

mais parce que telle est la vérité. Maintenant que je fouille

dans ma mémoire, revoyant le contexte dans lequel nous

vivions, surtout entre Aix et Gardanne où je retrouvais

mes oncles maternels, je ressens, après coup, le besoin de

légèreté que mes tontons voulaient y faire régner pour ne

pas alourdir davantage l’atmosphère. Leur indifférence à

l’Afrique vient de ce besoin de légèreté-là, une envie d’éviter

les sujets qui vous écrasent, vous brutalisent ou sont chargés

d’une trop forte émotivité. Alors, mes oncles se confinaient

dans le silence quand la conversation venait à rouler sur

l’Afrique. Ils ne la connaissaient pas, ne le souhaitaient guère

et se retranchaient derrière des postures affectant une interrogation à venir que leurs lèvres ne se hâtaient point de formuler. Mère a donné le sentiment d’adopter et d’amplifier

ce comportement.

 

Mère est née à Grasse. Elle y est restée six mois avant le

retour de la famille en Provence. Sa peau, qui a la couleur

d’un cachet d’aspirine, devenait écarlate dès qu’il s’agissait

du continent de père… Elle donnait l’impression que tout sujet

le concernant était abrasif et menaçait de consumer quiconque se risquait à l’aborder. S’en éloigner lui est aussi

apparu comme la plus élémentaire et la plus raisonnable

des politiques. Une certaine gêne l’empêchait d’approcher

une civilisation souvent caricaturée. Mère était également

— peut-être a-t-elle évolué —, plus qu’elle ne voulait l’admettre, perméable aux robinets à images déversant dans nos

têtes les calamités ou les drames qui secouaient l’Afrique.

Petit, je l’ai toujours entendue s’écrier et s’en détourner,

quand elle regardait la télévision : « Encore des horreurs en

Afrique ! » Elle nous imposait, si père n’était pas dans les

parages, de changer de chaîne, d’aller jouer dans la chambre,

de manger un gâteau ou d’avaler un coulis de tomates comme

pour conjurer les images d’enfants agonisants, affamés,

osseux, décharnés et couverts par une nuée de mouches. Une

fois, la télévision montrait des images du terrible désastre

provoqué par l’ouragane Katrina. Ouragane, c’est ainsi que

père avait tenu à féminiser la catastrophe qui renversa tout

ou presque sur son passage à La Nouvelle-Orléans en 2005.

On y avait surtout vu des Noirs dans les flots, les Blancs

s’étant retirés avant que le cyclone ne s’abatte sur la ville.

Nous avions vu des Noirs hagards et misérables, emportés

par le torrent, puis errants ou regroupés dans des gymnases.

Les réfugiés, des Noirs en majorité, avaient quitté de branlants baraquements en bois, béants par endroits, rafistolés

à la diable, et qui furent vite pulvérisés. Un reportage montrait l’ouragane déchaînée, ses trombes d’eau gonflant et

filant comme d’interminables boas exterminateurs dans la

cité. Des enfants imprudents, qui s’étaient risqués dans la

rue, n’entendant pas les cris horrifiés d’un homme sur le toit

de sa maison, avaient été happés. Il y avait eu ce pauvre

bougre, un musicien, sec comme une trique, le visage émacié

et qui courait sur un talus derrière son saxophone dont les

chromes luisaient dans les serpentements du torrent. L’ouragane lui avait subtilisé son seul outil de travail et l’homme

dégingandé pensait le lui reprendre ; ses longues jambes en

forme de tiges ne se pliaient pas assez pour récupérer un

bien après lequel il ahanait encore, provisoirement debout,

les narines fumantes. Sous un pont, où le busage était

encombré de carcasses de voitures, de briques brésillées et

de tôles fendues, le saxophone avait semblé à portée de

main. La houle grondait, la vague écumait et le pont sur

lequel envisageait de se placer le musicien céda. La violence des flots emporta tout. Le pauvre diable vit son instrument disparaître. Il regarda au loin, tourna les regards

autour de lui comme pour chercher un secours. Invisible.

Alors, ses épaules tombèrent et il ne se soucia plus de rien

d’autre. Il descendit d’un bond dans les flots et ne fut bientôt

plus qu’un point noir dans le ventre tambourinant de Katrina

qui bouillonnait d’incommensurables saccages.

« Encore l’Afrique ! Éteignez le poste », cria mère en

entrant dans la pièce et en voyant surgir de l’écran une

énorme femme noire aux lèvres blêmes. L’épouvante roulait

dans les yeux de la malheureuse. Une barque de secouristes venait la chercher, que sa forte corpulence menaçait

de faire chavirer. Elle secouait mécaniquement la tête, brandissant la photo d’une enfant. C’était le seul objet qu’elle

était retournée prendre avant l’écroulement de sa maison.

Elle le montrait aux secouristes en criant un mot qui marquait l’ampleur du désastre. Le mot faisait trembler ses

chairs frémissantes : « Unique ! Unique ! » Les yeux exorbités,

elle désigna, rejetant sa lourde tête en arrière, l’égout qui

avait aspiré son enfant. Mère dit encore :

« Arrêtez donc avec ce Congo et ses malheurs !

— C’est l’Amérique, maman, protesta petite sœur.

— Éteignez quand même !… »

On changea de chaîne, zappant les morts et les vivants.

« L’eau qui est venue reviendra », racontent les anciens. Et

pourtant, on parlait de reconstruire La Nouvelle-Orléans,

d’y faire revenir les sinistrés. N’était-ce pas extravagant ?

Oubliait-on que l’ouragane ou son alter ego tournoierait de

nouveau un jour dans le ciel avant de refondre sur la ville ?

Les uns s’inquiétaient des submersions marines mais affirmaient néanmoins : « Vivons avec le risque mais élevons des

digues jusqu’au ciel ! », tandis que d’autres hurlaient : « Dieu

nous regarde et nous met à l’épreuve. Glorifions-le, avouons

nos crimes, battons notre coulpe, alléluia ! » Et les deux

camps se lançaient des anathèmes à la figure. L’eau recommencera son charivari, voilà ce dont on était sûr ! Quand ?

Nul ne le savait. Papy, qui comprend le mouvement du vent

et excelle dans l’analyse de la formation et l’interprétation

des nuages, saurait nous informer. Il me semble lui avoir

posé la question :

« Papy, quand est-ce qu’il rappliquera, le cyclone ?

— Pas demain ni après-demain, mon enfant, il a dit en

se grattant l’oreille, mais à une heure imprévue à l’agenda

des humains. Une heure inscrite dans le fond noir, aléatoire

et menaçant de l’œil du destin. »

L’ouragane s’emparera encore du ciel, se déploiera, se

dépliera, remettra à l’œuvre son gigantesque vomitoire… Il

abandonnera sur son passage un immense limon consolatoire…

 

Père et mère. Deux pôles, plusieurs mondes aussi, parfois

séparés, souvent enchevêtrés. Nous, les métis, nous sommes

plus que des enchevêtrements. Dans quel camp nous rangions-nous quand nous vivions ensemble avec père et qu’éclataient des disputes ? Dans celui de père pour l’exploration

du monde, pour les voyages, pour les aventures de l’esprit.

Nous étions du côté de mère quand il s’agissait de ne prendre

aucun risque, de rester dans des périmètres sécurisés et la

suivions pour tout ce qui concernait les souverains plaisirs

de la bouche. On redoutait les colères froides de père. Mais

les enfants ne craignent pas les cris des mères. Ces derniers

montent et retombent plus vite que des soufflés. On aime

certaines absences courtes des pères pour vaquer tranquillement à des occupations personnelles. On redoute l’absence

des mères pour plusieurs raisons, toutes liées à la perte de ce

point de repère fixe qu’elles représentent. Elles sont comme

des horloges qui règlent nos jours et nos saisons. Les pères

vous éreintent à vouloir savoir si vous avez eu un comportement irréprochable à l’école ; les mères nous attendent,

nous donnent l’impression que nous sommes le centre de la

terre. On est leur enfant. Plus que cela : leur astre, le soleil

sans lequel elles s’étioleraient et mourraient. Les pères, c’est

connu, on veut les tuer !

 

Nos deux parents, certes différents par la couleur de la

peau, avaient suivi les mêmes études supérieures de lettres.

Père s’était spécialisé dans le théâtre napolitain, tandis que

mère avait d’abord opté pour la psychologie byzantine

avant d’opter pour la gestion des entreprises culturelles.

L’un, drôle, un rien facétieux, expert dans l’art de nous

étonner et de nous surprendre, pouvait aussi prodigieusement

nous agacer. L’autre, à la mollesse sécurisante, étendait des

bras grassouillets où nous aimions nous cadenasser. Père nous

énervait surtout quand il oubliait les horaires des repas ;

nous l’eussions étranglé. Nous aimions manger, nous adorions

mâchonner, affaire d’éducation, puis de goût. Nous ne parvenions donc pas à comprendre que père n’arrive pas à

s’arracher de son bureau pour descendre nous servir notre

petit déjeuner, notre déjeuner ou notre goûter lorsqu’il était

le seul adulte à la maison. Nous redoutions que mère soit

retenue à son travail ou à la chorale de chants grégoriens

tristes et ennuyeux qu’elle fréquentait. Seuls avec père à la

maison, il nous fallait crier que nous allions tomber d’inanition, et il fallait le hurler plusieurs fois pour que l’écrivain,

assourdi par sa fabrique d’histoires, irrémédiablement scellé

à sa chaise d’ordinateur, daigne enfin paraître. Parfois, nous

envoyions petit frère lui manifester la révolte qui grondait

dans nos intestins. À la longue, ces jeûnes forcés, dont nous

rendions responsables les ouvrages de père, avaient fini par

nous ôter tout intérêt pour la littérature. Et père se lamentait

de ne voir personne à la maison avec un livre ouvert dans

les mains. Trop de repas manqués et auxquels nous tenions

tant nous avaient fait transformer la célèbre maxime en :

« Ventre affamé déteste les livres. » Père prétendait qu’en

Afrique un repas suffisait pour la journée mais, nous, nous

n’appréciions pas du tout cette fable-là !

« On a faim, papa !… »

Lorsque le bruit rassurant des marmites s’entrechoquant

nous parvenait de la cuisine, nous reprenions vie. Parfois

mère arrivait avant que la table ne soit mise. « Les enfants

n’ont pas mangé, je parie », grondait-elle. Et aussitôt, nous

nous précipitions vers elle, vindicatifs et arborant un visage

défait par la longue et mortifère attente, et nous l’étreignions

comme des bagnards d’Alcatraz étreignant enfin un humain

à leur sortie de prison. Malgré tout, nous voulions voir l’Afrique

de père. Notre seule véritable impatience était de visiter

enfin cette terre magique où de drôles de personnages, des

féticheurs et des maîtres de la parole, des oracles et des

pluviateurs cohabitaient avec de grands fauves. Nous pensions que ces derniers côtoyaient les habitations, gambadaient en liberté au milieu des poules, des chèvres et de

gentils écureuils. Nous pensions que les Africains des villes

et des campagnes pouvaient croiser une panthère au coin

d’une rue et, en cas de nervosité du fauve, l’amadouer par

une cordiale salutation, lui jeter une banane ou un sourire

pour solde de tout compte. Nous voulions aller croquer à

notre tour les beignets et les sauces haricotées dont nous

parlait père. Nous avions hâte d’aller dans la forêt dense

de son enfance pour grimper aux arbres et observer de près

les nids des hirondelles. Nous voulions, au cœur des savanes

ou des terres arides du nord de son pays natal, aller au

contact de cette civilisation inconnue, l’écho des désordres

ne suffisant pas à anéantir notre soif de la connaître.

 

Il me revient aussi que ce qui déclenchait l’irritation de

mère, c’était ce goût qu’avait père de nous présenter des

hommes et des femmes noirs, avec lesquels il n’avait pas de

véritable lien familial, comme étant des oncles ou des tantes.

En somme, toute personne noire avec qui père avait un commerce amical devenait un membre de la famille. Mère ne

l’a jamais admis ! Inévitablement, quand de nouveaux visages

débarquaient à la maison et que père passait aux présentations de ces « oncles » et « tantes », mère lui glissait à l’oreille :

« Des vrais ou des faux ? » Père fronçait un sourcil et faisait

mine de considérer la question comme saugrenue voire

incongrue. Mère se mettait en rogne. Nous lisions la désapprobation sur son visage fermé et devinions ce « n’importe

quoi ! » qui avait souvent jailli de la bouche maternelle ou

qui s’échappait, malgré les poses policées, de ses lèvres

pincées. Elle n’appréciait pas ces faux parents et n’aimait

pas l’écrivain « Tonton Gros Œil », ainsi que l’avait surnommé petit frère. C’était un grand dadais à la voix éraillée,

aux yeux en effet globuleux et aux lèvres fort épaisses. Il

s’esclaffait à tout bout de champ. Petit frère avait observé

que, lorsqu’il était hilare, seul un œil était fermé ; l’autre,

resté ouvert et mobile, paraissait alors vraiment énorme. Ce

tonton-là, crémeux et cajoleur en surface, méchant et opportuniste en dedans, écrivait aussi. Des poèmes d’abord et

des historiettes ensuite. Il pondait beaucoup de livres comme

si le nombre seul suffisait à asseoir une présence effective et

à marquer durablement les esprits. Père et lui avaient été

liés sur un malentendu. Il était cireur de pompes comme il ne

s’en produit que rarement d’aussi efficaces. Puis, père avait

dû constater que le cireur se transformait vite en chapardeur

sans vergogne. Mère l’apprécia au début puis s’en méfia

comme on tient à distance un bourdon. Elle avait remarqué

que son gros œil était souvent vissé sur les fesses des femmes.

Je la surpris faisant cette confidence à sa belle-sœur préférée

avant que nous ne passions à table, un soir où père avait

réuni du monde à la maison. Mère enrageait que les loupiotes

de ce tonton-là soient également si longuement braquées sur

son propre postérieur. Aussi, en sa présence, marchait-elle

toujours de biais, balayant d’une main machinale le point

de fixation le plus exposé de sa jupe et de ses fesses comme

pour y chasser des lueurs qui brasillaient. Tonton Gros Œil

avait néanmoins le don de nous amuser. Je le trouvais sympathique. Avec lui, on riait. On ne savait pas forcément

pourquoi on riait, mais on était hilare.

 

La palissade est bien haute, mais il faut savoir s’affranchir

des doutes.

 

Rétrospectivement, les dernières vacances que petit frère,

petite sœur et moi avons passées avec père n’auront contribué

qu’à rendre son absence encore plus insupportable. Nul ne

sait s’il est mort ou toujours vivant depuis cette nuit de septembre, il y a dix ans, où on l’a aperçu aux arènes de Nîmes.

Il avait alors assisté au triomphe de Sébastien Castella, son

torero préféré. Le matador biterrois avait affronté, lors d’une

mémorable et exceptionnelle course, sept taureaux au lieu

des six initialement prévus au programme. Un mois plus tôt,

nous avions été avec père à Lectoure où nous le vîmes, pour

la dernière fois, actif et serviable. Fatigué mais volontaire et

incandescent comme un feu de bois qui jette ses derniers

éclats avant la cendre. Je ne suis pas retourné dans le Gers,

mais j’ai eu confirmation que père n’y a pas remis les pieds

depuis sa disparition. J’ignore du reste si je reverrai ces terres

du pays gascon tant de fois arpentées ! Pendant quinze années

d’affilée, nous avions séjourné au château de Lasserre, où

dorment nos souvenirs, ceux de nos plus apaisantes et nos

plus réjouissantes vacances familiales !



 


Nos dernières vacances


 

Je peine à qualifier nos dernières vacances avec père. Ce

dernier été-là fut-il étrange ? Sportif ? Inattendu ? Surprenant ?

Bouleversant ? Théâtral ? Obsédant ? Insoutenable ? Stressant ? Un peu de tout cela, Charles Oscar… J’aurais cependant aimé en gommer certains épisodes…

 

Père aurait bien pu choisir une autre destination, mais il ne

voulut pas rompre avec ses habitudes et avec le château de

Lasserre. Ses propriétaires nous étaient si familiers, le lieu

reposant, et son environnement propice à nos baignades

dans des étangs sécurisés et inondés de soleil. Dans un

premier temps, mère s’opposa à cette idée, prétextant que

le château de Lasserre, sur la route de Castet-Arrouy, fourmillait encore de nombreux souvenirs à trop haute intensité

émotionnelle. Contre toute attente, elle modifia son opinion.

Qu’est-ce qui inspira ce changement ? La peur que père y

vînt avec sa nouvelle compagne, la femme aux cheveux

couleur de blé qu’il appelait l’« Africaine » ? Certainement !

Mère n’entendait pour rien au monde que sa rivale se glissât

dans des lieux que sa seule présence eût profanés. Pour mère,

Lasserre était un sanctuaire ! Pour nous, les enfants, ces

retrouvailles insolites de nos parents dans le Gers pouvaient

être propices à une réconciliation. Les souvenirs émerveillés

de pigeonniers que nous allions photographier avec père

nous emmaillotaient encore et particulièrement ceux du

voyage en ballon que nous fîmes une année, survolant les

vallées bombées, colorées du jaune des tournesols, du

blond des blés et du vert bas et ras des plantes rampantes

sous lesquelles disparaissaient les melons et les cucurbitacées. Nous longeâmes ainsi la Baïse, cette rivière dont le

tréma sur le i disparaissait de la bouche des touristes égrillards ; ils prononçaient de manière volontairement erronée

mais pleine de sous-entendus un mot qui allumait une flamme

lascive dans leurs yeux et des étincelles chargées de réprobation dans ceux de mère. Elle nous regroupait autour d’elle

comme si le moindre contact avec ces gens-là eût été dangereux. Les gauloiseries augmentèrent cependant d’un ton

quand nous passâmes au-dessus de la ville de Condom et

sa majestueuse cathédrale. Mère, qui était déjà morte de

trouille à l’idée de se retrouver dans le ballon qui nous transportait, n’en pouvait plus d’entendre nos compagnons et

leurs grivoiseries. Elle, courroucée, nous, ravis, père photographiant, nous ballottions sous le souffle bruissant des

flammes de la montgolfière. Ses petites secousses excitaient

la conversation coquine chez nos voisins. Des ah ! Des oh !

claquaient… Peut-être referions-nous ce voyage-là… me dis-je.

Peut-être survolerions-nous Moncrabeau, ce petit village voisin

du Gers et situé dans le Lot-et-Garonne où mère avait tant

rêvé d’entraîner père ! Il s’y tenait tous les étés, au mois

d’août, un festival des menteurs !… Mère estimait qu’il y

serait aisément élu roi ! Peut-être reverrions-nous Lasserre,

depuis la montgolfière, au-dessus de son vallon impeccable,

labouré, sa terre retournée, toute pimpante dans sa robe

brune et attendant, quand nous achevions nos vacances,

par tous ses pores frissonnants comme des becs de moineaux affamés, que les grosses machines à semer ramenées

d’Amérique par l’increvable Jean-Louis vinssent la gaver.

On plantait souvent en août et récoltait au printemps ! Après

le voyage en ballon, Jean-Louis nous parlerait peut-être de

la terre assoiffée ou ravinée par les eaux de ruissellement

qui la décapaient. Il dénoncerait les pesticides, si nocifs à

notre planète et aux agriculteurs ! Les produits chimiques

participaient à la pelure inexorable du sol, à sa mise à nu.

« Un jour, s’inquiétait-il, l’orange n’aura plus de jus, et la

terre, raclée jusqu’à l’écorce, ne saura plus donner ce qu’elle

a toujours offert. » Pour satisfaire nos ventres jamais repus et

s’arrondissant chaque jour comme des panses indifférentes

à la note salée qu’il faudra payer.
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