Antoine Rouaud

La Voie de la colère

Le Livre et l’Épée – tome 1

Milady

À Greg, mon ami, mon frère, dont le soutien sans faille et l’amitié malgré les distances m’ont permis de ne jamais cesser d’écrire.

PARTIE I

1

UN PARFUM DE LAVANDE

Vient un jour dans notre vie,

Le croisement de ce que nous étions,

De ce que nous sommes et de ce que nous serons.

C’est à ce moment, au terme de toute chose,

Que nous décidons quelle sera notre fin.

Fier ou honteux du parcours accompli.

Es it allae, Es it alle en, Es it allarae.

« Ce que vous étiez, ce que vous êtes, ce que vous serez. » Telle était la devise de la cité portuaire. Quel qu’ait été son véritable sens, cela importait peu ; le voyageur le plus humble en avait connaissance sans même s’y être jamais rendu. Ici, au sud des anciens royaumes, Masalia avait toujours été la ville de tous les possibles.

Par sa position géographique tout d’abord. Loin de la cité impériale, au bout du monde, elle représentait la dernière trace de civilisation avant l’océan de l’Ouest jusqu’alors inexploré. Et de son port s’élançait un grand nombre de navires marchands, filant vers les îles Sudies ou remontant les côtes jusqu’aux cités du Nord. Par son Histoire ensuite. Elle avait été assiégée de si nombreuses fois, par de si nombreux royaumes qu’elle ne possédait même plus d’architecture propre. Chaque quartier portait la trace de ses gouvernances successives, des hautes tours carrées de la période Aztène caractérisées par leurs sommets ornés de cornes de dragons, aux fières maisons de la dynastie Cagliere et leurs balcons fleuris, sans oublier les trois cathédrales de l’ordre de Fangol, dont deux avaient été érigées sur les restes encore fumants de temples païens. Peu importait d’où vous veniez, peu importait qui vous étiez, peu importait qui vous pouviez devenir… Masalia était faite de l’Histoire de tous les anciens royaumes.

Certains disaient : « Riches ou pauvres, faibles ou puissants, vous qui fuyez le reste du monde, soyez certains qu’ici, au carrefour des peuples, vous trouverez votre compte. »

Rien ne pouvait ôter la part de rêve que la simple évocation de Masalia procurait. Pas même la pluie drue qui s’abattait sur les tuiles rouges des toits. Pas même la boue qu’elle charriait au creux des ruelles étroites. Encore moins la façade de pierre usée de l’étrange bâtisse dont les fenêtres ouvertes laissaient parvenir le bruit sourd d’ivrognes enjoués.

— Tu es certaine que c’est ici ? demanda une voix rauque.

Sous son ample capuche, Viola releva légèrement la tête pour aviser la porte de la taverne. Des gouttes de pluie glissèrent lentement sur les verres de ses lunettes rondes, voilant les fenêtres éclairées. Elle acquiesça d’un bref signe de tête et avança. Ses bottes s’enfoncèrent dans la boue avec un chuintement désagréable. Son ombre svelte qui glissait sur la porte de bois fut soudain recouverte par celle de l’homme dans son dos. Elle marqua un temps d’hésitation, la main au-dessus de la lourde poignée de fer. Des filets de pluie s’écoulaient sur le métal noir piqué de rouille…

Vous qui fuyez le reste du monde…

Elle ne pouvait plus reculer. Sa bouche était terriblement sèche, mais elle ne pouvait plus reculer. Elle savait que dans cette taverne se trouvait celui qu’elle cherchait. Le raclement de gorge de son compagnon la sortit de sa rêverie. D’un geste brusque, elle saisit la poignée et l’abaissa.

Soyez certains qu’ici vous trouverez votre compte.

La fraîcheur se dissipa dans les volutes de fumée âcre qui tournoyaient jusqu’au plafond. La cadence des gouttes frappant la terre disparut sous les variations d’éclats de voix et de rires. Un éclair jeta un fugace voile sur les épaules massives et le crâne chauve de l’homme. Il ferma la porte derrière lui avant de s’engager dans les pas de Viola. Enfin, il apparut à la lumière des lampes à huile. Une servante s’arrêta net à sa hauteur, manquant de lâcher son plateau. Elle découvrait avec stupeur les tatouages recouvrant sa peau mate. Ils serpentaient avec grâce sur les moindres saillies de son visage. Un court moment, il soutint son regard, avant qu’elle ne décide de servir une table proche. Les vieux marchands aux costumes ternes applaudirent son arrivée.

Les temps avaient changé. Les Nâagas n’effrayaient guère plus. Qu’est-ce qu’un Sauvage avait de si surprenant, ici, dans cette ville et encore plus dans les bas-fonds ? Si l’Empire n’avait été fait que d’hommes civilisés, la République se targuait désormais d’ouvrir ses portes à n’importe qui… ou quoi.

Il parcourut la salle d’un œil méfiant. Bien que la plupart fussent des marchands de petites cités de l’Ouest venus faire affaire à Masalia, il y avait également des voyageurs d’un tout autre acabit. Lorsqu’il aperçut Viola se frayer un passage parmi la clientèle sans même l’attendre, il laissa échapper un grognement. Il connaissait ce genre d’endroit, les brigands qui s’y terraient, le danger qu’un simple regard mal perçu était susceptible d’attirer.

Elle avait déjà atteint le comptoir lorsqu’il la rejoignit, et tendait un morceau de papier chiffonné à un homme au visage rond. Tout en le posant pour mieux le lire, le tavernier passa une main sur son front dégarni, perlé de sueur, et ouvrit la bouche en une grimace perplexe, découvrant ainsi les trois dents qui lui restaient.

— Dun… Dun…, réfléchit-il à voix haute. Ah, mais oui, c’est Deune que ça se prononce ! C’est un type de l’Ouest, oui, oui. J’comprenais pas, c’est pour ça… ça s’écrit Dun mais ça se dit Deune. Typique des gens de l’Ouest, ça. Allez savoir, sont pas comme nous.

— Ce Dun… il est ici ? demanda Viola.

Le tavernier haussa un sourcil et jaugea tour à tour la jeune femme et, à sa droite, le Nâaga qui s’accoudait au comptoir. Cette face si sombre, les serpents noirs semblant danser sur sa peau lisse le mettaient mal à l’aise. Il ne s’y faisait guère, mais à quoi bon refuser la nouvelle clientèle ou risquer un esclandre ? D’un geste nerveux, il tenta de recoiffer une touffe de cheveux poivre et sel emmêlés au-dessus de son oreille. La femme avait gardé son ample capuche, une ombre masquant le haut de son visage. C’est à peine s’il perçut le reflet d’une lampe dans une paire de lunettes.

— Z’êtes qui exactement ? grommela-t-il en fixant le manche de la masse d’armes qui saillait du dos du géant. Je ne veux pas de problèmes ici, moi.

— Nous ne sommes pas là pour vous en causer, assura Viola. Rogant n’est que mon… protecteur, ajouta-t-elle en abaissant sa capuche d’un geste lent, esquissant un sourire.

La méfiance du tavernier disparut à la vue de son visage délicatement dessiné. Derrière les verres de petites lunettes rondes, s’ouvraient des yeux en amande d’un vert profond. Au-dessus des joues, des taches de rousseur constellaient la peau d’un blanc laiteux. Une blancheur que magnifiaient des cheveux rouge vif attachés en chignon, deux mèches rebelles ondulant devant ses oreilles.

— Vous comprendrez aisément que sans lui, dans ces quartiers, c’est moi qui risquerais quelques… problèmes.

Elle était belle, tout juste une vingtaine d’années. Une proie facile pour n’importe quelle canaille tapie dans l’ombre des ruelles. Sur les bords de sa capeline, de fines vagues d’or brodées avec soin. Si elle n’était pas une rescapée de la purge ayant suivi la chute de l’Empire, elle devait appartenir à ces parvenus républicains.

— Dun, c’est rien qu’un vieil homme, expliqua le tavernier en essuyant ses mains moites à l’aide d’un torchon couvert de crasse. Il est un peu toqué, mais il a jamais fait de mal à personne…

— Je vous l’ai dit, nous ne sommes pas là pour causer des problèmes…

— D’accord, c’était un soldat à ce qu’il raconte mais l’est pas dangereux, vous savez.

— Je veux juste lui parler, insista Viola en séparant bien chaque mot d’une voix douce.

— Je me souviens, y a cinq ans, on voulait aussi « juste » parler à un gars du genre de Dun, rétorqua le tavernier le regard dur. Et vous savez quoi ? Ben, on l’a retrouvé pendu le lendemain en place publique sous les vivats de la foule.

— La purge est terminée, assura la jeune femme d’un air gêné.

Le regard du tavernier croisa celui du Nâaga. Mais rien dans ses yeux noirs n’indiquait une quelconque fourberie.

— À ce qu’il paraît, murmura l’homme.

Il s’épongea le front, marquant un temps, comme s’il mesurait les conséquences d’une possible délation. Comme s’il se demandait si mentir arrangerait son sort. C’est attristé qu’il releva la tête. Il avait de lui-même vendu la mèche en évoquant le passé du vieil homme.

— Vous venez d’Éméris, j’en mettrais ma tête à couper.

— Nous ne coupons pas les têtes, certifia Viola, retenant un étrange sourire. Comme nous ne pendons plus les gens sans procès.

— Mais… il y a encore des impériaux recherchés…, se crispa le tavernier.

— Oui, reconnut-elle d’une voix qui se voulait apaisante. Certains. Mais, en l’occurrence, ce n’est pas ce qui m’amène, car je ne crois pas que Dun ait commis d’autres crimes que de suivre les ordres. Je veux juste lui parler. Alors dites-nous simplement s’il est ici… et vous ne serez pas dérangé outre mesure, je vous le jure.

— Pas de problèmes, hein…, dit le tavernier en jetant un bref coup d’œil vers Rogant.

— Juste lui parler, répéta Viola.

Il jeta son torchon sur son épaule et chercha parmi la foule une silhouette familière. Quand il l’aperçut, assise à une table, il la désigna d’un bref signe de tête. Viola se retourna et mit quelques secondes avant d’être certaine que c’était bien lui que le tavernier indiquait. Elle croisa le regard du Nâaga, mais il ne lui fut d’aucun secours. Rogant se contentait de surveiller les faits et gestes de la clientèle avec une certaine appréhension. Elle prit congé de leur hôte d’un geste de la main et plongea dans la foule. Des hommes goguenards la suivaient des yeux en sifflant. Tout autour, des serveuses filaient, un pichet dans chaque main. Les rires gras des marchands résonnaient. Et cette odeur de sueur mélangée à l’âcreté de la fumée qui s’étalait dans toute la salle… Elle s’accrut lorsque Viola arriva à la table de Dun.

— Juste quelques piécettes, Dun… Je te rendrai le double, suppliait un petit homme, un chapeau retourné entre ses deux mains.

— Je t’ai dit que je voulais plus voir ta sale face, maugréa l’homme.

Ses cheveux gris étaient parsemés de saletés ; sur sa nuque, une trace noire. Si sa chemise avait été blanche, les manches n’en gardaient plus la preuve que çà et là, sous une couche grise perlée de brun. Le dos de son gilet de cuir se craquelait de part et d’autre.

— Je peux me refaire, ils sont quatre à venir de Serray, ils y connaissent rien à la crapette, Dun. Tu me connais, je peux les battre à deux cents pour cent.

— T’avais pas à me parler comme ça et je t’aurais avancé pour jouer. Jamais. Jamais, il ne faut me parler comme ça.

Il pointait un doigt accusateur vers le petit homme et, d’un mouvement de bras qui le fit chanceler, lui indiqua une table plus loin où quatre gaillards vêtus de larges manteaux pourpres chantaient à tue-tête.

— Va leur parler à tes gars de Serray comme tu m’as parlé, grogna-t-il. Et ta p’tite tête va vite se retrouver dans ton cul. Tu verras peut-être que, finalement, je suis bon prince. File.

Tête basse, le petit homme tourna les talons pour disparaître parmi les clients. Viola sentit la présence de Rogant dans son dos. Elle tourna légèrement la tête et, par-dessus son épaule, croisa son regard. Le Nâaga acquiesça. Elle n’en attendit pas plus pour contourner la table et se présenter face au vieil homme. Les mains serrées sur une large chope, il leva un sourcil vers elle. Son visage était buriné, une barbe naissante encadrait ses lèvres gercées, une cicatrice bombée dessinait une courbe sous l’œil droit. Il correspondait tout à fait à la description. Celle d’un homme fruste dont la vie s’était résumée à une longue succession de batailles.

— Dun ?

Il ne répondit pas.

— Vous permettez ? demanda-t-elle, une main sur le dossier de la chaise.

Il ne bougea pas.

— Je ne prendrai pas trop de votre temps.

Il but une gorgée alors qu’elle s’asseyait et manqua de s’étouffer en découvrant le Nâaga s’attabler à sa droite.

— Que fait ce Sauvage à ma table ? grommela-t-il en dardant un regard noir vers Viola.

— Rogant est un Nâaga, précisa-t-elle sèchement. Pas un Sauvage. La plupart sont sédentaires maintenant, vous savez ? Ce sont des êtres comme vous et moi.

Elle remonta ses lunettes du bout de l’index avant d’ajouter :

— Et il m’accompagne.

— Un tatoué sédentaire maintenant ? soupira-t-il. En quoi est-ce une excuse pour s’asseoir à ma table sans y être invité ?

Elle soutint son regard, si décidée qu’il détourna les yeux vers le Nâaga. Il les avait combattus tant de fois qu’il trouvait insupportable que la République les tolère. Ces barbares incultes avaient brûlé des cités… À présent, ils venaient s’y installer sans que personne s’en émeuve. Ils s’insinuaient comme les serpents qu’ils vénéraient. Et l’un d’eux se tenait à côté de lui. Sa main se mit à trembler. Il ferma le poing.

— Il se dit ici et là que vous avez servi dans l’armée à l’époque de l’Empire.

— Il se dit plein de choses à Masalia, lâcha Dun avant de vider sa chope.

— Je ne suis pas de Masalia, sourit Viola.

Une serveuse vint remplacer le pichet vide, déposant deux nouvelles chopes à l’intention de Rogant et de Viola, puis s’évanouit dans la foule.

— Non… bien sûr, murmura Dun en la fixant d’un œil noir. Vos habits sont fins, travaillés, couverts d’une légère couche de poussière… Vous avez voyagé… et vous êtes bien née.

— Il n’y a plus de bonne naissance depuis la fin de l’Empire, rectifia sèchement Viola.

— Ah oui ! railla-t-il en se servant du vin. Peu importe le sang dans la République. Quiconque fait preuve de volonté se hisse au firmament. J’ai entendu parler de ces…

Il but une gorgée.

— … foutaises…, finit-il dans un grognement.

Viola échangea un regard désabusé avec son acolyte. Un léger sourire fila sous les tatouages de Rogant.

— Je m’appelle Viola. Je suis historienne au Grand Collège d’Éméris.

— Et quoi ? se moqua Dun tout en penchant la tête vers elle, un rictus aux lèvres. Vous pourriez attendre que je sois enterré avant de vouloir m’étudier comme une relique. De mon temps, on était moins impatient.

— Ce n’est pas vous que je suis venue étudier, rétorqua Viola en grimaçant de dégoût.

Il dodelinait de la tête, les sourcils relevés. Elle était jolie, bien qu’un peu trop jeune. Ses lunettes d’intellectuelle, ses cheveux d’un rouge sang dont deux mèches glissaient sur une peau d’ivoire ne le laissaient pas de marbre. Plus encore, il émanait d’elle un délicieux parfum de lavande qui ravivait en lui de tendres souvenirs. L’ivresse émoussait son jugement et il s’imagina un instant assez séduisant pour la charmer. Il en oubliait d’être soupçonneux.

— Je suis à la recherche de quelque chose et je crois que vous pouvez m’aider à le retrouver, expliqua Viola. J’ai traversé les anciens royaumes, discuté avec bon nombre de marchands, de voyageurs… jusqu’à ce que l’un d’eux évoque un ancien soldat rencontré à Masalia.

Il poussa un soupir, les deux mains autour de sa chope, le regard vitreux. Lorsqu’il tourna la tête vers le Nâaga, son visage se tendit aussitôt. Rogant était si discret qu’il en avait presque oublié sa présence.

— Et ? siffla Dun.

— Et il aurait entendu de la bouche de cet ancien soldat une histoire très étonnante, continua-t-elle. Vous lui auriez raconté la chute de l’Empire, lorsqu’en poste à Éméris vous avez fui la cité impériale…

Elle inspira, baissant les yeux, comme cherchant ses mots. Dun la dévisageait en avalant une gorgée.

— … emportant avec vous l’Épée de l’Empereur.

Il resta ainsi, la chope masquant le bas de son visage, le vin coulant doucement sur ses lèvres. Il y eut comme une lumière triste, un éclat fugace au coin de ses yeux. Le brouhaha de la taverne sembla s’estomper et le tumulte d’une bataille résonna dans sa tête. Très vite, l’agitation ambiante le ramena à la réalité, mais son cœur battait plus vite. Une pointe dans la poitrine, dure et sèche. Il respira profondément en reposant sa chope sur la table, son regard dérivant sur les veines du bois.

— Vous cherchez Éraëd…

— Nous cherchons Éraëd, acquiesça Viola.

— Et vous pensez que je l’ai, sourit Dun.

— Non.

Elle hocha la tête, relevant l’une de ses mèches d’une main gantée. Puis elle s’empara du pichet et commença à remplir les chopes que la serveuse avait apportées. Le rouge du vin tomba dans l’ocre des chopes… comme le sang sur la terre. Dun-Cadal passa une main sur sa barbe, le regard éteint.

— Mais vous savez où vous l’avez cachée…

— Et si j’avais menti ce soir-là… pour me rendre intéressant, supposa Dun en se grattant le menton.

— Je ne le crois pas, sourit Viola.

— Vous n’en savez rien.

— J’en suis certaine. On m’a dit que vous aviez parlé des territoires de l’Est, bien après le Vershan. C’est là que vous l’avez cachée, n’est-ce pas ?

— Admettons que j’aie eu Éraëd en ma possession, pourquoi cela intéresserait la République ?

— Cette épée a servi la famille impériale pendant des années, et la famille royale des Cagliere bien avant, celle des Perthuis, des Majorane… Je peux remonter plus loin si vous le souhaitez.

— Je ne suis pas très friand des cours d’Histoire, avoua-t-il.

— Je m’en doutais.

Dun détourna les yeux, perplexe.

— Cette épée représente tout ce que votre République hait, dit-il en replongeant son regard dans celui de Viola.

— Cette épée est prétendument magique. Elle a été sortie du fourreau de bien des héros… Elle a combattu des dragons. Elle fait partie de l’Histoire de ce monde, que sa destinée soit menée par l’Empire ou la République.

Les yeux de Dun se plissèrent, ses lèvres frémirent… Il partit en arrière dans un éclat de rire tonitruant, attirant l’attention des tables voisines. Assise sur les genoux d’un vieux marchand à l’apparence aussi fragile qu’un morceau de bois sec, une femme forte tendit l’oreille. Le regard torve que le Nâaga lui adressa l’en dissuada aussitôt.

— Des héros ? riait Dun. Des dragons ? Vous vous entendez ? Il n’y a rien de plus facile que d’être un héros. Que de tuer des dragons. Vous savez ce que c’est qu’un dragon ? Vous en avez déjà rencontré ?

Viola hésita avant de secouer la tête, légèrement nerveuse. La moquerie du vieux soldat ne lui plaisait guère. Mais elle devait faire avec. Elle avait été prévenue.

— Tout juste des lézards, continua Dun. De gros lézards imbéciles… comme ceux que vénère votre chien de chasse…

Il inclina la tête vers Rogant.

— Laissez-moi deviner. Vous et votre Sauvage allez me demander de vous accompagner dans les territoires de l’Est pour chercher Éraëd. Et sur le chemin, quels dangers affronterons-nous ?

Son ton oscillait entre moquerie et mépris.

— Combattre des monstres dont personne n’a jamais entendu parler, sauver des châteaux assiégés, tuer des dragons, hé hé… Vous êtes jeune. Vous me rappelez quelqu’un. Toujours à rêver, toujours à croire aux hauts faits, à s’imaginer une destinée à écrire. D’ailleurs, c’est ce que vous faites avec votre… République. Le monde vous appartient, vous n’avez peur de rien, vous foncez tête baissée. Alors qu’en définitive… vous ne savez pas grand-chose du monde qui vous entoure… et quand la réalité survient…

Il claqua des mains, serrant les dents.

— Elle vous écrase comme de petits insectes trop téméraires. Vous croyez aux légendes et vous vous épuisez à écrire la vôtre. Vous pensez pouvoir tout réussir, à l’aube de votre vie, parce que vous possédez LA vérité. En voilà une, de vérité…

D’un geste de la main, il invita Viola à se rapprocher. Et se penchant vers elle, il murmura :

— Ce n’est pas vous qui choisissez, non. C’est vous donner bien trop d’importance. Vous êtes persuadée que votre destin vous appartient, qu’il ne tient qu’à vous d’en inventer les plus beaux moments. Sachez une chose : la destinée des hommes n’a jamais été que le murmure des dieux.

Sans quitter Viola des yeux, il se redressa en hochant la tête.

— Rien de plus qu’un murmure… Les dieux ont scellé nos destins à la création de ce monde. Mais vous, avec toutes vos grandes idées, vous avez oublié cela, n’est-ce pas ? Vous ne croyez plus en rien. Cela m’étonne même que vous n’ayez pas brûlé les églises.

— L’ordre de Fangol est respecté, quoi que vous en pensiez.

— Vous ne connaissez pas le sens du mot respect, persifla Dun en secouant lentement la tête d’un air méprisant. Vous avez oublié le Livre. Vous l’avez renié.

— Chacun choisit de croire ou non. C’est un nouveau monde.

— Ce n’est pas le mien, avoua-t-il dans une grimace, un coup d’œil lancé vers le Nâaga.

Elle ne doutait pas un seul instant que c’était l’homme qu’elle cherchait. Peut-être fallait-il revoir sa stratégie et le piquer au vif pour qu’il se découvre.

— Qui parle ? Le simple soldat loin derrière les lignes ou l’ivrogne ? demanda-t-elle. Les deux peut-être ? J’ai du mal à les discerner. Ils sont si semblables dans leur lâcheté.

Le visage du vieil homme se raidit.

— Vous m’insultez…, murmura-t-il.

— Vraiment, Dun ? Que sais-je de vous à part que vous avez fui Éméris en volant Éraëd, l’Épée de l’Empereur ?

Il n’était pas assez soûl pour succomber à la colère, et trop peu lucide pour penser aux conséquences de son geste. Dun tendit une main vers le pichet et, sans que ses doigts le touchent, celui-ci glissa sur la table. Viola en resta muette, les yeux grands ouverts. Elle remonta très lentement ses lunettes du bout de l’index, comme pour s’assurer qu’elle y voyait clair. Les bras croisés, Rogant s’immobilisa.

Le Souffle. Seuls de grands chevaliers de l’Empire avaient su user du Souffle. Et, depuis sa chute, peu pouvaient encore en faire la démonstration. Le don s’était perdu.

Les rires qui roulaient dans la taverne n’étaient plus que des échos lointains ; les gens, des silhouettes fantomatiques. Seul le pichet concentrait l’attention de Rogant et de Viola. Il avait bel et bien bougé. Enfin, Dun se rendit compte à quel point ce geste l’avait desservi. Lui qui ici contait sa vie de soldat découvrait son vrai visage à une jeune femme sortie tout droit du Grand Collège d’Éméris. C’est à peine si elle avait connu l’Empire. Comment le jugerait-elle ? Comme un boucher des anciens royaumes, un ennemi de la République qu’elle servait ? Elle qui venait en ces lieux escortée d’un barbare, d’un ennemi de son ancienne vie, saurait-elle faire preuve de discernement ?

— Vous n’êtes pas un simple soldat, balbutia Viola. Vous êtes un chevalier.

— Bah, fit Dun en détournant les yeux. La chevalerie est morte avec l’Empire…

Dun. Elle se répétait le nom en pensée, se remémorant autant que possible ses cours d’Histoire. Dun… ce nom lui était familier.

— Dun-Cadal, souffla-t-elle.

Les yeux du vieil homme brillèrent d’une lueur triste.

— Vous êtes Dun-Cadal, le général Dun-Cadal de la maison Daermon, continua Viola. Dun-Cadal, général de la bataille des Salines, vous…

— Étais-je derrière les lignes comme un lâche ? l’interrompit-il aussitôt.

Viola ne sut que répondre. La bataille des Salines était entrée dans l’Histoire non seulement à cause de ses conséquences mais aussi, et peut-être surtout, de sa terrible violence. Peu en étaient revenus. Lui avait erré en territoire ennemi des mois durant avant de passer seul les lignes et de rejoindre Éméris. Des hauts faits, il en avait accompli, mais, entre tous, cet acte était resté gravé dans les mémoires.

— L’Épée est dans les territoires de l’Est. Allez la chercher et cessez de m’importuner. Allez prendre ce qui reste de l’Empire et l’exposer à la vue de tous.

— Vous admettez donc l’avoir ceinte…

Il paraissait absent, le regard dans le vide, les paupières lourdes.

— J’admets beaucoup de choses quand j’ai bu. Je dis beaucoup de choses quand j’ai bu, pesta-t-il. Vous déverserez votre fiel sur sa lame, et sa garde paraîtra bien terne comparée à votre arrogance, murmura-t-il comme pour lui-même.

Il n’avait que faire d’elle, que faire du Nâaga, que faire de ce qu’il avait été. Ici, il n’était plus que Dun et cela était déjà bien assez. Viola l’observait avec attention, notant chaque détail de son visage creusé par le temps, les rides brunes qui parcouraient ses joues. Lui, le général couvert de gloire, se cachait dans les bas-fonds de Masalia. Il n’était pas venu ici dans l’espoir d’une renaissance mais bien pour y chercher la mort. Elle remarqua alors qu’il était assis dos à la porte. N’importe qui pouvait le surprendre. En racontant soir après soir qu’il avait été un simple soldat de l’Empire, peut-être espérait-il que quelqu’un veuille se venger et mette ainsi un terme à son supplice.

— Vous attendez la mort ici, dit Viola.

— Je n’attends rien qu’on ne puisse me donner. Comme un nouveau pichet, par exemple ?

Un sourire triste aux lèvres, il retourna le récipient vide sur la table d’une main tremblante. Et adressa une grimace étrange au géant à sa droite. Comme à son habitude, Rogant ne réagit pas.

— Aidez-nous, supplia Viola. Cette épée est bien plus importante que vous ne l’imaginez. Je dois la retrouver.

Mais, dans le brouhaha de la taverne, sa demande ne sembla guère être entendue. De la fumée, qu’exhalait la pipe d’un homme gras à une table voisine, passa entre elle et le vieil homme.

— Je vous en prie, Dun-Cadal…

D’une main leste, il balaya lentement l’épais nuage, l’air absent. C’était peine perdue. Il n’écoutait plus. Rogant se pencha vers elle, et le regard qu’il lui lança fut assez éloquent pour qu’il n’ait nul besoin de prononcer un seul mot. Elle ravala sa salive, passant ses mains gantées sur sa capeline à peine sèche. Et se leva.

— Bien, lâcha-t-elle. Je suppose qu’il est inutile de vous implorer.

Lentement, elle rabattit sa capuche. Seul l’éclat de ses yeux perça l’ombre sur son visage.

— J’ai cru parler au grand général Dun-Cadal mais il faut croire que je me suis trompée. Regardez-vous… vous n’êtes même pas l’ombre de ce que vous avez été. Juste une écorce vide, sans aucune dignité, qui ne sait que lever son verre avec amertume. J’ai peine à croire que ce que vous avez fait lors de la bataille des Salines soit vrai. À vous voir, comme ça, je ne peux que douter que vous ayez été autrefois un grand homme.

Pas un seul moment il ne leva les yeux vers elle.

— Oui… vous êtes venu ici pour attendre la mort. Seulement, vous n’avez pas compris ceci. Vous êtes déjà mort. Vous avez beau cacher votre identité dans l’espoir de ne pas ternir votre ancienne image, c’est peine perdue. Quand le monde saura ce qu’il est advenu de Dun-Cadal Daermon… la seule larme versée ne sera pas une larme de tristesse mais bien de pitié.

Elle n’attendit aucune réponse et disparut dans la foule, suivie du Nâaga. Quand l’air frais de la ruelle estompa les odeurs de sueur et d’alcool, elle se demandait encore si elle avait su le piquer au vif. Sous la pluie, elle ralentit le pas.

— Aie confiance, conseilla Rogant.

Avoir confiance ? On n’avait pas jugé bon de la prévenir qu’il s’agissait de Dun-Cadal Daermon et non d’un simple soldat.

— Je le connais depuis plus longtemps que toi, continua Rogant. Il sait ce qu’il fait.

Et, comme pour conforter ses dires, une voix retentit dans leur dos.

— Hé !

Viola se retourna lentement. Debout sur le perron de la taverne, Dun-Cadal était plus pitoyable encore qu’assis à sa table. La pluie glissait sur son visage et nul n’aurait su dire si quelques larmes ne s’y mêlaient pas.

— Qu’est-ce que vous connaissez de Dun-Cadal ? gronda-t-il, des trémolos dans la voix. Vous venez ici, vous vous asseyez à ma table et vous crachez sur ce que j’ai été. Ce que je suis… ce que je serai…

Il serrait les poings, chancelant.

— Mais qu’en savez-vous ? s’emporta-t-il. Ce que vous a appris la République ? !

Il avança de quelques pas et se laissa aller contre un mur. La lueur d’un éclair illumina son visage ridé. Il paraissait si… détruit.

— Que savez-vous de mon histoire… ? dit-il en levant les yeux au ciel. De ce que j’ai vu, de ce que j’ai fait… ? Que savez-vous de la bataille des Salines… ?

Viola ne bougea pas. Elle se contentait de le regarder, appuyé contre la façade d’une maison, les bottes couvertes de boue, la veste de cuir craquelée, les manches de sa chemise tachées de vin.

— Alors, racontez-moi.

2

LA BATAILLE DES SALINES

Mon enfance s’est terminée

Le jour, où, pour la première fois,

J’ai hésité…

L’air était frais malgré le ciel plombé. Pourtant, quelque chose grondait. Un roulement sourd qui ne cessait de croître, survolant les hautes herbes des marais. Il n’y avait pas d’orage, juste de lourds nuages d’un blanc étincelant, bordés de quelques touches de gris comme pour mieux en accentuer les contours. Nul besoin de soleil pour aveugler les hommes en poste dans la tranchée. L’éclat des nuages suffisait à leur peine.

Il n’y avait pas d’orage ni même de colère, il n’y avait que le sentiment d’accomplir son devoir.

C’était il y a quinze ans.

— Tu devrais reculer, Dun-Cadal, conseilla une voix.

Une forme noire traversa le ciel dans un parfait arc de cercle, accompagnée d’un sifflement strident. Et, avant même que le son ne vire au grave, le boulet de roche et d’étoupe, couvert d’une graisse sombre, s’écrasa aux pieds du chevalier sans qu’il esquisse le moindre mouvement de recul.

— Vraiment ? murmura Dun-Cadal en fixant l’horizon d’un œil brillant.

Devant lui s’étendaient marais salants et marécages, si larges et longs que le lointain se troublait sous un voile de chaleur. C’était à peine s’il discernait les reliefs du campement ennemi. Baissant les yeux sur le cratère bouillonnant à ses pieds, il observa les filets de fumée s’échapper du boulet encore chaud. D’un coup de botte, il le retourna.

— Négus, dit-il, pensif, j’ai comme l’impression qu’ils s’impatientent, en face.

Il fit volte-face, un sourire moqueur aux lèvres.

— Nous montrerons-nous discourtois ?

Le petit homme rond, engoncé dans son armure, leva les yeux au ciel avant de répondre :

— Si tu cherches à te faire tuer avant même d’avoir croisé le fer, ce serait faire preuve d’une grande impolitesse, en effet.

Depuis deux semaines, ils patientaient ici, aux abords des Salines, sans qu’aucun coup soit porté. Tout juste quelques tirs de balistes mais qui ne touchaient jamais au but. L’armée de l’Empire, quant à elle, n’avait pas encore fait parler l’artillerie. La révolte des Salines devait, si cela était possible, être matée sans verser la moindre goutte de sang. Bien au chaud, dans son palais d’Éméris, l’Empereur croyait que la peur engendrée par ses régiments suffirait pour faire déposer leurs armes aux insurgés. Si en deux semaines aucune épée n’avait été sortie du fourreau, aucune non plus n’avait été abandonnée sur le champ de bataille…

Dun-Cadal rejoignit son compagnon d’armes et lui flatta l’épaule d’une main ferme.

— N’aie crainte, Négus, je sens l’odeur de la mort, toujours. Et là, à part le sel, rien ne m’a piqué les narines.

Il avait les cheveux bruns, courts, que le vent soulevait sans peine. Un fin bouc entourait ses lèvres fines, et son visage, bien qu’encore assez jeune, portait déjà les stigmates de nombreuses batailles. Et il comptait que ce ne soit pas, ici, la dernière qu’il livrerait. Il arrivait tout juste et avait tenu à apprécier la situation avant que d’autres généraux ne la lui présentent sous des abords plus flatteurs. Il sauta dans la tranchée et attendit que son ami ait fait de même avant de continuer sa marche.

Il n’aurait su compter le nombre de combats qu’ils avaient vécus ensemble, des simples escarmouches aux grands champs de bataille. De tous...