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    ANTÓNIO LOBO ANTUNES

LIVRE DE CHRONIQUES
 
Dans ces « Chroniques », António Lobo Antunes introduit son
lecteur dans les antichambres de ses grands romans, en évoquant
avec tendresse et ironie son enfance et sa jeunesse dans les
faubourgs d'une Lisbonne salazariste, ses aïeux austères, ses tantes
bigotes, les idoles sportives de son adolescence, ses échecs
amoureux, ses débuts dans l'écriture, sa solitude…
Autant de fables et de paraboles qui ont les propriétés et les
charmes des maquettes d'un édifice, en ce sens qu'elles nous
permettent d'apprécier sous d'autres angles l'œuvre et le talent du
grand romancier.
 
Traduit du portugais par Carlos Batista
 
Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie portugaise,
António Lobo Antunes a fait des études de médecine et s'est
spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a exercé à l'hôpital Miguel
Bombarda dans les années 1970-1980. Au début desannées 1970,
il a été envoyé en Angola où il a participé à la guerre coloniale.
Auteur de plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la littérature
contemporaine. De nombreux travaux ont été consacrés à son
œuvre, et il a reçu de multiples prix littéraires, dont le Prix Union
Latine en 2003 et le Prix Jérusalem en 2005.
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La conséquence des feux rouges

 
Je hais les feux rouges. En premier lieu parce
qu'ils sont toujours rouges quand je suis pressé et
verts quand j'ai tout mon temps, sans parler de
l'orange qui provoque en moi une indécision horrible : dois-je freiner ou accélérer ? dois-je freiner ou
accélérer ? dois-je freiner ou accélérer ? j'accélère,
puis je freine, je réaccélère et à peine ai-je freiné de
nouveau que déjà une fourgonnette emboutit ma
portière, déjà une foule de gens se rassemble dans
l'espoir de voir du sang, déjà un type armé d'une clé
anglaise sort de la fourgonnette en me traitant de
sombre crétin, déjà ma compagnie d'assurances me
propose chaleureusement d'en changer pour un
concurrent quelconque, déjà me voici privé de voiture pendant une semaine, me voilà déjà au bord du
trottoir à faire des signes de naufragé aux taxis, me
voilà déjà à payer une fortune pour chaque voyage
où je dois par-dessus le marché supporter le ver luisant magique et la Sainte Vierge en aluminium sur
le tableau de bord, le squelette en plastique pendu
au rétroviseur, l'autocollant représentant une demoiselle à chapeau et cheveux longs près de la pancarte
« Ne pas fumer je suis asthmatique », proximité qui
m'amène à supposer que les problèmes respiratoires
se sont accrus à la suite de quelque perfidie secrète
de la demoiselle que je ne saurais démêler.
La deuxième et principale raison qui m'incite à
haïr les feux rouges tient au fait qu'à chaque fois que
je m'arrête surgissent derrière ma vitre des créatures
invraisemblables : vendeurs de journaux, vendeurs
de pansements adhésifs, des dames vertueuses avec
des boîtes en métal pendues à leur poitrine qui vous
collent autoritairement sur le cœur le crabe du Cancer, les gros balèzes de la Ligue pour les aveugles
João de Deus dans le sillage d'un haut-parleur sur le
toit d'un tas de ferraille flambant neuf, le citoyen
digne à qui on a volé son porte-monnaie et qui a
besoin d'acheter son billet de train pour Porto, le
tuberculeux avec son certificat à l'appui, toute la
caste des infirmes (microcéphales, macrocéphales,
boiteux, bossus, strabiques divergents et convergents, goitres, bras étiques, mains avec six doigts,
mains sans un doigt, mongoliens, dirigeants de partis politiques, etc.), sans compter l'escouade des
Pompiers volontaires qui ont besoin d'une ambulance, les lauréats de l'université de Coimbra, en
cape et soutane, qui ont décidé de faire un voyage de
fin d'études en Birmanie et les jeunes toxicos qui
n'ont pas réussi à voler un seul lecteur de cassettes ce
jour-là.
Résultat : au premier feu rouge je n'ai déjà plus de
monnaie. Au deuxième je me retrouve sans veste. Au
troisième sans chaussures. Au cinquième tout nu.
Au sixième je donne ma Volkswagen. Au septième
j'attends que le feu passe au rouge pour assaillir à
mon tour, mêlé à la multitude de pompiers, étudiants, drogués et microcéphales, le premier véhicule
qui s'arrête. En moyenne je change cinq fois de vêtements et de voiture avant d'atteindre ma destination, et quand j'arrive, au volant d'un camion TIR,
flottant dans un pantalon gigantesque, mes amis se
plaignent que je ne suis pas ponctuel.

 
Hier, à trois heures de l'après-midi

 
Je connais Pedro depuis que je me connais. Nous
habitions tous deux Travessa dos Arneiros, à Benfica, moi en aval entre l'atelier de cordonnerie de
monsieur Florindo et le dépôt de charbon où l'on
vendait des briquettes et du vin rouge sous l'œil
d'un corbeau aux ailes rognées qui insultait tout le
monde depuis le sol couvert de sciure, et lui habitait
avec sa grand-mère, près du cimetière, dans une
maisonnette aux étagères garnies de Bambi en céramique et au potager planté d'un néflier sauvage
adossé au mur.
Nous sommes allés ensemble à l'école de monsieur André, nous collectionnions à deux les joueurs
de foot et les photos d'actrices de cinéma sur les
tablettes de chewing-gum, nous faisions la quête
pour Santo António sur la place Ernesto da Silva et
lisions Les Échos de Pombal auquel était abonnée sa
grand-mère, surtout la rubrique nécrologique pleine
de faire-part étonnants. J'ai souvenir que l'un d'eux
annonçait la mort opportune du commandeur
Ernesto da Conceição Borges au Brésil, oncle de
notre estimé collaborateur Carlos Alberto Borges.
Pour ma part, j'espère ne jamais mourir opportunément pour aucun neveu.
Puis, comme mon père était médecin, je suis allé
au lycée Camões. Comme la grand-mère de Pedro
était abonnée aux Échos de Pombal, il est allé à
l'école Veiga Beirão. Mais en dépit de cette différence de destins due au fait que ma maison avait
douze pièces et la sienne seulement deux, nous
sommes restés amis. Nous nous sommes initiés le
même samedi soir aux mystères de la chair, dans une
pièce au premier étage de la Rua do Mundo, tapissée
de miroirs et de velours déchirés sous le regard de
respectueuses en peignoir qui faisaient du crochet de
grand-mère sur des chaises branlantes. Une dame en
pantoufles qui traînait ses varices comme un plantigrade éclopé nous avait offert une bière à l'entrée et
nous avait vidé les poches à la sortie, et pendant que
nous descendions l'escalier dans un état d'esprit
proche de la lévitation, je songeais à la créature qui
m'avait accordé pour la première fois de ma vie le
don de voler : elle s'appelait Arlete, elle avait été élevée dans un collège de religieuses à Penafiel et elle
travaillait dans le Bairro Alto pour nourrir sa mère
aveugle.
(Aujourd'hui encore, quand je me la rappelle,
j'espère qu'elle est abonnée aux Échos de Pombal et
qu'elle lira la nouvelle annonçant la mort d'un oncle
commandeur au Brésil, afin de procurer à sa mère le
confort que la digne femme mérite, et d'être en
mesure d'achever son éducation religieuse.)
Après la guerre, Pedro et moi avions continué à
nous voir. Il avait quitté Benfica, loué un pavillon
dans Amora, et travaillait comme technicien
comptable dans une usine de pneus pendant que
moi j'écrivais des romans que nous discutions phrase
après phrase, assis sur des chaises en toile, sous le
pommier du jardin. J'ai fait de lui un personnage
d'un de mes livres, et de sa grand-mère un personnage d'un autre. Je lui rendais visite le samedi et
nous parlions des heures entières du Benfica perdu
de notre enfance et de tout ce que nous n'avions pas
gagné depuis. J'avais divorcé depuis peu, Pedro ne
s'était jamais marié.
Hier, comme d'habitude, je suis allé le voir à
Amora. Il était trois heures de l'après-midi. Quand
j'ai arrêté ma voiture je l'ai vu avec une écharpe en
soie autour du cou s'avancer vers le pommier sans
même me remarquer. Il a grimpé à l'arbre et il a
attaché son écharpe à une branche haute, chargée de
minuscules petites pommes. Ensuite il a sauté et
s'est retrouvé pendu dans le vide.

 
La foire du livre

 
La foire du livre, ça veut dire être assis sous un
parasol à rayures pour signer des autographes et
manger les glaces que ma fille Isabel me rapporte
sans arrêt d'un petit stand trois éditeurs plus loin,
préoccupée par les tribulations d'un père en sueur,
soudain du même âge qu'elle, écrivant, la langue
pendante, des dédicaces avec une application scolaire. Ceci n'est pas une plainte : j'aime les gens,
j'aime qu'ils me lisent, j'aime surtout connaître les
gens qui me lisent et qui me font sentir que ce n'est
pas au hasard des flots que je lance des bouteilles
renfermant des messages corsaires dont on ignore
sur quels rivages elles iront s'échouer, et puis j'aime
les romans que j'ai écrits. Je suis fier d'eux et je suis
fier d'avoir été capable de les écrire. Si bien que je
suis là, satisfait et timide, accompagné par Nelson de
Matos qui patiemment veille sur moi, devant une
pancarte à mon nom et les couvertures de mes
romans en éventail, avec quelque peu la sensation de
vendre des bijoux marocains dans les tunnels du
métro à Marquês de Pombal ou des joggings phosphorescents à la foire de l'horloge, que les lecteurs
feuillettent, achètent, me font signer comme sur un
timbre blanc, et moi au lieu de leur expliquer obséquieux et plein d'assurance que mes livres ne
déteignent ni ne rétrécissent à la machine, je me
borne faute de vocation bohémienne à glisser l'étiquette dedans
(Dieu sait comme j'ai envie parfois de signer Hermès ou Valentino)
et à les rendre avec le sourire du boutiquier qui
garantit qualité et savoir-faire. De même que, pendant les soldes avenue de Rome, tout peut arriver à
la foire du livre : c'est le monsieur entre deux âges et
à l'œil roublard qui ouvre Le Cul de Judas, le feuillette avec curiosité d'abord et désillusion ensuite,
puis s'éloigne en s'écriant à l'oreille d'un associé
pourvu d'un ongle de guitariste
– Bon sang il n'y a même pas de photos
c'est le garçon aux cheveux hérissés de gel un crocodile fiché sur le mamelon, qui demande avec un
clin d'œil complice
– Vous pourriez me dire quel est le plus chaud,
celui où il y a des scènes érotiques, vous voyez ce
que je veux dire ?
c'est la tante vertueuse aux chaussures en étuis de
violon préoccupée par l'éducation de ses neveux,
celle qui se propose toujours pour les emmener faire
pipi, m'observant avec une sévérité apostolique
– Que dois-je acheter pour ma pauvre filleule
qui a fait avant-hier sa première communion ?
c'est l'autoritaire qui plante son doigt sur la page
et ordonne d'une voix de fourrier
– Bon, écrivez là : à Fernanda pour son trente-huitième anniversaire avec mes meilleurs vœux de
bonheur. Et glissez votre nom dessous.
c'est le quidam suivant, on ne peut plus méfiant,
préparateur en pharmacie, penché sur mon épaule,
les mains dans ses poches arrière, qui me corrige
d'un ton offensé
– Élisabeth c'est avec th auriez-vous une dent
contre les Élisabeth ou alors êtes-vous sûr d'être écrivain ?
À sept heures du soir je lève le camp. L'écriteau à
mon nom disparaît, mes livres disparaissent, et
comme par bonheur je n'habite pas à Loures ni à
Damaia de Cima, j'ai le temps de fêter avec Isabel la
fin des soldes en dégustant une dernière glace. Nous
nous asseyons dans l'herbe comme un couple
d'amoureux et suivons de loin les autres marchands
de bijoux marocains ou de joggings phosphorescents
qui garantissent leurs produits avec un zèle de représentant, tandis que nous nous partageons les albums
Picsou achetés sur un étalage consacré aux lectures
difficiles dont les titres m'enchantent : Se psychanalyser soi-même, Comment s'enrichir en restant chez soi,
La Vie sexuelle d'Adolphe Hitler, Dix Aveugles
célèbres, La Guérison du cancer de l'utérus par la
méthode spirite. Un ivrogne près de nous ronfle
comme un moteur à deux temps pris de soubresauts
de motocyclette. Le ciel se couvre de nuages à la
Magritte. Je propose à ma fille une course jusqu'à la
voiture où le dernier qui arrive est un pédé. Dans la
voiture à côté de la nôtre l'autoritaire avec sa Fernanda fait injure au sort : il a une mascotte accrochée au rétroviseur, deux sous la vitre arrière, un
autocollant d'une demoiselle à chapeau sur le garde-boue et il s'interrompt pour informer sa Fernanda
– C'est lui le mec qui a écrit le bouquin.
Fernanda, tout en voiles et dentelles, me lance
distraitement une œillade ourlée de Rimmel du haut
de sa corpulence glandulaire et Isabel qui a saisi au
vol son regard plein de morgue me conseille d'un air
peiné pendant que nous nous dirigeons vers le Mac-Donald's
– Après tout ça j'aimerais mieux que mon père
ne soit pas écrivain.
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