Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée pour la première fois en France, du livre de langue anglaise (États-Unis) Leave no trace, publié par Emily Bestler Books/Attria Books, une maison de Simon&Schuster.

Copyright © 2018 by Mindy Mejia

Conception graphique : Laetitia Stephany d’après une maquette originale de © Simon & Schuster
Visuel : © depositphoto

© Librairie Arthème Fayard pour la traduction française, 2023

ISBN : 978-2-863-74791-9
Dépôt légal : juin 2023

De la même auteure

Qui je suis, Mazarine, 2018 ; Le Livre de Poche, 2019

Pour ma mère qui me faisait la lecture tous les soirs et m’a montré le pouvoir et l’attrait des histoires, et qui a manqué de mourir de nombreuses fois.
S’il y a une meilleure façon d’élever un écrivain, je ne l’ai pas encore trouvée.

1

Lorsque le garçon de l’unité 4 m’agressa, je l’avais déjà surnommé le Garçon Perdu. Il avait été admis une semaine plus tôt, passant des mains de la police à celles des agents hospitaliers, alors que des dizaines de journalistes grouillaient devant l’entrée et submergeaient le service de sécurité pour tenter de photographier notre nouvel « invité ». Une fois à l’intérieur, il s’était débattu avec une telle rage que trois hommes avaient dû l’immobiliser pendant qu’on lui administrait un sédatif, avant de le conduire directement en isolement. Le garçon revenu d’entre les morts, comme l’appelaient les présentateurs de journaux. La photo qu’ils exhibaient, la seule qu’ils avaient réussi à prendre avant qu’il devienne une tache floue et violente, montrait un visage mince, brûlé par le soleil, et des cheveux bruns attachés en queue de cheval. Ses yeux étaient d’un bleu spectral, dignes d’une chanson d’amour.

L’unité 4 ne faisant pas partie de mon secteur, je ne l’avais pas revu ensuite, mais où que j’aille, j’entendais parler de lui. Les caissières de la station-service ressassaient leurs théories ; dans les journaux, des éditorialistes spéculaient sur le pire des scénarios, le qualifiaient de sauvage, de meurtrier. Cette fascination se propagea du jour au lendemain sur les réseaux sociaux. Un faux compte Twitter comptait déjà des dizaines de milliers de followers. Sur Snapchat, quelqu’un lui créa un avatar Bitmoji et, sur Facebook, d’innombrables personnes remplirent son mur de questions sans réponses. Il devint l’obsession de toute la ville de Duluth. Je sentais quasiment les milliers de regards levés vers le Centre psychiatrique Congdon, au sommet de la colline, qui s’efforçaient de voir à l’intérieur de ces vieux murs de briques.

Quelques jours après l’admission du Garçon Perdu, le Dr Mehta me convoqua dans son bureau. J’étais l’orthophoniste assistante de l’équipe, un titre flambant neuf depuis l’obtention de mon diplôme à l’université du Minnesota et après avoir été agente hospitalière. Cinq mois plus tard, j’avais encore du mal à m’y faire. Chaque fois que je notais un commentaire dans le dossier d’un patient, j’étais surprise de voir ma ligne de signature apparaître sur l’écran, comme si j’imitais une personne dont l’avis importait. Moi, Maya Stark, la gamine récalcitrante, exclue du lycée, devenue orthophoniste professionnelle ? Je donnais plutôt l’impression que ma place était de l’autre côté du bureau. J’étais la punk aux cheveux mauves qui promenait son berger allemand au bord du lac, devant qui les touristes s’empressaient de mettre à l’abri leurs enfants. Et pourtant, j’étais là. Vingt-trois ans, choisie par la psychiatre en chef pour travailler avec le patient le plus célèbre qu’ait jamais accueilli cet établissement.

« Je n’arrive pas à déterminer s’il nous comprend ou non », me dit le Dr Mehta en faisant les cent pas derrière son bureau, dans un tourbillon de sari. Pour une psy, elle ne s’asseyait pas beaucoup. En revanche, elle passait souvent la brosse adhésive sur ses vêtements, car sa femme recueillait des chats dans des proportions illégales. « Il comprend notre langage. Il sait parfaitement que nous essayons de communiquer avec lui, mais il refuse toute relation avec nous. »

Le Dr Mehta était jeune, pour être à la tête d’un centre hospitalier spécialisé s’entend. Elle avait bâti sa réputation en rédigeant des articles et en conduisant des études sur les effets néfastes des moyens de contention et de l’isolement des patients. La clé de la guérison, suggérait-elle, c’était de favoriser leur autonomie au sein d’un groupe dynamique. De les traiter comme des êtres humains. Imaginez un peu.

« On peut utiliser les flashcards ? »

J’avais décidé de commencer en douceur.

Le Dr Mehta hocha la tête et soupira, fixant les lacunes du rapport qui s’affichait sur son écran.

« À ce stade, toute réaction est bonne à prendre. N’importe laquelle. »

J’attendis que la distribution des repas du soir soit terminée – lorsque les estomacs sont pleins et que le vent murmure des invitations contre les fenêtres sombres. Le moment de la journée où la solitude est la plus pesante, quand vous vous laissez aller à regretter de n’avoir personne à qui parler.

Un agent hospitalier chevronné, prénommé Stan, m’ouvrit les portes de l’unité 4 et m’escorta dans le couloir tapissé de linoléum, flanqué de chambres d’isolement. Quelques patients nous regardèrent passer par les fenêtres. L’un d’eux tapait mollement son poing contre la vitre, mais les autres étaient assis sur leur lit ou faisaient les cent pas. J’en comptai huit au total, huit patients qui pesaient plus lourd qu’ils n’en avaient conscience. Tous occupaient les pensées du Dr Mehta jusqu’à ce qu’elle puisse les réintégrer sans risques dans les parties communes.

« Je crois que tu n’arriveras à rien avec lui, me prévint Stan, dont les nombreuses clés s’entrechoquaient à la ceinture. Il a totalement ignoré toutes les personnes qui sont entrées dans sa chambre, à l’exception de Carol. »

Carol Kelley était l’aide-cuisinière de soixante-dix ans qui apportait à manger aux patients placés en isolement. Elle cueillait des herbes dans son jardin et les ajoutait à la bouillie, qu’elle servait comme si elle recevait des amis un dimanche soir, dans sa cuisine. Tout le monde adorait Carol, y compris les psychopathes.

« Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il examine des trucs : ses vêtements, le matelas. Il palpe les murs. Il aime bien traîner son lit jusqu’à la fenêtre pour regarder dehors et il reste planté là, appuyé contre le carreau. Parfois, on a l’impression qu’il essaie de le faire exploser.

— Il mange ?

— Un peu.

— Il réagit à son nom ?

— Hmm. Autant parler à un mur. Niveau communication, il est pire que Tarzan… »

Il s’appelait Lucas. Lucas Blackthorn. Il avait été arrêté pour s’être introduit par effraction dans un magasin de matériel de plein air, pour avoir tenté de voler la caisse et agressé violemment les propriétaires qui l’avaient surpris en flagrant délit.

Stan s’arrêta devant sa chambre.

« Je serai juste là, à la porte.

— Je suis capable de me débrouiller.

— C’est pour ça que je reste dehors, au lieu de me mettre entre Tarzan et toi. »

Certains agents hospitaliers étaient jaloux de ma promotion, de mon passage d’un salaire horaire au rang sacré de salariée en CDI, mais pas Stan. Il m’adressa un grand sourire, déverrouilla la porte dans un grincement métallique et me fit signe d’entrer. Je franchis le seuil et j’attendis que la porte se referme derrière moi avant de lever les yeux.

Le Garçon Perdu faisait face au mur du fond, les mains appuyées sur les parpaings, en position de pompes. Dans cette posture, les épaules crispées, campé sur ses jambes, on aurait dit qu’il essayait de déplacer le mur. J’avançai d’un pas et remarquai que sa blouse d’hôpital était déchirée en bas et qu’il avait utilisé la bande de tissu manquante pour attacher ses cheveux en catogan.

« Bonsoir, Lucas. »

Il demeura immobile une seconde, puis me surprit en tournant la tête. Je découvris alors pour la première fois son visage.

Ce n’était pas un petit garçon.

Mon cerveau resta bloqué sur cette pensée durant un temps qui me parut ridiculement long, tandis que nos regards se croisaient et se soutenaient mutuellement. Pourquoi tous les médias continuaient-ils à le désigner comme un petit garçon ? Lucas Blackthorn était au moins aussi âgé que moi et il me dépassait d’une tête. Une barbe naissante ombrait ses joues creuses. Sa peau avait un hâle soutenu, rougeâtre, qui contrastait avec le teint blafard de la plupart de nos patients de longue durée, et son regard exprimait des choses qu’aucun orthophoniste débutant n’aurait pu déceler : de l’intelligence et de la méfiance, teintées d’une curiosité non voilée.

Lentement, posément, je m’approchai du matelas nu qui nous séparait. En l’absence de table, nous allions devoir utiliser les flashcards sur le lit. Il observa mes gestes, étudia mes cheveux. Ma coupe pixie ajoutée à la coloration attirait l’attention de beaucoup de patients. Un pensionnaire de l’unité 2, un condamné à perpétuité surnommé Big George et souffrant d’une lésion cérébrale, aimait toucher les mèches qui frôlaient mes oreilles. Je veillais à ce qu’il reste à ma gauche afin qu’il ne soit pas distrait par la rangée de minuscules créoles argentées qui bordaient mon oreille droite. Lucas les remarqua, lui aussi. Je l’observai pendant qu’il cataloguait chaque partie de moi et s’imprégnait de l’apparence de cette intruse, comme on analyserait un insecte récemment découvert. Son regard se posa sur mon sac en toile bleue. Son expression était désormais indéchiffrable.

Je posai la main sur ma poitrine et j’attendis que son attention revienne se braquer sur mon visage.

« Je m’appelle Maya. »

Trois mots. Élocution lente, prononciation claire. Sans sourire. Je m’étais toujours méfiée des inconnus qui me souriaient : ils voulaient généralement quelque chose.

Je tapotai l’endroit où mon pouls battait trop fort. Je hochai la tête et répétai : « Maya. »

Il pivota vers le mur, ignorant l’insecte. Je me retournai vers Stan, qui secouait la tête à travers la vitre grillagée. En haussant les épaules, je commençai à sortir les flashcards lorsque, soudain, le visage de Stan se modifia. Ses yeux s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit pour lancer une mise en garde que je n’entendis pas.

J’eus un moment d’hésitation et, avant que je puisse faire volte-face, une force colossale me projeta contre le mur tandis que quelque chose se refermait autour de mon cou. La porte métallique émit un cri strident lorsque Stan l’ouvrit d’un coup sec, et je me sentis tirée en arrière, transformée en bouclier humain. La chose autour de mon cou se resserra et je fus prise de panique, incapable de respirer. Lucas immobilisait mes bras dans mon dos, dans un étau d’une incroyable puissance. Je me débattais pour essayer de me libérer.

« Les clés », ordonna-t-il d’une voix enrouée.

Je plaquai mon dos contre lui, dans l’espoir de relâcher la pression exercée par la corde autour de mon cou, mais je ne rencontrai qu’une colonne de muscles inflexibles. La corde, au contraire, sembla se resserrer.

Ma vue commença à se réduire, l’obscurité s’insinuant sur les côtés de mon champ de vision. Usant de ce qui me restait d’oxygène, je décochai des coups de pied rageurs, avec une telle violence que ses tibias auraient dû se briser. La dernière chose que je vis avant que tout devienne noir fut la main de Stan qui tendait son trousseau de clés.

Je repris connaissance sur le sol dans un halètement ; ça cognait à l’intérieur de mon crâne. Stan était allongé près de la porte, inconscient. Lucas Blackthorn avait disparu.

« Agghh. »

Je pris ma tête à deux mains et j’attendis que l’air se fraye un chemin à travers mon corps. Lorsque je pus me mettre debout, je me traînai jusqu’à Stan pour palper son pouls et vis un filet de sang s’écouler à la naissance de ses cheveux. Il était vivant.

Un bruit me parvint du couloir. De nombreux bruits, plus exactement, que mes oreilles enregistraient petit à petit.

Je jetai un coup d’œil et vis les patients cogner aux fenêtres de leurs chambres en braillant. Un peu plus loin dans le couloir, je découvris la cause de leur excitation : Lucas Blackthorn, tentant d’introduire la bonne clé dans la serrure de la deuxième porte.

De manière quasiment inconsciente, je m’emparai de la matraque glissée dans la ceinture de Stan et m’élançai dans le couloir, avec le dos de Lucas en ligne de mire. Le vacarme des autres patients couvrait le bruit de mes pas. Arrivée à la hauteur du poste de Stan, je déclenchai le signal d’alarme et levai la matraque. Lucas n’était plus qu’à quelques enjambées, occupé à essayer toutes les clés dans les vieilles serrures, sans remarquer le boîtier électronique fixé au-dessus.

Je m’arrêtai et m’obligeai à respirer lentement, tout en examinant ses bras, ses cuisses, les principaux groupes musculaires que je pouvais viser sans provoquer de blessure inutile. Il devait peser dix kilos de plus que moi. Quinze au maximum. Mes doigts se contractèrent autour de la matraque pendant que je me représentais mentalement le trajet de l’accueil à cette unité et que je comptais les secondes jusqu’à l’arrivée des secours. Finalement, Lucas balança les clés et trouva le badge électronique, celui de Stan. Il l’observa une fraction de seconde avant de l’appliquer contre le boîtier, qui émit un bip et une lumière verte clignotante. Cette fois, je n’hésitai pas. Dès que j’entendis la serrure se déverrouiller, j’abattis la matraque sur sa jambe.

Il trébucha dans le couloir extérieur, sans tomber, et se mit à courir en direction de la sortie. Je le rattrapai et lui sautai dessus, nous projetant l’un et l’autre contre le mur, avant de rouler à terre.

Il s’empressa de se relever. À cet instant, peu m’importait qu’il soit célèbre ou qu’il soit paumé : hors de question que ce type s’échappe alors qu’il était sous ma responsabilité. Je le ceinturai de mes jambes et j’appuyai la matraque sur sa poitrine pour tenter d’immobiliser ses bras. En gesticulant, il nous fit basculer à la renverse et m’écrasa sous son poids pour s’emparer de la matraque.

Un grondement de voix et de pas s’avançait vers nous.

« À l’aide ! » hurlai-je, le regrettant aussitôt. Ces paroles furent comme une traînée de feu dans ma gorge à vif et je ne pus réprimer un gémissement. En entendant cette expression de douleur, Lucas lâcha la matraque et, contre toute attente, se figea. Nous demeurâmes l’un et l’autre dans cette position ridicule – moi accrochée à son dos, par terre –, jusqu’à ce qu’il soit soulevé par la cavalerie des agents hospitaliers et des vigiles.

« Stan ! »

Je les envoyai d’un geste de la main à l’entrée de l’unité, avant d’être prise d’une quinte de toux.

Par automatisme, je saisis ma gorge à deux mains pour tenter d’apaiser les convulsions, pendant que les secours vociféraient autour de nous, manquant de me piétiner en voulant maîtriser notre patient récalcitrant. Leurs bottes martelaient le sol à quelques centimètres de ma tête, qui me paraissait aussi fragile qu’un œuf sur du béton. Personne ne proposa de m’aider à me relever. Leurs voix semblaient lointaines, éclipsées par le va-et-vient laborieux de l’air dans ma gorge, le soulèvement irrégulier de ma poitrine. Seules les vibrations du sol et la crainte d’être écrasée m’incitèrent à tourner la tête sur le côté. Je vis alors qu’il m’observait.

Ils l’avaient couché sur le ventre, les bras dans le dos. Il n’offrait aucune résistance et avait l’air à peine conscient des efforts déployés pour le maîtriser. L’espace d’un instant, étrange et sans fin, notre immobilité nous sépara du flot de jambes qui envahissait le couloir, des braillements, de la détermination des agents qui essaimaient au-dessus de nous. Nous nous regardâmes, le visage appuyé sur les dalles froides et mouchetées, à moins d’un mètre l’un de l’autre.

Soudain, une aiguille étincela dans la lumière des néons, les hommes le ramassèrent et Lucas Blackthorn disparut.

2

Sans doute aurais-je dû rester sur place pour rédiger mon rapport, mais j’estimais que cette agression physique valait bien un petit arrêt maladie, et je préférais mille fois accomplir ce travail à la table de ma cuisine plutôt que dans le bureau que je partageais avec le rééducateur physique. J’étais quasiment sortie du bâtiment lorsque Valerie, l’infirmière, me rattrapa et me ramena de force dans le service médical. Dès que je posai les fesses sur le lit, deux autres infirmières apparurent, mode rapace activé, et commencèrent à me bombarder de questions au sujet du garçon revenu d’entre les morts.

« Ce n’est pas un garçon » fut la seule chose que je pus dire pendant qu’elles me massaient le cou avec de la pommade. Déglutir me faisait mal.

« Il n’a pas l’air d’un ado, c’est sûr », répondit Valerie en essayant de me faire avaler un cachet que je refusai à plusieurs reprises. Les antalgiques et moi ne faisions pas bon ménage. « Je parie qu’il a grandi trop vite, là-bas dans les bois. Mais aux infos, ils n’ont montré que les photos d’un gamin adorable.

— Comment il a survécu durant toutes ces années, à votre avis ? » demanda une autre infirmière, ce sur quoi elles se mirent à débiter les théories émises par les médias.

Des journalistes se mettaient en quatre pour enquêter sur les épisodes connus de la vie de Lucas Blackthorn et sur sa mystérieuse réapparition. Des randonneurs que l’on interviewait racontaient des histoires qui n’étaient jusqu’alors que des récits de feu de camp où il était question d’étranges visions dans la nature, de bruits et d’ombres à l’origine de la légende de Bigfoot. Toutes les conversations s’achevaient par la même question : où était son père ?

Josiah Blackthorn avait emmené son fils camper dans les Boundary Waters dix ans plus tôt et, depuis, personne ne les avait jamais revus, jusqu’à la semaine dernière, lorsque Lucas avait émergé de la forêt : violent, renfermé sur lui-même et seul. Moi aussi, je m’étais interrogée sur les Blackthorn. Mais, dans l’immédiat, la seule chose qui m’intéressait, c’était la distance entre ma tête et mon oreiller. Tandis que les infirmières échangeaient des bribes d’informations déterrées par la presse, je glissai mon sac à dos sur mon épaule et m’éclipsai.

Il faisait nuit lorsque je descendis en roue libre la colline, vers l’ombre gigantesque du lac Supérieur. Toute la ville de Duluth, dans le Minnesota, s’accrochait au flanc d’une très ancienne crête de basalte, résistant à la pente qui plongeait vers l’eau, et vous saviez que vous approchiez de mon quartier lorsque la chaussée commençait à onduler, telles des vagues par grand vent. La peinture s’écaillait sur les terrasses de guingois, où de vieux canapés et des fauteuils de jardin faisaient face aux immenses entrepôts alignés sur les docks. Lincoln Park était à un saut de puce et à mille lieues de Canal Park, où des touristes photographiaient le pont levant, embarquaient pour des mini-croisières sur le lac et mangeaient leur salade de fenouil et de pastèque. Le fenouil était rare au sud de Piedmont.

En m’arrêtant devant chez moi, je fus surprise de voir les lumières allumées et Jasper dans le jardin.

« Comment va, mon vieux ? »

J’ouvris le portail et une masse de muscles baveux vint percuter mes jambes comme un bélier.

Jasper aboya et frotta sa truffe contre moi afin de réclamer mon attention.

« J’aurais bien eu besoin de toi aujourd’hui, Jazz. »

Je me penchai et, immédiatement, il se coucha sur le dos en me présentant son ventre. Pour un berger allemand qui s’enorgueillissait de protéger notre maison de tous les dangers, voleurs ou mouettes, des grattouilles au ventre le transformaient en un véritable tas de bave reconnaissant.

Je lui offris ce petit plaisir et laissai mon sac à dos glisser jusqu’au sol. Bien que les nuits soient encore douces – on était quasiment à la mi-octobre et je ne voyais pas encore de buée sortir de ma bouche –, je ne me sentais pas d’attaque pour notre promenade du soir. Jasper devrait se contenter d’un rab de caresses.

« Le Dr Mehta… tu te souviens d’elle ? Celle qui sentait le chat. Bref, elle m’a demandé d’aller voir un nouveau patient. »

Le visage de Lucas Blackthorn passa devant mes yeux, je revis son expression énigmatique, alors qu’il semblait ignorer qu’il était plaqué au sol par une demi-douzaine d’agents hospitaliers et de vigiles. Il était focalisé sur moi et paraissait… abasourdi. Peut-être était-il contrarié d’avoir été arrêté dans sa fuite par une femme. Ou bien il avait été frappé par un éclair de lucidité. Difficile, face à une telle expression, d’éviter de porter un jugement ou de lui trouver une signification, là où il n’y en avait probablement aucune, du moins en dehors du labyrinthe de l’esprit d’un patient. Je secouai la tête pour chasser cette image.

« Regarde, dis-je en tirant sur le col de mon sweatshirt à capuche. Regarde mon cou. »

Obéissant, Jasper renifla ma gorge, lécha ma peau et renâcla. Apparemment, la pommade des infirmières n’avait pas très bon goût.

J’ouvris la porte de la maison en riant. Jasper se faufila pour foncer dans le couloir. Arrivé dans la cuisine, il émit un torrent d’aboiements. Je le rejoignis juste à temps pour le voir danser devant la table en remuant la queue, au moment où un homme se leva d’un bond et recula vers le mur, à moitié caché derrière mon père. Ces deux types à la mâchoire large, burinés par le soleil et trop costauds pour être à l’aise sur les chaises de la cuisine, auraient pu être frères, mais il suffisait d’un regard pour comprendre qui commandait.

« Nom de Dieu, Butch. Une léchouille, ça ne va pas te tuer, se moqua mon père en prenant sa bouteille de bière pour s’en enfiler une gorgée.

— Ici, Jasper. » Je rappelai le chien et lui tapotai le cou avant de lui ordonner de se coucher.

« Combien de fois faudra-t-il que je vienne ici avant qu’il me laisse tranquille ? »

Butch Nelson croisa ses bras menaçants, couverts de tatouages, sur sa poitrine ; une pose de dur à cuire qui contrastait avec la roseur juvénile de ses joues perpétuellement brûlées par le vent. En tant que second sur le remorqueur d’urgence de mon père, il ne se laissait pas impressionner facilement, mais, enfant, il avait été attaqué par un chien errant, et, depuis, il avait peur de toute forme de vie canine. Il se rassit en prenant soin de faire face à la porte de la cuisine, où Jasper attendait, rempli d’espoir.

« Jasper souffre d’une angoisse de la séparation depuis tout petit, expliquai-je. Il manque de confiance. »

Je laissai tomber mon sac à dos à côté de la table et jetai un coup d’œil à la carte marine qui occupait l’endroit où j’avais espéré rédiger mon rapport d’accident en m’offrant un bol de ramen et des Oreo en guise de dîner, avec la maison pour moi toute seule. Manifestement, ce n’était pas une bonne journée pour faire des plans.

« Qu’est-ce que vous fabriquez, les gars ? Je croyais que vous deviez aller à Thunder Bay. »

Butch afficha un grand sourire.

« La subvention est arrivée.

— Vous l’avez eue ? »

Mon père se leva en acquiesçant. J’ajustai le haut de mon sweat à capuche pour être sûre qu’il me couvrait le cou. Un soupçon de sourire passa sur son visage, mais la logistique du voyage prenait déjà toute la place. Il planifiait, naviguait, immergé dans les détails.

— Alors, c’est quel bateau ? Le Madeira ? Le Vienna ? Le Fitzgerald ?

— Le Bannockburn. »

Nos regards se croisèrent avant qu’il reporte son attention sur la carte, laissant dans son sillage un silence soudain.

Le Bannockburn. Le vaisseau fantôme. J’entrai dans la cuisine en pilotage automatique et entrepris de regarder à l’intérieur des placards, sans savoir si j’étais capable d’avaler quoi que ce soit.

Mon père avait passé presque toute sa vie sur l’eau. Son bateau servait de remorqueur l’été et de brise-glace l’hiver, il ouvrait la route aux vraquiers de deux cents mètres de long qui entraient et sortaient pesamment du port de Duluth-Superior, le plus grand port d’eau douce au monde – contrairement à ce que laissait croire la situation géographique en apparence enclavée du Minnesota. Qu’importe, cependant, le nombre de bateaux qu’il guidait en toute sécurité, c’était ce qui se trouvait sous la surface qui l’attirait. Nul ne savait avec précision combien de navires le lac Supérieur avait engloutis. Au cours de ces cent dernières années, la plupart des naufrages avaient été répertoriés, mais il fallait ajouter à la liste les embarcations non enregistrées, celles qui transportaient du rhum durant la prohibition et toutes celles, innombrables, qui avaient précédé l’apparition des techniques de navigation modernes et des phares. Autant contempler une fosse commune et essayer de deviner le nombre de cadavres qu’elle renfermait. Mon père était enfant quand le sien lui avait expliqué que les eaux glacées du Supérieur attiraient les corps dans les profondeurs et les gardaient là ; depuis, il était fasciné par ce cimetière immergé. Les missions de renflouage étant rares, faute de moyens, mon père et Butch avaient entrepris depuis peu de solliciter des subventions, mettant en avant la valeur historique et culturelle de ces épaves englouties. Quelqu’un avait dû se laisser convaincre, leur offrant l’occasion de récupérer ce que le Supérieur avait avalé.

Ils se mirent à murmurer, à tracer des itinéraires et à souligner des dangers, pendant que je dénichais un bloc de nouilles que je fis chauffer au micro-ondes. Je regardai le bol tourner, jusqu’à ce que la voix de mon père brise ma rêverie. En se levant pour prendre une autre bière, il avait entraperçu mon cou.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé, nom d’un chien ? »

Je remontai la fermeture Éclair en espérant masquer le maximum de peau. Si je me fiais à la douleur, je devais avoir un sacré hématome.

« C’est rien.

— Maya. »

Un avertissement en deux syllabes : pas de baratin possible.

Je soupirai.

« Un patient a essayé de s’échapper ce soir. J’étais sur son chemin.

— Il t’a étranglée ? »

Butch se contorsionna pour tenter de voir la preuve.

Tout en évitant leurs regards, je leur fis un bref et vague récit de la scène.

Butch voulut poser une autre question, mais je l’arrêtai d’un geste, expliquant que je n’avais pas le droit d’évoquer le cas d’un patient. Les yeux de mon père allaient de mon cou à la carte marine. Il but une longue gorgée de bière.

« On ira nulle part. On va reporter l’expédition au printemps. » Il interrompit les objections de Butch. « Ça nous laissera plus de temps pour tout préparer.

— Non, papa. »

Ignorant la sonnerie du micro-ondes, je le suivis et posai les mains à plat sur la table, avant qu’il replie la carte.

« Tu dois y aller.

— Regarde ton cou, Maya. C’est inacceptable. Je vais parler au Dr Mehta…

— Non, pas question. J’ai vingt-trois ans et c’est mon métier. Ce soir, j’ai fait mon travail, et j’y retournerai demain. Et après-demain. Le Dr Mehta sait de quoi je suis capable.

— Elle…

— On en a déjà parlé quand j’ai accepté de rester ici », lui rappelai-je.

Mes doigts recouvrirent les hauts-fonds et s’enfoncèrent dans les bassins obscurs. Toutes leurs notes et les tracés des itinéraires possibles avaient transformé le lac en un cours de dissection d’une créature vivante.

« C’est le Bannockburn, papa. Je n’existerais même pas sans le Bannockburn. »

Il eut un mouvement de recul. Nous n’avions pas parlé d’elle depuis des années, et c’était toujours pour évoquer la fin, pas les débuts. Sa main tomba sur la bordure ouest du lac et frôla les falaises et les imposantes forêts de pins où il avait rencontré ma mère.

Elle m’avait raconté cette histoire, une des rares qu’elle partageait. Étudiante en géologie à l’université du Maryland, elle s’intéressait à la manière dont la glace se formait dans les failles de la paroi de basalte du North Shore et provoquait, à force, des éboulis. Voilà pourquoi le plus grand lac du monde devenait encore plus grand : il dévorait la terre alentour. Elle avait besoin d’examiner les falaises depuis l’eau, alors elle avait engagé Brian Stark, un jeune capitaine de remorqueur, pour la conduire le long de la côte. Chaque fois qu’ils naviguaient ensemble, il l’invitait à sortir, aussi déterminé que le lac venant se briser sur les rochers, mais chaque fois elle refusait, jusqu’à ce qu’il lui raconte l’histoire du Bannockburn.

En 1902, un jeune équipage s’embarqua sur le lac Supérieur à bord du S.S. Bannockburn, avec 85 000 boisseaux de blé dans ses cales. Les marins ignoraient que des vents violents se levaient, ou peut-être le savaient-ils, mais ils n’avaient pas assez d’expérience pour avoir peur. Chaque mois de novembre, le lac devenait gris, l’eau bouillonnait et se déchaînait contre l’hiver qui arrivait, des vents aussi violents que des ouragans fouettaient les vagues qui formaient des crêtes de douze mètres de haut. Le lac se mettait en colère.

Ce jour-là, deux navires qui, eux aussi, luttaient contre la tempête virent le Bannockburn disparaître dans les flots. Trois semaines plus tard, un seul gilet de sauvetage portant le nom de ce bateau s’échoua sur la côte. Quelques autres indices refirent surface, des débris ici et là, mais le lac ne dévoila aucun secret. D’innombrables embarcations avaient sombré dans les profondeurs du Supérieur, mais seul le Bannockburn avait été aperçu après sa disparition. Des récits se répandirent d’un bout à l’autre des Grands Lacs : des gens affirmaient avoir entrevu sa silhouette à l’horizon. Il sillonnait les flots tel un vaisseau fantôme, disait-on, pour avertir les autres bateaux des dangers imminents, avant de se fondre dans le vent.

Quelque chose dans cette histoire avait séduit ma mère, ce que mon père n’avait pu prédire à l’époque, mais cela lui valut un rencard et, quelques années plus tard, un mariage et un bébé. Mes plus anciens souvenirs me ramenaient sur le remorqueur de mon père : je braillais en montrant du doigt l’horizon désert, affirmant avoir vu un vaisseau fantôme, alors que nous nous enfoncions dans le bleu infini. Le Bannockburn était un des grands mystères du Supérieur, et aujourd’hui, mon père et Butch voulaient partir à sa recherche.

« Ne vous inquiétez pas pour moi. » Ignorant la sensation de gêne dans ma gorge, je souris à Butch. « Jasper me tiendra compagnie. »

Butch lança un regard noir au chien et émit un grognement.

« Et puis, j’ai encore la salle de bains à terminer. J’envisageais de changer l’installation. Je n’aime pas la…

— Maya. » Mon père m’observa de la tête aux pieds, à la recherche de blessures cachées. « Quelqu’un a essayé de te tuer.

— Non, il n’essayait pas de me tuer. » Et avant que je puisse me retenir : « Crois-moi, je connais la différence. »

La douleur survola son visage et, soudain, aucun de nous ne sut quoi dire. Il y avait trop de fantômes dans cette cuisine, et aucun n’avait sombré avec le Bannockburn. Je marmonnai un « bonne nuit », balançai mon sac à dos sur mon épaule et sortis de la cuisine en oubliant mes nouilles dans le micro-ondes. Je les retrouverais le lendemain matin, un bloc froid et compact, que plus rien ne pourrait sauver.

Jasper me suivit dans la salle de bains, où je m’aspergeai le visage d’eau en évitant de regarder le trait rouge vif qui divisait mon cou en deux, mes yeux vitreux fixés sur les poignées du placard en pin noueux que j’avais installées l’année précédente. En nickel. Nickel brossé peut-être. J’avais la gorge en feu et ça commençait à cogner dans ma tête. Il fallut un coup de truffe de Jasper pour que j’éteigne la lumière et me glisse sous la couette.

Il se coucha en boule à mes pieds, face à la porte et aux voix qui provenaient du bout du couloir, tandis que j’allumais mon ordinateur et commençais à résumer les grandes lignes de mon rapport d’incident. Des heures plus tard, longtemps après que le pick-up de Butch avait pétaradé dans l’allée et que mon père était parti se coucher en traînant les pieds, après que la vigilance de Jasper avait succombé aux ronflements, j’étais toujours réveillée, avec mes fantômes.