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À Claude Boukobza



« L’art, c’est la force de faire dire à la réalité 
ce qu’elle n’aurait pas pu dire par ses propres 

moyens, ou en tout cas ce qu’elle risquait de passer 
volontairement sous silence. J’exige un autre 

centre du monde, d’autres excuses de nommer, 
d’autres manières de respirer… parce qu’être 

poète, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses 
forces, de toute son âme et de toute sa chair, face 

aux fusils, face à l’argent qui lui aussi devient 
un fusil, face aux idées reçues sur laquelle, nous, 

poètes, avons une autorisation de pisser, qu’aucun 
visage de la réalité humaine ne soit poussé  

sous le silence de l’Histoire.
Je suis fait pour dire la part de l’Histoire qui 

n’a pas mangé depuis quatre siècles. »

Sony Labou Tansi,  
Les sept solitudes de Lorsa Lopez,  

Paris, Le Seuil, 2009. Écrivain, poète congolais.

La question politique est toujours unique. 
La question politique, c’est prévoir le passé qui 

guette… La question de tous les temps est toujours : 
qu’est-ce qui est sur le point de revenir ?

Pascal Quignard, 
Les ombres errantes.



Patrick Ben Soussan

Préface 
« Nous vivons à la merci  
de certains silences 1 » 

« Un possible : et notre désespéré reprend  
le souffle, il revit, car sans possible,  

pour ainsi dire on ne respire pas. »
Søren Kierkegaard 2

«Asile ! asile ! asile !� »

On se souvient de la célèbre scène de Notre-
Dame de Paris, de Victor Hugo, où Quasimodo 
enlève Esméralda, poursuivie par les gardes, 

Patrick Ben Soussan, pédopsychiatre, responsable du Dépar-
tement de psychologie clinique, institut  Paoli-Calmettes, 
Centre régional de lutte contre le cancer Provence-Alpes-
Côte-d’Azur, Marseille ; bensoussanp@ipc.unicancer.fr 
1. P. Modiano, Dans le café de la jeunesse perdue, Paris, 
Gallimard, 2007.
2. S. Kierkegaard, Traité du désespoir (1849), Paris, Galli-
mard, 1954, p. 98 ; coll. « Folio Essais », 1988.

mailto:bensoussanp@ipc.unicancer.fr


Mères et bébés sans-papiers10

pour l’emmener dans l’enceinte de la cathédrale. Et 
on entend encore sa voix tonnante qui « répéta trois 
fois avec frénésie jusque dans les nuages : Asile ! 
asile ! asile 3 ». On se souvient qu’Hugo rappelait aussi 
quelques pages plus tôt que : « Toute ville au Moyen 
Âge, et, jusqu’à Louis  XII, toute ville en France 
avait ses lieux d’asile. Ces lieux d’asile, au milieu 
du déluge de lois pénales et de juridictions barbares 
qui inondaient la cité, étaient des espèces d’îles 
qui s’élevaient au-dessus du niveau de la justice 
humaine 4. »

«  La cité commence par un asile, Vetus urbes 
condentium consilium 5 », écrivait Michelet la même 
année, reprenant la célèbre formule de Tite-Live. 
C’est bien l’existence d’un lieu d’asile inviolable 
et sacré, garanti par une autorité indiscutée, qui 
nous inscrit dans le commerce des hommes, dans 
la tradition des cultures, dans le droit et dans la 
civilisation.

Que diraient Michelet, Tite-Live ou Hugo, s’ils 
découvraient nos cités à l’aube du iiie millénaire ? Et 
entendez par « nos cités », toutes celles que l’on peut 
observer, à l’empan de notre planète mondialisée 
par les flux d’argent, de biens et de personnes et 

3. V. Hugo, Notre-Dame de Paris (1831), Paris, Gallimard, t. 2, 
livre 8, chap. 6, coll. « Folio classique », 2002, p. 425.
4. Ibid., p. 416.
5. J. Michelet, «  Histoire romaine  » (1831), dans Œuvres 
complètes, t. 2, Paris, Flammarion, 1973, p. 498.
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qui, de fait, engendrent des effets très comparables 
en France, au Niger, en Turquie, en Australie ou dans 
les pays baltes.

Que diraient Michelet, Tite-Live ou Hugo s’ils 
tombaient sur cet ouvrage qui parle de « sans-
papiers », de mères et de bébés ?

Qu’est-ce que cette dénomination de « sans-
papiers »  ? Qui sont-ils donc ces sans-papiers  ? D’où 
viennent-ils et pour quelles raisons ? Comment sont-ils 
accueillis  ? Quel est leur quotidien et comment 
vivent-ils ? Parviennent-ils à subvenir à leurs besoins, 
à ceux de leur famille, de leurs proches  ? Ont-ils 
accès aux droits fondamentaux même s’ils sont sans 
permis de séjour ? Depuis quand, d’ailleurs, les droits 
de l’homme seraient liés à statut de résident  ? Ne 
sont-ils pas universels  ? Le droit d’asile (convention 
de Genève de 1951 complétée par le protocole de 
New York de 1967), le droit à la libre circulation 
(article  13, al.  1 de la Déclaration universelle des 
droits de l’homme) sont-ils vraiment respectés en 
notre douce France  ? Être « sans-papiers », est-ce 
se retrouver dans une situation de non-droit, non-
droit à un revenu minimum, non-droit au marché 
de l’emploi, non-droit aux aides sociales, aux soins 
médicaux, au logement, à l’éducation ? Être « sans-
papiers », est-ce avant tout vivre et lutter pour sa 
vie, précisons plutôt, sa survie ? Est-ce se cacher, se 
taire, être « invisible » ? Est-ce se persuader de cette 
assurance d’être traqué, de devoir vivre au et dans le 

http://www.ritimo.org/dossiers_thematiques/migrations/sanspapiers/sp_glossaire.html
http://www.ritimo.org/dossiers_thematiques/migrations/sanspapiers/sp_viequot.html
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secret, dans un exil à chaque jour redoublé — car si 
les politiques migratoires n’empêchent pas l’entrée 
dans le pays qui n’a d’« accueil » que le nom, elles 
préviennent radicalement le retour ? Lydia Tourn le 
rappelle fort bien : « L’exilé se découvre étranger à 
ceux qui l’ont accueilli en même temps qu’il devient 
autre pour ceux qu’il a quittés 6. »

Depuis l’ordonnance de 1945 sur laquelle se fonde 
le statut du migrant, il est loisible de constater un 
inquiétant durcissement des politiques migratoires 
françaises. N’a-t-il pas été créé officiellement, il 
y a plus de vingt ans, des centres de rétention sur 
le territoire national et des zones d’attente aux 
frontières pour renvoyer chez eux les étrangers en 
situation illégale ? N’est-il pas de plus en plus diffi-
cile d’obtenir le droit d’asile en France, comme en 
Europe ? Et faut-il encore commenter la création par 
Nicolas Sarkozy de ce ministère de l’Immigration, 
de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Déve-
loppement solidaire qui, depuis 2007, sonnait l’ins-
titutionnalisation avilissante d’un amalgame entre 
les questions d’identité nationale et les questions 
de migrations ? Faut-il ergoter sur l’arsenal politico-
judiciaire — contrôle au faciès, fichage, enferme-
ment, reconduite à la frontière, expulsions… — qui 
n’a cessé d’être renforcé depuis, dans une intolérable 

6. L. Tourn, Travail de l’exil, deuil, déracinement, identité 
expatriée, Paris, Presses universitaires du Septentrion, 1997, 
p. 314.
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obsession sécuritaire qui désignait les étrangers qui 
voulaient venir en France ou qui y étaient déjà, 
comme des menaces, des problèmes qu’il faut 
résorber, voire éliminer, au mépris des drames 
humains qu’il engendre  ? Quand donc l’immigration 
ne sera-t-elle plus désignée comme responsable des 
maux économiques et sociaux que nous rencontrons, 
ici et dans la plupart des pays européens  ? Quand 
donc la peur de l’autre ne fera-t-elle plus ériger 
des barrières entre les êtres humains ? « Le change-
ment, c’est maintenant » : fasse que le slogan de la 
campagne présidentielle de François Hollande ne soit 
pas qu’une stratégie de discours de plus.

« Sans-papiers »  : appellation apocryphe qui ne 
correspond le plus souvent à rien, comme si les 
personnes apostillées par cette désignation n’étaient 
pas habituellement porteuses de documents d’iden-
tité de leur pays d’origine (carte d’identité, passe-
port…) ! La catégorie des sans-papiers, stigmatisée 
à vau-l’eau, inclusive et globalisante, estampille 
de véritables parcours clandestins, criminalisant de 
manière indistincte des personnes jugées indésirables 
à un titre ou à un autre. Indésirable est leur nouveau 
nom, le nom de leur errance, de leur vie escamotée, 
précaire, la marque de leur nouvelle identité. Dans 
les discours de droite ou encore libéraux qui sont 
maintenant la norme dans la plus grande partie de 
nos opinions publiques, les « sans-papiers » ne sont 
plus que des « autres », non intégrés, profitant d’un 
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système en vivant sur le dos des autochtones. Ils 
sont des « sans-parts 7» légalement et culturellement, 
des marginaux, privés de droit et de ressources mais 
victimes en outre de ce racisme du quotidien struc-
turellement implanté en France depuis quelques 
années.

Asile, j’ai dit asile ? J’ai parlé d’hospitalité, moi ? 
D’accueil  ? Faudrait-il contraindre nos politiques à 
relire La Bible ou Levinas ou Derrida ? Tiens, quand 
ce grand philosophe de la déconstruction écrit : 
« L’hospitalité est infinie ou elle n’est pas ; elle est 
accordée à l’accueil de l’idée d’infini, donc de l’in-
conditionnel 8. » Quand il fait dialoguer hospitalité 
pure et « visitation », qui est accueil sans condition.

Le mot grec asileum désignait un lieu sacré : 
aujourd’hui l’asile ne figure que des formulaires 
administratifs, des procédures, des directives, des 
procès expéditifs et des critères d’exclusion.

C’est par notre silence  
que nous sommes les plus coupables

Parmi tous ces « sans-papiers », il est plusieurs 
milliers de mères et leurs enfants qui vivent sans 

7. J. Rancière, Le Maître ignorant. Cinq Leçons sur 
l’émancipation intellectuelle, Paris, Fayard, 1987.
8. J. Derrida, «  Une hospitalité à l’infini  », dans M.  Seffahi 
(sous la direction de), Manifeste pour l’hospitalité, Paris, 
Éditions Paroles d’Aube, 1999, p. 103.
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statut légal en France. Ces enfants de « sans-papiers » 
sont des enfants de travailleuses et travailleurs 
immigrés sans permis de séjour, des enfants de 
requérants d’asile déboutés, des enfants de ressor-
tissantes et ressortissants étrangers à qui le regrou-
pement familial a été refusé. Ils peuvent passer 
plusieurs années, voire, pour les enfants, toute 
leur enfance puis leur adolescence, sans aucune 
existence légale. La peur d’être découverts et 
expulsés, l’isolation sociale, la pauvreté ainsi que 
l’absence de perspectives empreignent toute leur 
vie. Ils ne sont pas enfants, ils sont « sans-papiers ». 
Quant aux mères « sans-papiers », leur statut de 
« sans » ne révèle que leur manque, leur carence, 
leur défaut : défaut du droit à être là où elles sont, 
qui les prive finalement de tous les autres droits. 
Comment cette absence d’un lieu pour être, vivre 
et aimer, qui bien entendu est bien plus qu’un lieu 
géographique, pourrait-elle ne pas avoir de réper-
cussions sur l’établissement des premiers liens avec 
leur bébé et le développement même de cet enfant, 
au niveau somatique et psychoaffectif  ? Comment 
mettre au monde un bébé sans lieu psychique pour 
l’accueillir, comment le porter dans ses rêves et son 
ventre sous la menace incessante de la rupture et 
du départ contraint ? Comment assurer la protection 
de son enfant, lui fournir les soins attentifs qu’il est 
« en droit » d’attendre et de recevoir, l’éduquer, lui 
apprendre confiance en soi et respect — de l’autre 
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et de soi — quand tout est insécurité et inquiétude ? 
Comment contribuer à ce que l’enfant soit accepté 
en son humanité mais aussi socialement, juridique-
ment — faudra-t-il aussi engager nos politiques à lire 
Legendre et ces travaux sur l’acte de nomination  ? 
Savent-ils que le défaut d’étayage du côté de la 
reconnaissance d’une inscription dans un groupe 
social attaque les fondements même de l’identité du 
sujet 9  ? Comment ces femmes, ces mères peuvent-
elles produire, par leurs pratiques, des savoirs 
profanes qui feront de leurs enfants « sans-papiers » 
— et elles-mêmes en retour — des enfants ?

Ce livre, sous la direction de Christine Davoudian, 
médecin de pmi, professionnelle éprouvée, engagée 
dans cette clinique singulière de l’accueil et des 
soins aux bébés et à leurs mères « sans-papiers », 
témoigne, disons-le tout net, d’une rupture avec 
ce silence assourdissant qui en France recouvre ces 
femmes enceintes, ces mères et leurs bébés. Écou-
tez-le comme un cri, d’alarme, de colère, d’indi-
gnation mais aussi et surtout comme un espoir, un 
élan, à témoigner des dispositifs qu’ici et là, en pmi, 
en maternités, en structures d’accueil, en camsp, en 
foyers, des associations, des personnes, des profes-
sionnels mettent en place pour écouter, recevoir, 
accompagner et rendre à ces femmes et leurs enfants 

9. P. Legendre, (1985) Leçons IV, L’inestimable objet de la 
transmission. Étude sur le principe généalogique en Occident, 
Paris, Fayard, nouvelle édition augmentée, 2004.
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une place en humanité, au cœur d’un réseau de soli-
darités et d’affiliations entêté et pérenne.

Il y a bien peu en effet que les professionnels de 
la petite enfance de tous poils se voient convoqués 
— souvent malgré eux et en le regrettant parfois — à 
penser et à agir dans ces frontières qui marquent 
le social et l’individuel, l’exil et la migration, l’ex-
clusion et la marginalisation, la grande et la petite 
histoire, le racisme et l’intégration. Bien peu qu’ils 
se mettent à construire outils conceptuels et prati-
ques qui tentent d’être à notre hauteur d’homme. 
Le défi pour tous passe par un véritable engagement 
dans la cité, un cramponnement farouche à ce qui 
nous fonde humain et qui chaque jour attaque notre 
confort, notre aveuglement et notre inertie.

Après avoir lu Mères et bébés sans-papiers, il ne 
sera plus permis de se taire, de se détourner, de ne 
pas chercher, penser, faire, avec eux et pour eux. Il 
ne sera plus possible de céder aux discours dominants, 
aux « matins bruns », aux vagues Marine et autres 
projets bien mondialisant et bien postmodernes.

Mais il sera permis de croire aux possibilités 
humaines universelles. Et aux sociétés qui donneront 
demain des couleurs métissées et pacifiées à notre 
monde solidaire.

Que tous les auteurs de cet ouvrage soient ici 
remerciés de nous engager sur ce chemin.




