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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui
près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec
Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin
des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme
l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et
ses livres sont traduits dans de nombreux pays.
En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

 
EN HAUT À GAUCHE


 
Antichambre

 
Durant une courte période de ma scolarité j’évitai tout contact avec la physique. Je n’avais pas
encore mes objections actuelles, je ne demandais
pas de laisser en paix l’atome, lui qui suivant son
intention originelle voulait être indivisible. Le
terme consacré par Démocrite était une invitation au respect de la limite. La physique de ce
siècle s’est au contraire acharnée au démontage :
sous terre ses édifices en cercle tourmentent la
matière, broient sa poussière électromagnétique.
Enfant, je ne pensais pas à ça, mais à la masse
angoissante de nouveaux symboles, petits signes,
initiales et à tout l’alphabet compliqué qu’une
nouvelle discipline porte en soi, fière d’être illisible.
J’en avais assez des symboles. Aussi, les jours
de physique, j’essayais sans succès de convaincre
un camarade de classe d’aller se balader et finalement j’y allais tout seul.
Prendre un autobus à huit heures et demie
et s’en aller loin de l’école : c’est comme goûter
du sang, une liberté féroce d’homme traqué.
J’éprouvais de la répulsion pour la foule physique qui m’entourait. Je vivais dans une ville
du Sud qui brassait le saumâtre de la mer, le souffle enfumé des raffineries, des moteurs, et l’âme
sainte du café, ami des mouches. Toutes les muqueuses du corps étaient exposées à la contagion. L’espace d’une personne à l’autre n’était
que bouillie d’air, comme celle du créateur mélangeant à la poussière sa sainte bave d’araignée
fileuse. J’avais sur le visage une éternelle grimace, un rictus de dégoût qui plissait comme un
museau les centimètres frontaux censés exprimer
le caractère. La ville était un anneau dans le nez.
J’avais un cartilage aussi sensible qu’un ulcère.
Au printemps le pollen de la pariétaire m’étourdissait, mais du moins le collapsus de la muqueuse me laissait-il en répit. L’odorat était mon
sens social et moi j’étais riche au mauvais endroit. Dans l’autobus de ma fuite de l’école je
respirais le moins possible, expert en apnée à
l’air libre comme un poisson.
Je ne tirais pas au sort la direction à prendre,
j’allais toujours au zoo. Il ouvrait à neuf heures,
j’étais déjà là, par n’importe quel temps. Le gardien en uniforme me grondait, menaçant de
me faire accompagner chez moi par des agents
de police. À cette époque, au cœur des années
soixante de ce siècle, le moindre surveillant avait
un uniforme et se sentait membre d’un ordre et
titulaire d’un pouvoir. Un garçon qui faisait
l’école buissonnière commettait un délit. Si en
définitive il ne faisait rien contre moi, c’était par
paresse, non par manque de volonté. J’affrontais
ses menaces en silence, attendant qu’il me rende
mon billet, sans l’ombre d’un air de défi ou
d’impatience, résigné au pire qui était toujours
en suspens. Enfin j’entrais, je franchissais la grille
qui séparait de la ville. Alors, mon nez relâchait
ses nerfs contractés, je retrouvais une respiration
régulière et mon visage rompait les rangs figés
de mes traits. Plus rien ne me répugnait dans ce
périmètre. J’étais enfin libre. Celui qui a de la
liberté une idée de lieu illimité sent les choses
différemment de moi. Liberté était pour moi
rester dans un jardin clos, ou sur une île l’été :
frôler des réclusions.
 
L’automne, je ramassais des baies tombées des
eucalyptus dans l’allée de l’entrée. Je les retournais dans ma poche, frottant leur parfum sur mes
doigts. Jouer avec ces petites boules me donnait
une sorte d’apaisement : celui de ma grand-mère
lorsqu’elle disait lentement ses prières les comptant sur les grains de son chapelet. Même si c’était
la toute première heure d’ouverture et qu’il n’y
avait encore personne, je ressentais l’angoisse
d’être observé. J’étais à l’âge du singe gardien qui
voltige derrière soi, non pas en signe de protection mais pour déranger et par esprit de contradiction. C’était l’âge des soi-même en pleine rue,
des faux pas et de l’insomnie dans les gestes. À
la première barrière j’étais déjà libéré du syndrome du souffre-douleur qui marche, la moquerie inscrite dans son dos. À la première barrière
j’étais chez les éléphants, j’étais arrivé dans le véritable lointain. Même dans la cavité du Vésuve
je n’aurais pu être plus séparé du gras de la ville.
Je l’appelais l’étrange onction, mélange de sel et
d’hydrocarbures, solfatares et hauts-fourneaux.
L’éléphant venait de sortir de son abri et avançait vers la mare d’eau, balançant la barre hébétée de son sexe entre ses pattes. Il me renvoyait à
mes premières masturbations, ne pas savoir quoi
faire, une abondance gauche, aucune pensée, rien
qu’un mouvement aveugle. Avant ma première
étreinte avec une femme et, si je vivais vieux,
après toutes les autres, je resterais avec cette chair
si centrale et si mal nommée. Queue, en ville aussi
on disait queue, mais où étaient ses frétillements,
où était l’agilité de la mienne cachée, déplacée en
bas à droite. J’étudiais nos proportions, je calculais à vue de nez : pour ce qui était de la longueur
par rapport au corps, je ne pouvais rivaliser, mais
pour ce qui était du poids peut-être, la mienne
pouvait correspondre à mes kilos comme la sienne
à ses quintaux. L’éléphant était le premier enclos,
le préambule. Je restais là les toutes premières
minutes, je m’en allais alors qu’elle n’avait pas
encore dégonflé.
Un peu plus loin les hippopotames avaient un
étang et une cour sur laquelle donnait la balustrade des visiteurs. L’hiver ils renonçaient à sortir, mais s’ils le faisaient c’était pour aller droit
vers le public en ouvrant leurs mâchoires colossales, dans l’attente d’un bout de pain. Il y en avait
qui apportaient du pain sec de chez eux. Aujourd’hui cette pratique est interdite et pourtant ce
fut une bénédiction pour un enfant d’allonger la
main avec un morceau de pain et de sentir la
trompe délicate s’en saisir, lancer le quignon dans
la bouche-grotte, grande ouverte en dessous. Béni
soit le pain qui unit deux corps si éloignés et les
garde l’espace d’une seconde dans le jeu d’équilibre de l’échange. L’hippopotame ouvrait sa
gueule encadrée de quatre grosses dents et attendait avec sa bouche de grand-père édenté,
patiemment. L’enfant jetait le pain dans l’antre
effrayante, moi j’aurais voulu déposer là mes livres. Devant moi, tout près, il y avait le plus vaste
gosier de la terre. Seule la mer en abritait de
plus grands. Je fermais les yeux, je respirais le
souffle de cette gueule m’approchant d’elle le
plus près possible. Je reniflais le mélange de
bouse, de foin et de musc, sous ma paupière je
sentais poindre une couleur, le bleu, qui allait
recouvrir le noir tandis que j’inspirais. Le délicat de la ville, le petit nez maniéré des ruelles,
se faisait hardi, un Tarzan qui planait sur la
puanteur, sur la tiédeur, sur la fermentation
d’une salive animale. Ce souffle sortait par bouffées de train à vapeur. Je reniflais comme je l’ai
vu faire plus tard à certains drogués. J’inhalais les
yeux fermés, étourdi. Adulte, j’aurais une femme,
nous respirerions nos odeurs les yeux fermés,
comme je le faisais là. Elle ne s’étonnerait de rien
de ma part. J’eus honte un matin de nos premiers enlacements, lorsque je laissai échapper un
fort bruit de viscères. Elle, pour me consoler, le
respira. Je crois l’avoir aimée pour cet esprit de
courtoisie nasale. J’ai senti ses odeurs et elle les
miennes, parfums mêlés de toutes les humeurs
du corps qui diffusait l’encens sous la peau, sous
les étreintes, les caresses, les cris, les grondements et tous les gargarismes des orgasmes. Je
mettais ma tête dans la bouche de l’hippopotame
béatement, car dans une autre vie j’avais été réchauffé dans une tanière par cette haleine,
étendu sur l’herbe et lavé dans cette langue. Il y
a des bonheurs absurdes et intenses qu’on découvre fortuitement. Ils arrivent par hasard, et on
les recherche honteux, les yeux rejetés en arrière. En extase, j’inhalais ma dose d’haleine
d’hippopotame : un opium d’ancêtres. Celui qui
ouvre les voies de son sang pour glisser un peu
de drogue dans son corps ne connaît pas ses propres béatitudes, il ne sait pas les produire.
Le souffle d’hippopotame durait le temps de
ces heureuses secondes de patience, puis la bête
refermait sa bouche. Je me ressaisissais lentement, d’abord par les yeux, puis dans le reste de
mon corps. Alors je m’apercevais de l’appel matinal du lion.
J’y allais. Avant lui, je voyais le cactus gigantesque qui poussait dans un coin de sa cour. C’était
la plus belle annonce de désert, d’un lieu sans
hommes. Il rugissait par haut-le-cœur vomissant
son souffle, caillot de puissance qui se formait
dans son ventre et remontait jusqu’à ses dents.
Son estomac se contractait en cadence. J’arrivais
et il était debout de l’autre côté du fossé, tourné
vers un point de l’horizon, toujours le même,
comme un coq à l’aube. Il appelait, appelait, pendant de longues minutes, et les lionnes le laissaient faire, étendues, insolentes. Il exhalait l’air
par à-coups chauds, par crachements même, l’hiver une vapeur de poêle montait par sa gueule.
J’étais loin, je sentais faiblement son odeur. Mon
petit nez humain arrivait avec peine jusqu’à
lui. J’essayais de le dégager en soufflant dedans,
puis en levant mes narines à contre-vent, comme
je les voyais faire. Un faible message de viscères
acides, altérés par des repas réguliers, mêlé
d’urine, parvenait jusqu’à moi. À un certain point
d’âcreté il ressemblait à mon odeur, quand avant
de dormir je portais à mon nez mes doigts imprégnés de mon aine. Je m’endormais aussitôt.
Le lion a été la figure héraldique de ma solitude : pour son appel dans le vide, sans réponse.
J’ai aimé ainsi une fille de dix ans plus jeune.
J’ai aimé : non je l’ai seulement appelée. Je l’ai
appelée d’un balcon, d’un bateau à rames, par
dix lettres. Il n’y avait pas de cactus, mais des figuiers de Barbarie.
Quand il cessait de rugir, son estomac se contractait encore en mesure, mais il n’entraînait plus
sa voix. Enfant, j’étais certain de comprendre ce
son, aussi l’appelais-je voix. J’étais persuadé que
le lion disait son propre nom, le nom de son
espèce, tous les jours : parce qu’il était vivant.
Les bêtes prient de la sorte. Elles ont des rites
qui ne servent à rien, à rien d’immédiat et de
matériel. Le lion disait son nom pour inscrire
dans l’air du jour nouveau sa signature difficile,
rude, de créature vivante. Je le savais déjà car
j’étais renfermé sur moi-même, dans le silence
animal qui enveloppe les pensifs, les étourdis.
Plus tard, j’ai lu des cas de malades catatoniques : je comprenais qu’ils s’étaient procuré le
désert sans y aller et qu’ils avaient perfectionné
ma tentation.
De l’espace des lions je passais aux chambres
de sûreté des autres félins. Je ne m’apitoyais pas
devant le gaspillage de force et d’agilité comprimées dans cet asile, mais quelque chose troublait
ma vue lorsque la bête se déplaçait dans un parfait aller-retour, deux pas et demi, une pirouette,
le long de la grille. Au cours de nos années de
révolte, j’ai connu un homme qui, pendant les
réunions, marchait de long en large dans le fond
de la salle, d’un pas vif coupé de légers demi-tours. Il avait passé trois ans de sa jeunesse dans
une prison militaire pour coups et blessures sur
la personne d’un officier. Aller-retour souple,
sans bruit, identique : la bête fixait un point
éloigné au-delà des barreaux de la grille, une
deuxième ligne derrière ma tête, sans jamais
faire de mise au point sur moi. Je cherchais son
regard, il me dépassait. Si je me retournais, je ne
voyais rien, elle non plus peut-être, mais ce qui
était sûr c’est qu’elle ne voulait voir aucune première ligne. Adulte, j’ai retrouvé dans les yeux
des femmes cette capacité de percée du premier
plan, qui fait d’un homme un gêneur d’horizon.
Centre du temps : la cage des chimpanzés. Ils
avaient un espace haut et large, des agrès de gymnase sauvage, troncs, cordes. Plus tard, je serais
alpiniste, j’escaladerais les rochers. J’ai connu la
différence entre ça et grimper aux arbres. Un
singe ne parviendrait peut-être pas à passer sur
les étroites prises, les surplombs que j’ai franchis,
comme moi je ne réussirais jamais à exécuter un
parcours aérien dans les branches. Pourtant, dans
les gestes qui me hissent sur les aspérités je cherche un peu de cette grâce, simple force retenue,
morsure dans l’explosion d’énergie. Quand dans
le noir de mes muscles je sens le calque d’un geste
de chimpanzé, dépouillé d’effort et de dépense
excessive, alors un serpent de bonheur se déroule dans mes entrailles. Ce geste a cheminé
en moi sans que je l’aie étudié, au cours d’un
voyage naturel allant de la mémoire enfantine à
une chaîne de muscles adultes. Singe est cette
membrane du cerveau qui donne des ordres en
caoutchouc et fait osciller le corps au-dessus d’un
vide avec indifférence et précision. 
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Publié en 1994, le recueil de nouvelles En haut à gauche
semble contenir en germe nombre de livres à venir
d’Erri De Luca. C’est d’abord l’enfance napolitaine,
une nature découverte avec l’école buissonnière. Puis,
souvent d’inspiration autobiographique, de courts
récits mettent en scène les années d’initiation ouvrière :
le narrateur est né dans la bourgeoisie, il s’éveille à la
solidarité des exploités. Surgissent des souvenirs de
luttes, de sauvetages amoureux. Partout, le sacré. Erri
De Luca excelle à transmettre la beauté des corps et des
objets, la chair du monde et des livres. Chaque expérience devient une source d’enseignement que les mots
viennent prolonger.
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