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AVANT-PROPOS

Cendrars en toutes lettres

La collection de correspondances « Cendrars en toutes  lettres » 
est née du désir de mieux faire connaître Blaise Cendrars sous 
ses divers aspects d’homme à la recherche de lui-même.

Son œuvre foisonnante porte les profondes traces des che-
mins qu’il emprunte, corps et âme, pour rester fidèle à sa voca-
tion révélée dès son adolescence.

« J’ai des choses à faire que j’accomplirai. Ce n’est pas d’être 
pauvre ou crève-la-faim qui m’empêchera d’écrire. Quand 
même… Je veux. Je passe outre. Je suis prêt », écrit-il à sa com-
pagne, Féla, à l’époque où la misère menace de le détourner 
de sa voie.

C’est ainsi qu’à New York, en 1912, il confirme son affirma-
tion en se créant une nouvelle identité :

« Je me suis fait un nom nouveau
Visible comme une affiche bleue
Et rouge montée sur un échafaudage
Derrière quoi on édifie
Des nouveautés des lendemains. »
Frédéric Louis Sauser, Freddy, devient Blaise Cendrars. Il 

brûle le passé et se tourne résolument vers l’avenir.
L’amputation de la main droite, l’écrivante, en 1915, dans 

les tranchées de la guerre, est une épreuve majeure : le transfert 
du poète tout entier à la main gauche, créative et confiante, sa 
main amie.

La collection Cendrars en toutes lettres est dirigée par Christine Le Quellec Cottier.
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De 1904 à 1959, la vie de Cendrars est jalonnée d’échanges 
de courriers. Il est surprenant de découvrir que les destina-
taires ont, pour la plupart, considéré nécessaire de conserver 
les lettres de ce Freddy devenu Blaise, alors que lui-même n’a 
que rarement conservé les leurs.

Lire et comprendre ces lettres ne relève pas de l’indiscré-
tion, mais du désir de découvrir en profondeur la vocation et 
l’accomplissement d’un écrivain créateur de son monde.

Les nombreuses lettres à ses proches, à ses amis, à ses édi-
teurs ne peuvent pas rester inédites. Les publier, aujourd’hui 
et au cours des prochaines années, c’est assurer une meil-
leure connaissance de l’œuvre et de l’écrivain, grâce au travail 
 précis de spécialistes cendrarsiens qui situent les correspon-
dances dans leur contexte historique et les éclairent de notes et 
 références précises.

La plupart de ces correspondances ont été confiées à la 
Bibliothèque nationale suisse de Berne, en 1974, à mon initia-
tive, avec de précieux documents inédits. Elles sont conservées 
dans le Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses, 
qui s’est enrichi d’année en année de nouvelles découvertes et 
acquisitions.

Aujourd’hui, les Éditions Zoé de Genève entreprennent 
la publication de la Collection « Cendrars en toutes lettres », 
 placée sous la direction littéraire de Christine Le Quellec 
 Cottier, Directrice du Centre d’Études Blaise Cendrars.

Miriam Cendrars
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PRÉFACE

J’écris comme un possédé…

Qui étaient-ils et comment s’étaient-ils rencontrés ? 
Le maître s’appelle Blaise Cendrars. Poète, romancier, 

auteur de reportages, d’essais et de grands textes autobiogra-
phiques, il a laissé l’image d’un bourlingueur haut en couleur, 
fabuleux conteur, homme d’action aussi, payant de son bras 
droit le 28 septembre 1915 son engagement dans une guerre 
à laquelle son pays de naissance, la Suisse, ne l’obligeait pas. 
Le disciple, « mon cher Jacques », est Jacques-Henry Lévesque, 
fils du comédien Marcel Lévesque et de sa femme Marie, des 
amis du couple que Blaise Cendrars forme avec Raymone 
Duchâteau1, elle aussi comédienne. Les échanges épistolaires 
de Jacques et de son maître nous montrent comment le jeune 
admirateur inconditionnel devint au fil du temps le bras droit 
de l’écrivain, l’homme de confiance, l’ami, défendant contre les 
cloisonnements littéraires une œuvre à laquelle il s’était identifié.

Sous nos yeux, en trente-sept années d’échanges une relation 
se construit : le jeune disciple naïf, documentaliste, secrétaire 

1 Cendrars a rencontré Raymone Duchâteau en 1917 chez l’écrivain 
 Ricciotto Canudo, et c’est en 1949 que « la femme aimée » accepte de 
l’épouser. Elle avait refusé la même proposition en 1936 et sa liaison avec 
un ami de Cendrars, le jeune Pierre Guillain de Bénouville, a conduit à 
une rupture en 1937, avant qu’ils renouent en 1939. Sur cette relation 
complexe, voir M. Boucharenc, « Blaise et Raymone à corps perdu », Intro-
duction à Corresp., p. 7-25. 
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d’édition, correcteur d’épreuves, devient le premier essayiste 
mandaté, l’adaptateur des récits pour la radio, le lecteur, dont 
Cendrars attend l’avis avant de communiquer un manuscrit à 
son éditeur. Face à lui, l’écrivain laconique et rugueux s’ap-
privoise, évolue de l’impératif aux remerciements, s’inquiète 
parfois. Des « bonnes amitiés » formelles de la toute première 
lettre en 1922, on passe à « comment vous remercier ? » puis « je 
vous aime bien » — une brèche dans la carapace cendrarsienne 
— et de la formule consacrée de l’amitié virile « Ma main amie » 
puis « Ma main1/ Blaise », à un « je vous embrasse » quinze ans 
plus tard. 

Jacques-Henry Lévesque au moment où en compagnie de 
son père il croise Cendrars sur la Promenade des Anglais à 
Nice, en 1919, est un jeune homme de 20 ans ébloui par la 
liberté d’allure et de parole du grand poète manchot. Blaise 
fait alors fonction de régisseur sur le tournage de J’accuse 
d’Abel Gance, et de figurant occasionnel. Il croisera souvent 
par la suite le fils de ses amis au Tremblay-sur-Mauldre où, 
autour de la maison de Raymone et de sa mère, se forme une 
joyeuse communauté d’amis2, et découvre en lui un amoureux 
sincère de la poésie, dévoué et fiable. Attiré par Dada, Jacques-
Henry Lévesque s’essaie au cinéma, à l’écriture (un roman de 
science-fiction restera dans les cartons) et co-fonde en 1928 
puis dirige seul une petite revue littéraire et artistique de qua-
lité, Orbes (1928-1935), qui sait regarder au-delà des frontières. 
Au cours de ces trente-sept ans de correspondance, Jacques fait 
son apprentissage sous l’œil d’un maître exigeant. Le factotum, 
qui porte manuscrits et épreuves aux éditeurs, le documen-
taliste et secrétaire d’édition bénévole, chargé de rassembler 
des poèmes dispersés dans des revues et plaquettes anciennes, 

1  Cette formule utilisée par Apollinaire a été très tôt annexée par Cendrars, 
chargée d’humour noir après la mutilation du poète.

2  Marcel et Marie Lévesque achètent une maison au Tremblay ; Ambroise 
Vollard y est déjà implanté et reçoit là-bas beaucoup d’amis artistes. Pica-
bia y vit au début des années vingt et Picasso s’y installera pour peindre en 
1937. Quant à la maison de Raymone, elle devient dès le milieu des années 
vingt la « maison d’écriture » de Blaise Cendrars, une sorte de base arrière 
entre les voyages.
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progresse vite dans la rédaction des « prière d’insérer » et autres 
avis de publication ; en 1944, le voilà maître d’œuvre de la 
première édition chez Denoël des Poésies (presque) complètes, 
deux ans plus tard Cendrars le déclare mûr pour écrire un 
livre. L’occasion se présente quand l’éditeur Keller envisage 
un essai sur Blaise Cendrars ; le poète assure Jacques de l’ac-
cès à tous les documents nécessaires, y compris, comme il le 
précise en juillet 1946, au contenu de ses lettres « à condition 
d’en faire des déclarations orales (par exemple, sous forme de 
dialogues) et non des citations ennuyeuses. Je crois que vous 
pourriez repêcher ainsi pas mal de choses sur les sujets les plus 
différents ». Lévesque partage avec lui le goût des écrits mys-
tiques, signale à son mentor tout écho critique et l’aide à carto-
graphier le champ littéraire de l’après-guerre. Il est devenu un 
filleul d’élection – la figure du parrain sied mieux à Blaise que 
celle du père –, un ami. Le ton a changé depuis les impératifs 
du début : « Vous voilà encore avec du travail sur les bras, mon 
pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne puis compter que sur 
vous. » Le maître a appris à distribuer les bons points : « Mon 
cher Jacques, lu et relu très attentivement votre introduction. 
Voyez comme j’avais raison de vous faire confiance ! tout cela 
vous le portiez en vous depuis si longtemps ! je vous ai accou-
ché et vous voici libéré d’un poids et prêt à d’autres besognes. » 
L’essai sur Cendrars paru (1947), Jacques-Henry Lévesque est 
prêt à voler de ses propres ailes. Il réunit l’anthologie des textes 
qui suit l’essai de Louis Parrot sur Blaise Cendrars dans la col-
lection « Les Poètes d’aujourd’hui », chez Seghers, puis rédige 
dans la même collection le livre consacré à Alfred Jarry (1951). 
En passeur d’œuvres, il réalise aux Etats-Unis de multiples 
enregistrements de poésie française, anthologies et traductions, 
réservant une place de choix aux grands poèmes de Cendrars.

Après le grand choc que constitue la rupture avec Raymone, 
alors que Cendrars vit quelques mois aux Aiguillettes auprès 
d’Elisabeth Prévost, les lettres changent de registre, témoi-
gnant d’une expérience bouleversante : « mon insouciance, ma 
joie sont perdues car je suis comme foudroyé et reste le cœur 
creux » confirme-t-il en 1938 des Ardennes où il s’est réfugié. 
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Pour la première fois, Cendrars sort des échanges « techniques » 
pour évoquer ce qu’il vit comme une succession d’instants 
privilégiés, dont chacun pourrait être le dernier de son exis-
tence. L’aveu confirme allusivement que la tentation suicidaire 
est revenue, liée cette fois à l’exaltation de vivre à la pointe 
de l’existence, en rupture avec le passé et sans lendemain. On 
entendra souvent dans cette correspondance, aux moments où 
l’écriture est en plein élan, un sentiment de sur-puissance, avec 
des moments d’abîme où l’emporte à l’inverse la conviction 
profonde de la complète vanité de tout.

Dès 1938, nul doute n’est plus permis : les confidences de 
Blaise dans ses lettres des Ardennes manifestent un tournant 
dans une relation amicale que l’Occupation et le refuge dans 
la solitude d’Aix, rendront vitale : Jacques est celui à qui l’on 
écrit au fil de sa pensée, quand on reste parfois « dix jours sans 
avoir desserré les dents ». Grâce à lui, Cendrars peut se laisser 
entièrement posséder par le démon de l’œuvre, redevenir cet 
homme de la création fébrile qui était rené en 1917 et vivre 
sous les bombardements, mais à l’écart de l’Histoire.

Le traumatisme de la défaite en juin 1940 a réveillé celui de 
la mutilation et a refermé sur Cendrars ce qu’il nomme, dans 
une lettre à Raymone, son « purgatoire », la petite cellule d’écri-
ture dans la cuisine d’Aix. La métaphore suggère l’attente, 
mais aussi la culpabilité. A Jacques-Henry, il avoue : « je me 
condamne donc aux travaux forcés et à l’exil ». De quelle tenta-
tion Blaise se punit-il dans sa Trappe d’écriture ? Du désespoir 
qui est selon les écrits patristiques le péché majeur ? Quelques 
lettres des Ardennes et des années aixoises témoignent d’une 
vie intérieure intense et de violentes crises psychiques pendant 
lesquelles la vie de Blaise ne tient qu’à un fil, celui de l’œuvre, 
qui s’était effiloché après Dan Yack et qui se renoue sous nos 
yeux en 1943. La relation avec Jacques à la fin de la guerre s’est 
presqu’inversée : il arrive à Blaise non seulement de quéman-
der des nouvelles, mais d’attendre avec impatience une visite 
dans sa Thébaïde, quand Jacques-Henry Lévesque revient de 
New York passer quelques mois, ou de manifester sa déception 
quand l’occasion est ratée. 
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 Et les amours de Jacques ? Et celles de son maître ?
Ni l’un ni l’autre des interlocuteurs ne confie facilement à 

la lettre les petits secrets de la vie privée : leur correspondance 
est profonde mais elle est ailleurs : « intimement impersonnelle » 
comme le dit Cendrars de ses œuvres autobiographiques. Blaise 
connaît les sentiments et la vie de son jeune ami – et c’est en 
toute discrétion qu’il joue le rôle de boîte aux lettres en 1941 
pour protéger les amours de Jacques avec Angèle, la jeune fran-
co-américaine rencontrée au Tremblay, lorsque celle-ci repart 
aux Etats-Unis. Il n’oublie pas de glisser un mot pour elle, de 
se réjouir avec Jacques d’un voyage qui va les réunir ni d’écrire 
à Marie Lévesque pour la soutenir quand elle voit son fils partir 
vivre à New York. 

Très peu d’informations filtrent sur les relations familiales 
– « excusez mon indiscrétion » dit Cendrars lorsqu’il s’in-
quiète de la santé de Jacques-Henry – et ni l’un ni l’autre ne 
semblent portés à s’épancher sur leurs affects et relations à 
autrui. Jacques communique sa joie quand Angèle, capitaine 
dans l’armée américaine de Libération, annonce son arrivée en 
France, mais cela reste exceptionnel. Cendrars se réjouit par-
fois, fulmine souvent, dit son désespoir devant la situation de la 
France, mais les événements qui le touchent de plus près sont 
communiqués sur un mode informationnel. De la rupture avec 
Raymone, pas un mot ne filtre dans ses lettres en 1937 mais il 
sait que Jacques sait : le petit milieu des artistes du Tremblay 
est forcément au courant. Plus surprenant, Cendrars n’écrit 
pas à Jacques-Henry la nouvelle de la mort de son fils Rémi 
dont l’avion s’écrase à Meknès au Maroc le 26 novembre 1945. 
Il semble bien que ce soit Raymone qui l’annonce à Jacques 
et Angèle… La souffrance, alors, ne se livre pas, sinon entre 
les lignes : « je travaille petitement mais je travaille » est tout ce 
qu’on peut en dire. La posture virile ou plus simplement l’im-
possibilité de livrer certains affects, voire de les ressentir, peut 
étonner le lecteur ; il faut cependant nuancer cette impression 
de mutilation des sentiments qui est largement tributaire de 
la relation au destinataire : l’empathie déborde quand il s’agit 
d’évoquer dans les lettres à Raymone la mort de son petit 
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 filleul emporté par une méningite et le chagrin des parents à 
l’enterrement, mais la tristesse du deuil n’est pas évoquée dans 
les lettres à Lévesque. Ouvrir son cœur ? Cette correspondance, 
bien qu’elle cadenasse des territoires qu’il réserve à Raymone, 
est la seule où Cendrars livre accès aux secrets de la vie inté-
rieure et de la souffrance psychique.

Une correspondance presque complète
Avant toute lecture, les correspondances nous frappent par 

des dispositifs visuels : on a ici deux écritures, deux façons d’oc-
cuper l’espace de la page. Les courriers de Lévesque qui ont 
rejoint le fonds des Archives littéraires suisses (ALS, Biblio-
thèque nationale, Berne) sont presque toujours sans enveloppe, 
manuscrits et datés par l’auteur en toutes lettres. Il semble que 
certains soient des brouillons, avec des phrases ajoutées dans 
les marges de gauche sur plusieurs lignes et remontant le long 
du bord pour s’achever au-dessous de la date, tout en haut de 
la lettre, tandis que d’autres ont été manifestement recopiés 
soigneusement, en lignes régulières d’une écriture moulée. Ses 
lettres sont prolixes, avec des effets touchants, des marques 
affectives nombreuses et se concluent sur ces mots rituels « Votre 
AMI : jacques-henry » qui gardent jusqu’en 1959 une fraîcheur 
toute juvénile. De vastes tirets les ponctuent, rythmant une 
écriture toujours très lisible, sur un à six feuillets grand format, 
saturés. On retrouve cette pratique des tirets sur les cartes-lettres 
d’un format plus modeste envoyées par Blaise, à qui Lévesque a 
peut-être emprunté ce « tic », mais dans d’autres emplois ; le tiret 
permet de passer du coq à l’âne, et surtout sa longueur modulée 
dessine sur la feuille autant de gestes, soupirs et pauses que le 
lecteur apprend à lire comme des effets d’intonation, et qu’il 
n’était pas possible de reproduire ici dans toutes leurs nuances. 
La « mise en espace » de la lettre qui est comme la mise en scène 
de l’humeur du jour est difficile à concilier avec la lisibilité d’une 
édition linéaire, mais on percevra dans les redites, les intensifs 
et les mots vifs la véhémence de Blaise ; dans les circonlocu-
tions, les détails et précisions, l’admiration et la bonne volonté 
affectueuse de Jacques-Henry. 
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Blaise Cendrars n’apprête nullement son style pour une 
publication posthume. Pourtant, il n’ignore pas que le fidèle 
Jacques-Henry Lévesque conserve religieusement ses envois. 
Quand on l’interroge sur ce qu’il pense du devenir des manus-
crits et des lettres après la mort d’un écrivain, il écarte d’un 
revers de main toute préoccupation : qu’importe ce que tout 
cela devient après la mort - « me ne fisco » une formule récur-
rente des échanges avec Jacques, résume sa position… encore 
a-t-il pris ses dispositions pour que Raymone détruise un cer-
tain nombre de manuscrits en cours si quelque chose lui arrive 
pendant la guerre. À l’auteur, semble-t-il penser, de faire dis-
paraître de son vivant ce qu’il ne veut pas voir publier. 

On trouvera ici non une correspondance croisée mais, sur 
le modèle des « Poésies presque complètes » comme dit ironi-
quement Cendrars, une correspondance « presque complète » : 
Jacques-Henry Lévesque, on l’a dit, conserve les lettres de 
Blaise et presque toujours les enveloppes qui aident à préciser 
les dates. Aux allusions, aux réponses à une demande qu’on n’a 
pas lue, on devine des lacunes dans le suivi des échanges, soit 
qu’Angèle Lévesque n’ait pas souhaité les remettre toutes aux 
ALS, soit que certaines aient été détruites ou dispersées anté-
rieurement. De Jacques-Henry Lévesque, nous n’avons que 
quelques lettres d’un ensemble bien plus fourni : Blaise Cen-
drars détruisant en général les courriers reçus – à l’exception 
de quelques lettres d’écrivains ou d’éditeurs. Jacques-Henry, 
jeune homme sans prétention, n’a pas songé à garder systéma-
tiquement des doubles ou des brouillons de ses envois lorsqu’il 
avait 25 ans. On a de lui dix lettres en 1944, quatorze en 1945, 
vingt et une en 1948 : les années les plus riches coïncident avec 
l’élaboration des prières d’insérer, les éditions des Poésies et de 
L’Homme foudroyé, de La Main coupée, de Bourlinguer, ou avec 
la rédaction de son propre essai sur Blaise Cendrars et de l’an-
thologie qui accompagne l’essai de Parrot publié chez Seghers. 
Il semble bien que ces lettres-là plus substantielles aient été 
seules rescapées d’un bien plus vaste ensemble. 

Le rythme des échanges, très inégal selon les années, des-
sine les périodes de la relation, mais il est aussi tributaire des 
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aléas de l’histoire individuelle et collective; lacunaire dans 
les périodes heureuses où le bourlingueur bourlingue, où les 
familles amies se retrouvent le dimanche au Tremblay, il se pré-
cipite quand Blaise Cendrars, en proie à la certitude de l’apo-
calypse, demande des nouvelles pour échapper à l’angoisse. 
Certaines années sont « muettes » : Cendrars rencontre alors 
régulièrement le fils de ses amis dans leur maison du Tremblay 
ou à Hyères, à la Villa Maria qu’il lui est arrivé d’occuper l’été 
avec Raymone; il envoie de temps en temps une carte du Brésil, 
d’Espagne, de Biarritz, ou bien il se terre au Tremblay, assiégé 
par le mal être. Quand survient la guerre, les échanges sont 
subordonnés à l’affectation de Blaise, qui a voulu reprendre 
du service malgré son âge et son bras mutilé : il écrit alors 
d’Arras, puis d’Angleterre où il est correspondant de guerre 
auprès des troupe anglaises. Démobilisé, il revient en 1940 à 
Aix et s’installe 12 rue Clemenceau où la mère de Raymone, 
« Mamanternelle » pour laquelle il a une grande affection, loue 
une maison. Il s’y retrouve seul en 1943 quand celle-ci décide de 
rejoindre sa fille à Paris. Aux billets laconiques qui confirment 
ou déplacent un déjeuner, accompagnent un carton d’invita-
tion au théâtre, succèdent, dans l’intense période de création 
des années 1943-1948, des lettres plus longues qui offrent une 
vue privilégiée sur les chantiers d’écriture ou la réception cri-
tique. C’est la période la plus intense de la communication : 
86 lettres de Blaise en 1944, 157 en 1945, 67 en 1946 avec une 
brusque décroissance au départ de Jacques-Henry Lévesque à 
New York. Les échanges ne retrouvent un étiage plus élevé que 
lors des six mois, de Pâques à septembre, où Jacques revient en 
France. Un épisode central de la création cendrarsienne se clôt 
en 1949 avec son retour à Paris. Les lettres se raréfient dans les 
dix dernières années de cette correspondance, concurrencées 
par le flux toujours croissant des visiteurs rue Jean Dolent mais 
aussi du simple fait que Jacques-Henry Lévesque, lorsqu’il est 
à Paris, est signalé parmi les convives familiers : pour l’année 
1950, 7 lettres seulement nous sont parvenues, et jusqu’en 1959 
certaines années n’en comportent qu’une ou deux, d’autres 
sept ou huit au plus. Après la première attaque de juillet 1956, 
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on voit Cendrars retrouver peu à peu le goût d’écrire, mais 
à l’été 1958, une seconde attaque le laisse paralysé: à peine 
peut-il faire adresser une carte où il trace une signature trem-
blée ou encore des articles et coupures de journaux, tandis que 
Jacques envoie une carte postale complice lors de son passage 
dans la ville du Général Suter, puis de longues lettres pour dis-
traire Blaise de sa souffrance par quelques échos de New York.

Construction de l’image de soi
Les échanges de Blaise Cendrars et Jacques-Henry 

Lévesque, sous le signe de la spontanéité, ne sont nullement 
conduits par le souci de construire une image publique. Cela 
ne veut pas dire que ne s’y édifie pas en toute conscience une 
image de soi en fonction de l’interlocuteur : une posture dif-
férente se met en place pour Raymone, pour Henry Miller, 
t’Serstevens , Maximilien Vox ou Paul Gilson ; Blaise Cendrars 
est la somme de ces Je épistoliers comme de ses Je narratifs et 
lyriques. La correspondance que nous présentons ici n’est pas 
celle d’un grand écrivain qui pose pour l’éternité et garde le 
grand style jusque dans l’intimité de la vie privée, n’affichant 
que des sentiments magnanimes. Cendrars envoie souvent à 
Jacques des coupures de presse fléchées avec un commentaire 
bien senti qui montre Valéry ou Gide dans une pose acadé-
mique de penseur en proie à la profondeur. « Quelle vanité ! » 
s’exclame-t-il en marge. Avant la guerre, il reste fidèle au mythe 
de l’aventurier qui vit avant d’écrire mais dès que prend fin une 
longue période de relative stérilité, après l’échec de John Paul 
Jones et le mal-être des premières années de l’Occupation, dès 
que partir n’est plus d’actualité, la métaphore récurrente du 
mort-vivant, de l’anachorète, du solitaire possédé par sa folie 
d’écriture et dépossédé de l’espace s’impose avec celle d’une 
quête mystique, sans Dieu. 

Les lettres nous livrent des images partielles, qu’il nous 
faut ajuster pour voir émerger Cendrars dans sa complexité. Y 
a-t-il un masque à lever ? Certes, Cendrars a théorisé la diffé-
rence entre sujet lyrique et sujet autobiographique, mais de la 
lettre on attend qu’elle nous fasse entrer au cœur de l’intime. 
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La question doit être reposée : y a-t-il un vrai visage de Blaise 
 Cendrars ? Faut-il choisir entre le bourlingueur viril, l’anacho-
rète, l’écrivain hanté d’histoires vécues et l’âpre négociateur 
qui fait son « métier » d’ « homme de lettres »? Tous ces visages, 
vrais dans l’instant de l’écriture, sont adressés sur le moment 
à un interlocuteur et semblent vouloir se conformer à l’image 
que l’autre a formée, entrer dans le rôle qui s’est dessiné entre 
chacun des scripteurs. À celui qui flatte les superstitions de 
Raymone, va au-devant de ses désirs et lui conseille de se 
ménager, se superpose ici le maître qui forme un jeune poète 
(Rilke apparaissant comme un contre-modèle d’après les lettres 
d’avril 1943 et de 1944), le créateur de puissantes composi-
tions musicales condamné à faire du porte à porte pour placer 
des extraits de l’œuvre en cours, presque toujours refusés. Le 
pourfendeur des conformismes vilipende, s’indigne et mène ses 
projets d’écriture comme autant de grandes batailles, dans une 
quête sacrificielle. Au fil des 743 lettres rassemblées ici c’est 
finalement la mue du personnage aux prises avec ses anciennes 
figures qui se découvre, le combattant de la première guerre, 
le bourlingueur qui « part pour partir », le baroudeur-reporter, 
l’aspirant à la grande Trappe intérieure d’un mysticisme sans 
dieu, le démiurge exalté mais aussi l’écrivain frustré de recon-
naissance qui paie son retrait du silence des journaux face à ses 
publications puis des éloges décalés d’une critique conformiste 
toujours en retard d’un livre, d’un changement de peau. 

L’Histoire à vif 
L’Histoire n’est pas un décor à l’arrière-plan d’un drame 

spirituel individuel ; ravivant les épreuves traumatiques des 
champs de bataille de 1915, elle est sans doute à la source 
des crises dépressives, du sentiment d’apocalypse imminente, 
et se manifeste dans les lettres comme une force de ténèbres, 
jamais d’affranchissement : « Le monde est atroce » écrit Blaise 
à Jacques en 1944, « et la vie d’aujourd’hui ne vaut pas la peine 
d’être vécue. C’est pourquoi j’écris comme un fou. »

L’écriture, pratiquée jusqu’à quinze à dix-huit heures par 
jour quand un livre s’achève et que le prochain déjà le requiert, 
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est l’antidote au poison de l’Histoire ; elle relève de la rage et 
de l’aveuglement volontaire. La misanthropie et l’amertume 
de Cendrars sont exacerbées depuis juin 1940 par le retour 
des « Boches » sur le sol français qui paralyse toute velléité 
d’écriture et il dit à Jacques sa colère devant l’abjection quo-
tidienne et la misère morale. « Pauvre France ? » devient le leit-
motiv, qu’il s’agisse des exactions de l’occupant ou des actions 
des résistants – « attentats terroristes » titrent les journaux de 
l’époque –, des destructions nazies ou de celles provoquées par 
les bombardements alliés. La vie mise sous boisseau dans le réel 
semble se transfuser dans le fourmillement des personnages, la 
réminiscence des histoires individuelles et des rencontres. Mais 
le discours sur la scène de l’Histoire contemporaine si discret 
dans les lettres se tient ailleurs, transposé dans les règlements 
de compte entre bandes rivales chez les gitans de L’Homme fou-
droyé, ou l’organisation de la vie quotidienne des « deux cents 
bonshommes » dans les marais de la Somme en 1914-1915 tels 
que les figure La Main coupée.

De juin 1940 à 1946, la noirceur, l’horreur devant l’apo-
calypse sont la basse continue d’un pessimisme revendiqué 
comme le dernier refuge de la lucidité. Si l’on ne croit ni en la 
rédemption ni en une vie meilleure – une question déjà brû-
lante dans Les Pâques en 1912 –, si l’on ne croit pas qu’il existe 
de solution politique aux problèmes humains, la mort semble 
préférable à la résignation, à l’avilissement moral de la France 
qui pèse sur Cendrars comme une mutilation renouvelée : 
« Vous parlez de deux constantes : l’Amour et la Solitude. Mais 
il y en a une troisième : la Mort. […] C’est une rare consolation 
que de pouvoir se dire qu’on peut en disposer à volonté. Je suis 
prêt. Et vous ? » Cette question est posée le 5 janvier 1945 ; 
c’est dire que  Cendrars n’attendait pas son salut des alliés. On 
le voit ulcéré de figurer sur la troisième « Liste Otto », lui qui a 
aussi des propos antisémites, et horrifié par les  bombardements 
alliés comme par les représailles de quelque bord qu’elles 
soient, avec un refus viscéral des idéologies qui peut mettre 
mal à l’aise le lecteur contemporain : les ruines laissées par 
les bombardements américains ne sont pas différentes à ses 
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yeux des ruines semées par les bombardements nazis, il n’y a 
pour lui ni salut ni bonne guerre. Points d’exclamation, joie et 
musique accompagnent cependant le Te deum retransmis à la 
radio, le 9 mai 1945, mais si le soulagement est manifeste, il 
est de courte durée. Il clame sa joie quand les Italiens sont bat-
tus, quand on pend Mussolini, et son anti-hitlérisme est sans 
ambiguïté. L’épuration est à ses yeux une forme de Terreur 
communiste qu’exerce le Comité National des Écrivains, avec 
Aragon en éminence grise, et De Gaulle n’est pour lui qu’un 
militaire avide de pouvoir. Non sans lucidité il reporte déjà son 
pessimisme sur les nouvelles menaces : les totalitarismes, les 
idéologies – en première place le communisme – et le risque 
que fait peser sur le monde la bombe atomique.

À défaut, dans les lettres, d’informations historiques pré-
cises sur la Résistance dans la région d’Aix ou les bombarde-
ments d’Arles et de Marseille, on lira au ras du quotidien les 
conditions de vie pendant la guerre, dans des notations laco-
niques, sur le froid, la difficulté de trouver du ravitaillement, le 
prix des chaussures, les hivers qui n’en finissent pas, la solitude 
où l’on désapprend à parler. On y mesure les difficultés d’ache-
minement du courrier aux reprises des mêmes informations, 
aux arrivées groupées après une semaine de silence de lettres 
qui ont parfois été ouvertes. En février 1945, la pénurie de bois, 
de charbon fait de l’hiver à Aix une souffrance constante et 
de la météorologie un sujet vital. Même si nous ne possédons 
pas toutes les lettres de Cendrars et qu’une grande partie de 
celles de Jacques-Henry Lévesque n’est pas présente dans les 
archives, ces lettres d’un anarchiste de droite, auto-centrées sur 
la création personnelle, semblent aveugles aux grands événe-
ments, aux drames collectifs. Le romancier Édouard  Peisson 
rapporte que Cendrars passe ses nuits à essayer de capter 
les sons des fronts de l’Est, surprenant des nouvelles qui ne 
sont pas dans les journaux du lendemain : rien de tout cela ne 
filtre dans les lettres autrement qu’en prophéties vagues – ni 
 Cendrars ni Lévesque ne se fient à la lettre pour commenter les 
événements. L’insistance sur les nouvelles climatiques donne 
d’ailleurs l’impression qu’ils s’entendent à demi-mots dans 



19

J’écris comme un possédé...

un langage métaphorique où le temps détestable ne relève pas 
forcément de la seule météorologie : « Je me suis remis sérieu-
sement au travail, un peu ralenti depuis 15 jours à cause du 
grand froid et du poids des événements. Il commence à dégeler 
mais l’ambiance est toujours aussi lourde ».

Le laboratoire de l’œuvre
Si cette correspondance n’ouvre pas sur la grande scène 

de l’Histoire, elle est cependant pour nous aujourd’hui un 
document majeur, offrant une vue privilégiée sur un immense 
chantier d’écriture et sur les stratégies d’édition de l’auteur. 
On y trouvera aussi un aperçu direct de sa réaction face à la 
réception critique de ses œuvres et sa propre relecture de ses 
livres anciens qu’il réévalue périodiquement à l’aune des évé-
nements. Son regard critique sur le champ littéraire contempo-
rain est peu amène, on le regrette parfois ; Cendrars a la dent 
dure et la formule tueuse. Il est sans complaisance à l’égard 
des modes intellectuelles et s’il est excessivement sévère dans 
ses jugements de valeur, il décrypte avec une férocité lucide les 
calculs opportunistes et les transactions morales des « grands 
écrivains » de l’immédiat après-guerre. En revanche, il insiste 
sans désemparer près des directeurs de revue et des éditeurs 
pour aider les jeunes inconnus qui lui adressent leurs poèmes. 

Les lettres à Jacques-Henry Lévesque font passer le lecteur 
côté coulisse ; la survie matérielle pendant les années de guerre 
exige des combats incessants et des compromis qui conduisent 
parfois au dégoût : « Quel sale métier que celui d’écrire ou 
plutôt quelle saloperie d’écrire quand ça devient un métier ! ». 
Le paradoxe est d’avoir à sacrifier la vie et l’aventure à l’écri-
ture de la vie et de l’aventure ; il implique une conversion du 
poète qui consiste à placer la vie « au cœur » de l’écriture, et 
l’aventure dans celle de ses écrits. Cendrars envoie inlassa-
blement aux revues des récits autonomes pourvus d’un titre ; 
ces extraits de ses livres en chantier restent parfois quelques 
mois dans les tiroirs, avant de revenir accompagnés d’excuses 
embarrassées qui nourrissent son sentiment d’être fondamen-
talement « inopportun » et dérangeant. Il tient pour Jacques-
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Henry Lévesque la liste de ses tentatives en professionnel 
méticuleux, et de ses échecs avec une satisfaction masochiste. 
Si ses textes sont publiés, un autre combat commence, qui 
consiste à se faire payer. C’est alors que Jacques entre en lice : 
« Veillez au grain » lui commande de repérer dans le récit les 
provocations trop dangereuses qui pourraient nuire à la publi-
cation, d’aller exiger le règlement chez l’éditeur, de guetter les 
échos critiques dans la presse. « Veiller au grain » c’est aussi faire 
en sorte que Lévesque qui vient de lui consacrer un essai, en 
1947, ne demeure pas un éternel bénévole : « — et Keller, vous 
a-t-il payé ? L’époque le veut ainsi, il faut insister car, bientôt, 
c’est l’auteur qui financera l’éditeur ! — on m’a déjà soumis un 
contrat dans ce sens, l’éditeur se contentant d’un pourcentage 
(Vox ?), c’est le monde à l’envers... » 

Cendrars lutte non seulement contre la censure mais aussi 
contre la tentation d’auto-censure : sollicitant les conseils de 
Jacques-Henry sur les mesures de prudence à prendre dans 
les « Notes au lecteur inconnu » de L’Homme foudroyé qui 
ajoutent au texte des a parte assassins et des attaques nomi-
nales, Cendrars décide finalement de n’en suivre aucun. Son 
intransigeance nous découvre au-delà des détails factuels un 
art poétique : la prose emportée et déferlante se révèle le fruit 
d’un travail d’ajustement qui exige que chaque mot soit à sa 
place, et qu’on ne puisse y toucher sans réécrire la page ou le 
paragraphe. Chaque ajout, chaque correction doit s’imposer, 
en réponse à une nécessité interne non circonstancielle. 

La lettre joue un rôle actif dans la genèse du récit en 
chantier et dans le décryptage des allusions pour les lecteurs 
d’aujourd’hui : elle permet d’élucider quelques dédicaces énig-
matiques de L’Homme foudroyé, de découvrir les sources qui 
nourrissent l’oeuvre en cours : les citations de Pétrarque, de 
Descartes, de M. Olier ou de la patrologie de l’abbé Migne, 
les échanges sur Remy de Gourmont et Catherine Emmerich 
montrent la capillarité entre l’œuvre, la vie et l’écriture épis-
tolaire, soit que la lettre livre un premier état de la pensée en 
cours d’élaboration que le romancier va ensuite incorporer à 
l’œuvre, soit que la réflexion engagée dans le récit en cours 
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Retrouvailles sur les hauteurs de Villefranche-sur-Mer, à Saint-Segond, 
durant l’été 1949, où Cendrars vit depuis plus d’une année avec Raymone et 
Mamanternelle dans une dépendance de la Villa Léopolda construite par le 
roi des Belges Léopold II.
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se poursuive dans la lettre du soir. Pratique auto-réflexive, la 
lettre permet à l’auteur de se libérer de l’angoisse d’un enlise-
ment, de prendre conscience de certains déséquilibres dans le 
cours de la narration qui exigent une réorganisation : ainsi La 
Femme et le soldat qui a été au centre de deux années d’écriture 
devient La Main coupée à condition de renoncer, contre la pro-
messe du titre, au récit de la blessure. Dans ce qui peut se lire 
comme le journal de bord de la création, Cendrars formule sa 
conception de la littérature, complétant les conférences et les 
articles sur la poésie et la peinture modernes des années vingt, 
et les nombreuses digressions métacritiques insérées dans les 
récits sur la relation du poète à l’autobiographie, au Nombre, 
à l’alphabet, à la vie et à la contemplation. Ces digressions qui 
envahissent les grands récits de la période aixoise sont « testées » 
sur Lévesque dans des lettres où Cendrars théorise sa pratique 
dans les intervalles de la journée d’écriture, défendant le droit 
d’utiliser « les vrais noms » de ses contemporains dans un récit 
qui vise à « ne travailler que dans la réalité », de remplacer le 
portrait psychologique des personnages par le dialogue qui les 
dévoilera mieux in vivo. Ouvrant un accès aux chantiers aban-
donnés, la correspondance permet de comprendre comment 
des décombres de John Paul Jones, puis de La Carissima sont 
nés les grands projets d’écriture des quatre grands textes écrits 
à Aix et Saint-Segond. D’ailleurs, piqué au vif par quelques 
critiques et amis qui attribuent à l’inspiration le flot emporté 
de ses récits, il expose à son destinataire les secrets d’une com-
position dont le modèle n’est pas rhétorique mais musical, par 
essence rythmique, fondé sur la fragmentation du temps. 

Jacques-Henry Lévesque, chargé de constituer l’édition 
des Poésies complètes en 1944, se voit livrer aussi le secret de 
la structure de Feuilles de route et d’Au cœur du monde, archi-
pels émergés de vastes projets abandonnés, obéissant à des 
lois de composition strictes. On découvre ce que la critique 
avait manqué à l’époque : le souci formel présent dans la poésie 
de Cendrars avec des alternances génériques réglées, là où le 
recours au vers libre, l’absence de rimes avaient caché la pos-
sibilité d’autres principes possibles d’organisation. Là encore 



23

J’écris comme un possédé...

les lettres invitent à réviser l’image simplifiée du poète pulsion-
nel, pour révéler une pratique d’improvisation proche de celle 
de l’amateur de jazz qui s’appuie sur des canevas formels et 
des grilles de composition. Cendrars tente aussi de clarifier ce 
qu’il entend par « réalisme », aux antipodes du réalisme sovié-
tique, et par une « objectivité » véritable fondée sur l’expérience 
subjective ; il s’évertue à détruire quelques mythes génériques, 
comme celui qui oppose l’autobiographie, en aube de Trans-
parence et de Vérité, à la fiction romanesque. Lévesque, antici-
pant les critiques qui vont accueillir les Mémoires « arrangées » 
de la tétralogie s’inquiète de l’omniprésence du « Je » démiurge, 
narrateur et personnage, obligeant ainsi Cendrars à justifier ses 
choix narratifs par une analyse de l’énonciation toute professo-
rale, malgré les réticences partagées par les deux amis à l’égard 
des pions, professeurs et autres « cocos d’Académie et d’Uni-
versité. » Il reconnaît enfin à la littérature un pouvoir inhumain 
et terrible, susceptible de se retourner, comme tout pouvoir 
magique, contre son détenteur. L’efficacité du verbe n’est-
elle pas effrayante, quand elle doit faire éprouver l’horreur ? 
« Je suis bien content de constater que la mort de l’ex-sergent 
vous a frappé. Dire que l’on peut raconter une pareille chose 
en quelques lignes et que cela suffit pour faire participer un 
lecteur à cette horreur ! Mais n’oubliez pas que L’Homme fou-
droyé — c’est moi. » 

 

« C’est au fond de soi-même qu’on trouve le saint. Cela ne 
s’extériorise pas »

Cendrars dans nombre de ses textes de la période aixoise 
et dans ses entretiens ultérieurs répète inlassablement que la 
figure de l’aventurier toujours en partance, sans être fausse, 
sert de masque au tourment spirituel et que l’écriture implique 
une pratique de la contemplation. Des textes anciens comme 
Mon voyage en Amérique (1911), L'ABC du cinéma (1919/1926) 
ou La Fin du monde filmée par l’Age Notre-Dame (1919) ont 
déjà manifesté la fascination pour la prolifération du détail, 
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l’observation de la matière en mouvement, le jeu des contiguï-
tés et des emboîtements qui, de proche en proche, conduisent 
le sujet à une expérience cosmique. L’ascèse, l’exercice de la 
contemplation, l’auto-analyse aboutissent dans cette corres-
pondance à une prise de conscience un peu désabusée de la 
vanité de toute chose, à des proclamations d’indifférence ou 
de « déprise » que contredisent les sursauts d’indignation et de 
révolte devant l’hypocrisie ambiante, dans les années d’après-
guerre. Les lettres brossent cependant l’autoportrait du sujet 
en « stylite bien éveillé » qui médite sur le temps et la relati-
vité de la vérité, l’inhumanité et la stupidité, l’abjection de la 
France contemporaine. Le dégagement répond à une époque 
d’engagement des intellectuels. Rien de plus éloigné de la pen-
sée sartrienne de l’histoire que ces méditations sur le temps 
d’un moraliste en juillet 1944 : « Ce fignolage des dates n’est 
qu’un excès de scrupules, excès dû à la solitude. Au fond, cela 
n’a aucune espèce d’importance. Le temps ne se retrouvant 
jamais. Tout ce qui est du temps est approximatif. L’essence du 
temps est volatile — » 

Cendrars exposant la discipline monacale qu’impose l’écri-
ture recourt à des termes religieux tels ascèse, possession, 
réclusion conventuelle et même sainteté pour caractériser 
l’expérience de l’intériorité qu’il est en train de vivre inten-
sément : « Je suis mûr pour La Trappe. Oui. Mais je n’ai pas 
la foi » répète-t-il, comme s’il devait s’en convaincre. A Ray-
mone, il tient un autre discours fait de rituels superstitieux, de 
signes prémonitoires, et même de visites aux reliques, mettant 
volontiers pour elle un cierge à l’église. Si Raymone vit dans 
une étrange dévotion, celle de Cendrars rejoint peut-être une 
autre croyance en la loi du Nombre qui peut réunir les poètes, 
les dresseurs d’horoscopes et les voyageurs qui cherchent, sur 
terre, sur mer et en Orion, une incertaine nécessité à l’être et 
une issue à leur souffrance. L’histoire de Marie-Madeleine, les 
références à Lazare, au lépreux, à la résurrection, les miracles 
de subtilité et de philosophie qui le réjouissent dans les écrits 
patristiques occupent une place importante dans la période la 
plus intense de la création, mais le déni n’est jamais loin : à 
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peine Cendrars a-t-il mentionné les Sermons de Tauler qu’il se 
corrige : « bien que cela, genre ‘vie spirituelle’, ne m’intéresse 
guère personnellement, les mystiques ne m’intéressant qu’en 
tant que poètes, virtuoses du langage. »

La correspondance apparaît donc comme cet enregistreur 
sensible, ce sismographe de l’intériorité qui oscille entre la 
construction d’un mythe de l’écrivain – le moine dans sa cellule 
– et la dénonciation des mythes romantiques du génie inspiré : 
« il ne s’agit pas d’être prophète mais de comprendre ce qui se 
passe » dit-il, un peu agacé, à Jacques-Henry aveuglé par l’ad-
miration. Cette complexité que Blaise Cendrars revendique est 
celle même de « [l]a vie [qui] n’a rien de théorique et se plaît à 
se contredire elle-même. Le plus gros danger pour un écrivain, 
continue l’auteur, est la déformation professionnelle. La poésie 
n’est pas un métier. La création est une puissance. Et la magie 
n’est pas dans les recettes, aussi abracadabrantes soient-elles. » 
Ces échanges nous le révèlent écartelé entre possession et luci-
dité, entre la passion de l’actualité et la coupure du monde, 
cette autre mutilation qui semble le prix de l’écriture.

Marie-Paule Berranger
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Note éditoriale

Ce volume rassemble les 666 lettres de Blaise Cendrars à 
Jacques–Henry Lévesque, écrites entre 1922 et 1958, ainsi que 
les 74 lettres de Jacques–Henry à Cendrars.

La nouvelle édition succède à celle que Monique Chefdor a 
proposée dans les Œuvres complètes de l’édition Denoël de 1991 
sous le titre « J’écris. Écrivez-moi. » Correspondance Blaise 
Cendrars Jacques-Henry Lévesque 1924-1959 qui présentait 
déjà 652 des 740 lettres rassemblées ici. Depuis, un grand nombre 
d’originaux sous enveloppe ont rejoint les archives, les datations 
ont pu être vérifiées et le cas échéant corrigées non sans prudence, 
des enveloppes pouvant être par mégarde interverties. Ces lettres 
proviennent pour l’essentiel des archives familiales : celles  d’Angèle 
Lévesque et celles de Miriam Cendrars qui sont aujourd’hui 
conservées dans le fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires 
suisses (ALS) de la Bibliothèque nationale, à Berne. Quelques-
unes ont été acquises lors de ventes publiques et ont rejoint les 
ALS, d’autres ont été très courtoisement communiquées par des 
collectionneurs. Deux enfin ont été publiées en revue.

Afin d’alléger les en-têtes des courriers, nous ne précisons les 
caractéristiques des supports que si elles rompent avec les habi-
tudes des épistoliers. Le lieu d’écriture lorsqu’il n’est pas men-
tionné par l’auteur de la lettre est indiqué une seule fois en note 
pour la première lettre de chaque année, et à chaque changement. 
Par souci de clarté, la présentation des lettres a été unifiée, date, 
adresse et signature placées à droite du courrier. L’orthographe 
d’usage a été rétablie et les mots omis par inadvertance ont été res-
titués entre crochets. Pour des raisons de lisibilité les abréviations 
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auxquelles recourt parfois Cendrars ont été développées. Les sou-
lignements (simple, double ou triple), qui sont le fait de l’auteur, 
ont été conservés. Les titres de livres et de revues sont présentés 
en italiques.

Nous avons aussi souhaité conserver quelques marques spéci-
fiques de l’écriture des deux épistoliers lorsqu’elles ne nuisent pas 
à la lisibilité. Elles portent les traces de l’humeur, de la « couleur » 
de la voix dans une écriture qui conserve la mémoire de l’ora-
lité. À défaut des traits rageurs, des soulignements emportés, des 
flèches et points d’exclamations dans les marges d’une coupure de 
journal, nous avons voulu conserver une gamme de quadratins et 
demi-quadratins – parfois accumulés dans les accès de véhémence 
des interlocuteurs : effets de rythme et d’intonation, ce sont des 
« gestes » de la communication, ou des indications de tempo sur 
la partition. Ils portent un peu de l’émotion des archives, si 
fortement présente dans l’écriture scolaire de Jacques-Henry et 
tout particulièrement dans celle de Blaise, très variable selon les 
états psychiques, plus anguleuse et désordonnée après l’attaque 
de 1956.

Cendrars utilise plusieurs sortes de supports : les lettres manus-
crites avec ou sans leur enveloppe ; des cartes postales qui ne sont 
pas nécessairement liées à son lieu de résidence ou de villégiature : 
il en conserve un petit stock de ses voyages, il en va de même pour 
les papiers à en-tête des grands hôtels. Pendant la guerre, il utilise 
– rarement – des cartes de correspondance orange, et plus souvent 
des cartes-lettres : à la place de l’image de la carte postale figurent 
sur le côté gauche l’adresse de l’expéditeur, sur le côté droit celle du 
destinataire ; enfin nous avons désigné comme lettre-enveloppe les 
feuillets qui, pliés en deux et collés portent l’adresse et le cachet de 
la poste au verso. Le destinataire déchire les trois bords pointillés. 
Cartes postales, cartes-lettres et lettres-enveloppes sont toujours 
manuscrites.

Les lettres de Jacques-Henry Lévesque proviennent des archives 
de sa femme Angèle ; elles sont toutes manuscrites et sans enve-
loppe, soit qu’il s’agisse de brouillons soit qu’il s’agisse de doubles. 
Cendrars ne conserve pas les courriers reçus à quelques rares 
exceptions, et Lévesque ne fait sans doute pas  systématiquement 
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de brouillon ou de double. Cela explique que Cendrars remer-
cie assez souvent d’une lettre que nous n’avons pas. Le jeune 
Jacques-Henry répondait sans avoir l’idée de conserver trace de 
ses propres courriers. En revanche, il gardait religieusement les 
lettres reçues.

Si Lévesque écrit la date en entier, Cendrars donne le plus 
souvent le jour et le chiffre, mais rarement le mois, et plus rare-
ment encore l’année. De plus, il lui arrive de confondre les jours, 
ce que nous signalons en note. Les datations proposées entre cro-
chets sont déduites du cachet de la poste disponible. Les dates entre 
crochets et en italiques sont proposées en recoupant les indices de 
contenus avec les archives ou la presse quand des articles précis 
sont mentionnés. Nous donnons en note la date du cachet lorsque 
celle-ci permet de dessiner les rythmes de travail de la journée et 
de la nuit, la distribution du temps entre l’écriture, la lecture, la 
reprise des manuscrits et des épreuves.

Cette correspondance littéraire étant un journal de bord de la 
création et de l’édition des textes de Cendrars – notamment entre 
1943 et 1950 – il a paru nécessaire d’éclairer le lecteur sur les 
revues mentionnées, les acteurs du champ littéraire, les vicissi-
tudes de l’édition à la fin de l’Occupation. On resterait à la porte 
de ce laboratoire d’écriture sans quelques précisions sur les textes, 
les « notes pour un lecteur inconnu », les modifications de titres, 
les ouvrages abandonnés et les projets démembrés qui se discutent 
sous nos yeux.

Les références aux textes de Blaise Cendrars sont données 
selon l’édition des Œuvres complètes parues en quinze volumes 
chez Denoël (2001-2006), dans la collection « Tout autour d’au-
jourd’hui » (dir. Claude Leroy), abrégée ici en « TADA » suivi 
du numéro de volume. Les références aux correspondances de 
Blaise Cendrars, parues dans la collection « Cendrars en toutes 
lettres » sont abrégées : Corresp. suivi du numéro de page.

Nous remercions chaleureusement Miriam Cendrars qui a 
autorisé cette nouvelle édition des correspondances.

Nous remercions aussi vivement pour leur accueil les conserva-
teurs aux Archives littéraires de la Bibliothèque Nationale suisse, 
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spécialement Vincent Yersin, qui nous ont découvert les arcanes 
des classements, et nous ont aidée dans nos recherches, ainsi que 
la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Jean-Carlo Flückiger, 
pour son inépuisable connaissance du fonds et son enthousiasme 
communicatif et Thérèse Struder ont été des soutiens précieux, 
ainsi que Maurice Poccachard qui nous a généreusement ouvert 
sa collection.

Christine Le Quellec Cottier, directrice de collection, a droit 
à toute notre reconnaissance pour ses suggestions, ses relectures 
attentives, son aide patiente et chaleureuse. Monique Chefdor 
par ses informations sur la famille Lévesque et ses nombreux 
documents sur les publications de Jacques-Henry Lévesque nous 
a été une base précieuse. Merci à elle de nous avoir autorisé à 
reproduire une lettre extraite de son édition de la correspondance 
de Blaise Cendrars avec Élisabeth Prévost dans Madame mon 
Copain (joca seria, 1997).

Claude Leroy a été à l’origine de nos voyages en  Cendrarsie, 
qu’il en soit remercié tout particulièrement ; ce livre lui doit beau-
coup, tant par les pépites qu’il a bien voulu nous découvrir, que 
par les travaux antérieurs et les récentes éditions qui ont nourri 
notre connaissance et ont permis d’élucider de nombreuses allu-
sions échangées entre les deux épistoliers.
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De 1922 à 1939

Très éparses dans le temps, les lettres de Cendrars dans les 
années vingt et trente commandent à un jeune homme qui a le 
loisir d’aller fureter chez les libraires ou dans les bibliothèques 
les références et les ouvrages qui sont à Paris quand il est au 
Tremblay- sur-Mauldre, et au Tremblay quand il est à Biarritz et 
Rio. À cette époque, Cendrars ne se confie guère sur les projets en 
cours, ni sur ses séjours au Brésil où il se rend pourtant trois fois, 
en 1924, 1926 et 1927-1928. Après le succès de L’Or (1925), 
 Cendrars publie coup sur coup trois ouvrages, dont certains l’ob-
sèdent depuis l’avant-guerre : L’Eubage (1926), Moravagine 
(1926), Le Plan de l’Aiguille, Les Confessions de Dan Yack, 
(1929).

De 1930 jusqu’à la guerre, le rythme des lettres, très irrégu-
lier, dépend des aléas de la santé et de divers séjours en Espagne 
où Cendrars se rend pour y vivre en aficionado de corridas, 
pour suivre de façon plus obscure le siège de Bilbao durant la 
guerre ou encore répondre à la demande de reportage d’un jour-
nal d’extrême-droite qui ne publiera pas son texte sur les gares 
désaffectées. Cendrars dès cette époque peut apparaître comme 
un anarchiste de droite, mais se récuse dès qu’il s’agit de louer sa 
plume à une idéologie. Durant cette même décennie, après avoir 
publié Rhum (1930), mais surtout deux récits fondateurs, Une 
nuit dans la forêt (1929) et Vol à voile (1932) où  s’invente 
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l’autobiographie romancée qui dominera les années 40,  Cendrars 
accepte les commandes de reportages, comme celui de la première 
traversée du Normandie, en 1935, et d’autres qui rejoindront les 
recueils de nouvelles dès 1937 ; un reportage le conduit en jan-
vier 1936 à Hollywood d’où sortira Hollywood. La Mecque du 
cinéma. Les préparatifs éditoriaux demandés à Jacques-Henry 
gomment les événements plus personnels qui affectent simultané-
ment Cendrars, particulièrement d’un point de vue familial.

En 1938, le grand projet John Paul Jones s’enlise dans les 
préalables et les recherches érudites demandées à Lévesque res-
semblent à des manœuvres dilatoires : John Paul Jones ne verra 
jamais le jour. Cendrars, séparé de Raymone, accepte l’invitation 
d’une jeune femme de 23 ans, Élisabeth Prévost, qui vit dans la 
forêt des Ardennes. L’exaltation amoureuse et mystique inspire 
alors de longues lettres poétiques où Cendrars dévoile à Jacques 
ce qu’il tait à tous, son état psychique, son angoisse profonde, son 
désir, auto-destructeur, de coïncider avec l’instant. La confidence 
est si personnelle, le secret si profond, que les lettres écrites aux 
Aiguillettes marquent un tournant dans la relation au destina-
taire. Cendrars passe de la stupeur à l’exaltation suicidaire, et 
c’est dans ces lettres qu’il en trouve la formulation exacte : « je suis 
l’homme foudroyé ». Il ne s’agit pas tant du coup de foudre amou-
reux que d’un foudroiement ancien que chaque blessure réactive 
et qui laisse debout un homme déjà mort. Les lettres des Ardennes 
sont d’une facture lyrique exceptionnelle dans l’ensemble de cette 
correspondance.

En 1939, les préparatifs d’un tour du monde avec Élisabeth, à 
bord d’un des derniers quatre-mâts de la marine marchande, sont 
interrompus par la déclaration de guerre. 
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1922

1. [Carte-postale représentant L’Église Sainte Gudule adressée à 
Jacques-Henry Lévesque, 7 rue de Berne, Paris VIII]1

[8 novembre 1922]

Bonnes amitiés

Blaise Cendrars

1 L’adresse du destinataire reste la même jusqu’en 1926. Cette carte mini-
male est un des premiers échanges personnels de Blaise avec le fils de ses 
amis Lévesque alors âgé de 23 ans. La lettre suivante prouve que la relation 
est en deux ans devenue une relation de confiance.
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Jacques-Henry Lévesque, en jeune homme au chat, pose sur le balcon de 
l’appartement de Matisse que Marcel Lévesque a loué le temps d’un tournage 
à Nice, en 1918.

Sieste au Tremblay. Marie Lévesque, Blaise Cendrars, Jacques-Henry 
Lévesque près d’une jeune femme inconnue.
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1924

2. [Lettre manuscrite]
Hôtel Vittoria,

30, avenue San Joao,
São Paulo, Brésil1

[2 avril 1924]
Mon cher Jacques,
Je vous envoie ci-joint le manuscrit du premier volume de 

Feuilles de route2. La copie de la lettre envoyée au Sans Pareil 
et la maquette de la couverture que j’ai oublié [de] mettre 
dans le paquet à Hilsum3. Allez le voir de ma part, mettez-vous 
en rapport avec lui et poussez-le à éditer immédiatement. Je 
compte beaucoup sur vous si Hilsum hésitait à éditer, vous 
devez le convaincre et lui prouver qu’il y a urgence. J’ai déjà 
deux autres volumes en train. Pour les épreuves, veuillez bien 
prendre note des recommandations que je fais à Hilsum sur 
la distribution des poèmes dans le volume. Remarquez éga-
lement l’orthographe des mots indiens avec accent aigu sur 
l’A, et bien surveiller le tilde portugais : São Paulo. Naturel-
lement je vous recommande tout particulièrement les fautes 
et coquilles de toutes sortes. Quand vous m’enverrez un jeu 

1 Blaise Cendrars s’embarque pour le Brésil le 12 janvier 1924 au Havre, 
avec les épreuves de Kodak, le manuscrit de Moravagine en cours, et de 
nombreux projets plus ou moins avancés. À bord du Formose il écrit une 
partie des poèmes de Feuilles de route. Il retrouve ses amis brésiliens à Rio 
de Janeiro le 5 février puis gagne Santos et São Paulo.

2 Ce premier volume (I-Le Formose) aurait dû constituer la première de cinq 
plaquettes illustrées par Tarsila.

3 René Hilsum (1895-1990), ancien camarade de lycée d’André Breton, 
ouvre une maison d’édition en 1919 rue du Cherche-Midi, puis 17, rue 
Froidevaux, Au Sans Pareil qui est jusqu’en 1922 la maison d’édition des 
futurs surréalistes. Quand ils confient leur revue Littérature à Gallimard, 
Hilsum ouvre ses éditions à d’autres auteurs, dont Blaise Cendrars. Il a 
aussi une librairie au 37 avenue Kléber, une adresse qui est tout près de 
celle de Cendrars en juillet 1927.
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d’épreuves envoyez-moi un jeu déjà corrigé par vous afin que 
je puisse contrôler s’il ne vous est rien échappé de grave et que 
je puisse, le cas échéant, vous câbler.

Merci et pardonnez-moi tout ce tintoin.
Je repars ce soir, je vais passer une quinzaine en forêt, puis 

j’irai passer la semaine sainte à Minas1, puis je reviens ici faire 
une conférence, puis j’irai en faire deux à Rio2 et alors je pen-
serai à prendre date pour le retour. Tout cela me mènera à fin 
mai et je pense être fin juin en France3. Inutile de m’écrire ou 
de m’envoyer un paquet d’épreuves, que je ne devrais recevoir 
qu’en juin, cela risquerait de se perdre. Pour vous ne m’envoyez 
plus rien après le 10 mai. Je suis un peu inquiet pour Kodak4, 
j’espère bien que vous avez corrigé toutes les fautes et coquilles 
que j’ai relevées. Il y en a pas mal. Au revoir, mon bon Jacques, 
mes bonnes amitiés chez vous.

Blaise

Je vous envoie ce paquet par un autre bateau que celui 
d’Hilsum5. Amitiés.

Blaise

1 Blaise Cendrars séjourne à la Fazenda du Morro Azul chez Paulo et Mari-
nette Prado jusqu’au 31 mars, puis visite le Minas Gerais en compagnie de 
ses amis brésiliens et regagne le Morro Azul en mai.

2 Le 28 mai, conférence sur « La Littérature nègre » à la Villa Kyrial de São 
Paulo suivie le 12 juin d’une conférence sur « Les Tendances générales de 
l’esthétique contemporaine » au Conservatoire de São Paulo.

3 L’embarquement du retour, sur le Gelria, n’aura lieu que le 19 août 1924.
4  Kodak dont il a corrigé les épreuves à bord a été publié chez Stock en mars. 

Le recueil devra, à la demande de la firme Kodak changer de titre ; voir 
plus loin la lettre du 30 mars 1943.

5 Cendrars ne place pas les deux manuscrits sur le même bateau ; il le 
confiera à un autre navire que celui qui transporte le paquet pour Hilsum.
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1926

3. [Carte-postale montrant le Flandria en pleine mer, adressée 24, 
Rue de la Tourelle, Boulogne-sur-Seine]1

À bord du Flandria [escale à Las Palmas]2

[Janvier 1926]3

Bonnes amitiés
Blaise Cendrars

4. [Carte-postale représentant le passage du glacier des Bossons à 
Chamonix : paysage de montagne avec une crevasse et trois monta-
gnards encadrant deux dames en chapeau]

Le Tremblay-sur-Mauldre

[17 février1926]

Je tiens beaucoup à voir votre film4, — mais je ne puis venir à 
Paris —. Excusez-moi auprès de vos amis — Faire des livres est 

1 Sauf indication contraire, les lettres suivantes sont envoyées à la même 
adresse.

2 Cendrars s’embarque le 7 janvier 1926 sur le Flandria à destination de Rio 
où il arrive le 25 et retrouve ses amis Prado. Il rentre de ce second voyage 
au Brésil le 6 juin 1926 à bord de l’Arlanza.

3 La coopération s’est poursuivie en 1925, comme l’atteste cette lettre adres-
sée aux frères Berge à l’en-tête du café de la Régence à Paris le 29/XII/1925, 
chez Émile Paul, éd. rue de L’Abbaye, Paris VIe :  « Chers Messieurs, Veuil-
lez réserver le meilleur accueil à mon bon ami M. Jacques Lévesque, qui 
vous apportera un beau manuscrit pour votre Revue. Ma main amie, Blaise 
Cendrars. » Blaise Cendrars et Jacques-Henry se rencontrent à Paris et au 
Tremblay-sur-Mauldre, ce qui tarit les échanges épistolaires.

4 Jacques-Henry Lévesque a réalisé en 1926 un documentaire, Voici Paris 
avec Claude Lambert, qui montre le Vieux-Paris dans une esthétique 
proche de celle du photographe Atget.
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un métier d’abnégation — Il faut savoir se priver de tout. Donc 
à bientôt le plaisir de vous voir au Tremblay.

Ma main amie
Blaise

5. [Carte-lettre]
São Paulo

[8 mai 1926]1

Mon cher Jacques,
Merci de votre lettre si gentille et merci de vous occuper de 

moi — Tout va de travers cette année, le Brésil et  Moravagine. 
J’ai écrit 100 et quelques pages mais suis arrêté parce qu’il me 
faut Le Journal de John Paul Jones2 !

Je me mets à autre chose pour pouvoir réaliser3 aussitôt ren-
tré à Paris.

Veuillez passer chez Maggio. Il vous demandera probable-
ment de l’argent. Donnez-lui-en un peu. Merci. Je lui ai envoyé 
une longue liste d’ouvrages dont j’aurai besoin. Dites-lui de 
vous montrer ma lettre. Mais qu’il ne m’envoie plus rien ici. 
J’embarque le six et serai à Paris fin juin.

Aucune nouvelle de Paris, de personne. Je voudrais bien 
savoir aux bons soins de quel « confrère » je dois l’étouffement 

1 Le cachet d’arrivée à Boulogne porte la date du 25/V/26.
2 John Paul Jones, promis à Grasset pour l’été 1926, est le grand ouvrage 

impossible de Cendrars. À l’instar de L’Or, ce récit reposait sur la vie d’un 
aventurier historique ; Cendrars multiplie la documentation préalable, au 
point que l’œuvre, asphyxiée par les sources, est restée inachevée. Lévesque 
recevra encore de nombreuses demandes bibliographiques liées à ce livre. 
Les fragments, dont certains ont été donnés à Orbes, la revue de Jacques-
Henry Lévesque, ont été réunis sous le titre John Paul Jones chez Fata 
Morgana, 1980.

3 Le verbe semble employé au sens de « réaliser un projet » : continuer John 
Paul Jones.
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de Moravagine1. Je verrai ça à Paris. En attendant je travaille et 
annonce 32 volumes ! Un coup de soleil, quoi !

Faites mes bonnes amitiés chez vous, et à vos père et mère. 
J’espère que Marcel2 est enfin rentré de tournée, puisque tout 
arrive, même mon retour à moi.

Ma main amie
Blaise

1  Moravagine sort chez Grasset le 23 février, après la pré-publication du 
chapitre « Les Indiens bleus » le 1er février dans La Nouvelle Revue française. 
La critique semble tétanisée par ce roman qui ne ressemble en rien à L’Or.

2  Marcel Lévesque, le père de Jacques-Henry, joue Adrien Dorignac, rôle 
créé en 1922 par Sacha Guitry dans Une petite main qui se place, repris de 
1926 à 1931 au Théâtre Édouard VII puis en tournée dans toute la France, 
et jusqu’en Égypte.
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L’Eubage, aux antipodes de l’unité, prose poétique parue en 1926, conduit les 
voyageurs dans « l’hinterland du ciel ». En 1928, cette dédicace amusée au 
comédien Marcel Lévesque, père de Jacques-Henry, ramène l’explorateur au 
plus près du réel : « À Marcel Lévesque/ ce petit voyage/ dans le ciel du Trem-
blay/ autour/du clocher/Blaise/juin/28. »
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1927

6. [Carte postale – Environs de Montfort-L’Amaury (S. et O.) – 
Château de Mareil-le-Guyon]

[1927]

Merci pour votre article.
J’espère vous voir un de ces jours au Tremblay1 avant mon 

départ pour les Amériques.
Ma main amie.

Blaise
Apportez-moi 2 N° de la Revue2.

7. [Carte postale du Tremblay – Rue de Paris]
 [19 février1927]3

Je pars pour Marseille. Venez mardi après déjeuner, mais 
ne restez pas trop longtemps – J’ai encore énormément à faire.

Ma main amie
Blaise

1  Le Tremblay-sur Mauldre a accueilli dans les années vingt nombre d’ar-
tistes : Cendrars et Raymone, sont bientôt rejoints par Marcel et Marie 
Lévesque, voisins d’Ambroise Vollard. Picabia y a aussi sa maison, et l’on 
peut y rencontrer à l’occasion Duchamp ou Picasso. La maison qui appar-
tient à Raymone Duchâteau devient la maison d’écriture de Cendrars.. 

2  Orbes, revue lancée par Jacques-Henry Lévesque et Olivier de Carné en 
1928 paraît d’abord Au Sans Pareil puis à partir du n°3 chez José Corti. 
On retrouve à leurs côtés deux amis de lycée, Jean Van Heeckeren et Max 
Fontaine et, au sommaire, des signatures prestigieuses : Cendrars,  Picabia, 
Duchamp, Reverdy, Soupault, Delteil, Tzara, Gertrud Stein, Ribemont- 
Dessaignes, Satie. Cendrars qui participe à six des huit numéros y publie 
en 1935 son article sur Henry Miller.

3  Une lettre de février à Robert Guiette annonce un départ pour Marseille le 
5 mars. La correspondance avec Marcel Lévesque éclaire les déplacements 
des mois de février et mars 1927, et confirme que Cendrars séjournera en 
mars à La Redonne.
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8. [Carte postale d’Antibes – La Porte de l’Orme – adressée 7 rue 
de Berne, Paris VIIIe]

[juin 1927]1

Mon cher Jacques,
N’ai point vu vos parents. Je rentre dimanche.
Venez me voir.

B.C.

9. [Sur papier à en-tête de la Manufacture de Boîtes métalliques/
Blavette & Cie/15 rue Fortunée Marseille]

37, avenue Kléber,
Paris VIIIe

Élysées 64-35,
le 14 juillet 1927

Mon cher Jacques,
Si cela vous amuse, dites à Le Rouge et le Noir2, que je pars 

pour le Brésil3, que je vous ai transmis leur lettre et que vous 
avez, vous, telle ou telle chose à leur donner ; bien entendu si 
cela vous amuse d’y collaborer. Je crois qu’ils seraient ravis.

Donnez-moi un jour un coup de télé. Je pars à la fin du mois.

Ma main amie à vous deux
Blaise

1 Blaise Cendrars séjourne à l’Hôtel Roux à La Redonne, une calanque près 
de Marseille, de mars à juin 1927, où il essaie d’achever Le Plan de L’Ai-
guille. Il précise aux Lévesque qu’il n’y a alors en ce lieu ni «  bureau de 
poste ni même de cabine. » 

2  « Cahiers bimestriels de littérature et de critique », Le Rouge et le Noir paraît 
de 1927 à 1932 sous la direction de Henri Lamblin. Le sommaire, riche 
et éclectique, accueille des relations et amis de Cendrars comme Franz 
Hellens ou Armand Godoy.

3 Le dernier voyage au Brésil : embarquement le 12 août, arrivée à Rio le 
5 septembre. Le retour se fait à bord du Lutetia le 28 janvier.
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10. [Carte postale. Vue du Palaccio, de la baie de Rio avec le Pain de 
sucre au fond. En travers de la carte : « par le Cap Arcona »]

 
Rio de Janeiro

18 décembre 1927

Bonnes fêtes
Mon meilleur souvenir à vous deux

Blaise
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1928

11. [Lettre dactylographiée avec signature manuscrite, papier à 
en-tête de Blaise Cendrars 2, rue des Marronniers, Paris (16e arrt), 
portant l’adresse télégraphique cendraraym-16-Paris]1

Le 17 avril 28

Mon cher Jacques,
Je n’ai toujours aucune réponse d’Amérique. Depuis que 

vous ne venez plus j’ai été malade tout le temps et n’ai pas 
quitté la chambre. Je serais bien content de vous voir. Venez 
jeudi matin. Demain mercredi je vais à L’Illustration. Quoi de 
neuf ? Et que devient votre revue ? J’ai reçu un mot de Marcel ; 
il va rentrer.

Mes bonnes amitiés à vous deux.

Blaise

1 Au retour du Brésil Cendrars loue deux chambres de bonne et une salle de 
bain dans le bas d’Auteuil. Cette adresse constituera longtemps son « camp 
de base ».
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12. [Lettre dactylographiée avec signature manuscrite, sous enveloppe]1

L’Angostura
Avenue de la Marne

Biarritz (Basses-Pyrénées)

[Le 17 novembre 1928]

Mon cher Jacques,
Je vous ai écrit rue de la Tourelle : comme vous ne me don-

nez pas signe de vie, je vous écris rue de Berne2.
J’ai des documents inouïs pour votre livre sur l’aviation. Le 

nom du premier aviateur : Etana qui vivait 3000 ans avant le 
Christ en Assyrie, et l’on a son odyssée dans le ciel et son por-
trait !

Le premier aviateur qui survola l’Océan… indien : Hanu-
mat (sic)*, le roi des Singes. Vous pouvez lire toute son histoire, 
racontée par lui-même, avec des visions inouïes de perspectives 
aériennes, dans le livre du Kishkinda Kanda et du Bundara 
Kanda de Ramayana3.

Un poète chinois anonyme a chanté l’aviation 3 s[iècles] 
avant le Christ et d’autres Chinois un peu plus tard.

Connaissez-vous la Ménipée d’Icare de Lucien4 ? Ce rêve 
et ce songe de Marceline Desbordes-Valmore où elle vole de 
conserve avec l’ange de la mort ?

1 Cendrars fait de nombreux séjours à Biarritz dans les différentes proprié-
tés d’Eugenia Errazuriz (1860-1952), mécène chilienne rencontrée en 
1916. À la Mimoseraie où Mme Errazuriz s’installe en 1918, il occupait la 
« chambre bleue » décorée par Picasso, mais il séjourne aussi aux Artigaux, 
à L’Angostura, et au 42, Avenue de la Reine Nathalie-de-Serbie. C’est chez 
Eugenia Errazuriz qu’en 1925 il a mis le point final à Moravagine.

2 Désormais, sauf mention contraire, les lettres à Jacques-Henry Lévesque 
sont adressées 7, rue de Berne, à l’adresse de ses parents.

3 Le Ramayana (24 000 vers) est avec le Mahabharata un des grands chants 
épiques hindous, en sanscrit, qui raconte le voyage de Rama (inspiré de 
Vishnu). Dans la cité de Kishkindha Rama rencontre Hanuman, tandis que 
le Sundara (et non Bundara) Kandam raconte les aventures d’Hanuman.

4 L’Icaroménippe de Lucien est aussi un récit de voyage dans les airs : Ménippe 
revient de chez Zeus où il a rencontré les Ouraniens.
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Vous avez là toute une série de chapitres magnifiques à faire. 
L’aviation préhistorique, l’aviation historique, mais légendaire, 
aviation mythologique, l’aviation dans les contes de fées, l’avia-
tion dans le rêve, le rêve et le vol, le vol et la musique, etc. Quelle 
magnifique introduction avant d’aborder l’histoire quotidienne 
des progrès de l’aviation durant la dernière décade.

Qu’en pensez-vous ?
Si cela vous intéresse, je vous signalerai d’autres documents. 

Mes bonnes amitiés chez vous, à vous

Ma main amie
Blaise

* Il s’agit d’Hanuman1.

13. [Carte postale de Biarritz – Grande Plage. Casino Municipal]

L’Angostura
Avenue de la Marne

Biarritz

[1928]

Mon cher Jacques − Étiez-vous à Valence ? Nous y avons 
déjeuné un vendredi de pluie. On vous a cherchés, Louise et 
vous dans tous les hôtels munis de téléphone ; mais vous vous 
étiez cachés comme des amoureux !

J’espère que tout va bien. Je travaille. Mes amitiés à tous.

Blaise

1 Le dieu-singe hindou.
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14. [Carte-postale de Biarritz (Golfe de Gascogne)]

L’Angostura
Av. de la Marne

Biarritz (Basses-Pyrénées)

[Novembre 1928]

N’auriez-vous pas un article sur le Kagmen dans Orbes ou un 
scénario fantaisiste pour un Kagman1 ? Si oui, ayez l’obligeance 
de me l’envoyer —

Merci
Blaise

15. [Lettre manuscrite à l’en-tête de l’Hôtel de France Pau, sous 
enveloppe]

Biarritz

Jeudi [22 novembre 1928]

Mon cher Jacques,
Vous me prévenez trop tard pour Pompon2. Jamais je ne 

pourrai vous le faire pour le 25. Ça sera donc pour un autre N°.
Si les renseignements que je vous ai donnés dans ma der-

nière lettre vous intéressent, mettez-vous directement en rela-
tion avec l’aviateur-poète

1 Habitant d’une région de Saipan, la plus grande des îles Marianne du 
Nord dans l’Océan Pacifique occidental.

2 Pompon est l’actrice défigurée d’Une Nuit dans la forêt, un texte rédigé 
en 1925 à partir de notes prises lors du voyage au Brésil. Le récit épo-
nyme paraît partiellement dans Orbes 1ère série n° 1 printemps-été 1928, 
p. 17-28 ; la suite est donnée dans Bifur n° 1, mai 1929, p. 16-29.
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Dr Peter Supf
Wittelsbacherstrasse 15
Berlin
Je lui ai déjà écrit pour vous. En tout cas, j’ai ses lettres. Supf 

voudrait faire avec un collaborateur français une Anthologie 
internationale de l’aviation. Je lui ai parlé de vous. Écrivez-lui.

Mes bonnes amitiés à vous tous.
Blaise
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1929

16. [Lettre manuscrite sur papier à en-tête du 2, rue des Marron-
niers, Paris XVIe, avec adresse télégraphique Cendraraym –16 – 
Paris]

Le Tremblay

le 6 mars 1929

Mon cher Jacques,
Heureux de vous savoir en bonne voie – Ci-joint les épreuves. 

Naturellement, j’en aurai d’autres mais ne vous envoie rien, 
cette petite série n’étant pas au point et moi, n’ayant pas l’es-
prit à ça maintenant. Je vous promets une collaboration plus 
importante pour le no 3.

Tout ce que vous me dites me touche beaucoup et vous avez 
raison pour la poésie. Un jour je vous ferai lire un (presque) 
petit traité sur la question qui dort ici depuis 6-7 ans —.

Je travaille ici comme une brute. Si vous venez cela me fera 
plaisir — Venez samedi en huit.

Mes bonnes amitiés à Louise, à vous ma main amie,

Blaise
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Blaise Cendrars, Volga et deux jeunes invités de passage devant la maison du 
Tremblay-sur-Mauldre, refuge d’écriture et d’amis juste à la bonne distance 
de Paris et des éditeurs.
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17. [Lettre dactylographiée, sous enveloppe]

L’Angostura
Avenue de la Marne

Biarritz (Basses-Pyrénées)

Le 29 novembre 1929

Mon cher Jacques, je suis bien content des bonnes  nouvelles 
que vous me donnez vous concernant. Vous avez raison, tra-
vaillez.

Ce que vous me dites de la jeune littérature est bou-
grement moche, par contre, s’il est vrai qu’il y a un nou-
vel appel d’Orient1. À une époque où la poésie a pris, par 
exemple, le visage de la Réclame. La Publicité est le fait 
nouveau2. C’est un art, qui a son langage, son architecture 
(connaissez-vous le nouveau garage Marbœuf ?), sa sculpture

1 Défense de l’Occident d’Henri Massis, paraît en 1927 chez Plon, mais ses 
articles, dans lesquels il voit la révolution russe comme une pointe avan-
cée des hordes mongoles qui camperont bientôt sur les places de Paris, 
nourrissent la polémique dans la presse depuis le début des années vingt. 
Jacques Maritain et Henri Massis développent en 1924 leurs accusa-
tions contre la menace asiatique. L’apologie de l’Orient dans les textes de 
 Breton, le « Pamphlet contre Jérusalem » de Desnos dans La Révolution sur-
réaliste et la publication du texte « L’Europe et l’Asie », de Théodore Lessing 
dans le n°3, 15 avril 1925, « L’Esprit contre la raison » de Crevel, et l’intérêt 
du groupe du Grand Jeu pour l’Orient montrent l’actualité idéologique de 
cette question : il y va du clivage entre l’Action française et les avant-gardes 
anticolonialistes au moment de l’engagement contre la guerre du Rif − le 
Maroc, l’Afrique du nord faisant partie de l’Orient « étendu » de Massis.

2 Cendrars a défendu avec feu cette thèse en 1927 dans sa réponse à l’en-
quête de la revue Chanteclerc, reprise sous le titre « Publicité = Poésie » dans 
la section IX d’Aujourd’hui (1931). Voir TADA 11, p. 115.
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(les mannequins de la maison Siegel), sa peinture ( Cassandre)1 
et une matière formidable : le Néon ou la vapeur de mercure, 
sa terminologie (quand on vous dit merde, traduisez : ser-
viette-éponge), un million de machines travaillent pour lui, 
typo, lino, hélio, off-set, des ouvriers, des spécialistes, des 
vendeurs, des agents dont c’est le nouvel évangile et comme 
public le monde entier, et simultanément ! Le jeune télégra-
phiste dont le navire est en train de couler au large des Sand-
wich entend encore, entre deux S.O.S., la tour Eiffel qui lui 
conseille de porter des sous-vêtements du docteur Rasurel ! 
Devant un pareil fourbi que voulez-vous que devienne la 
PPPEIIIINTUUUURE PUUUUUUURE, la POOOOEEEE-
SIE PUUUUUUUUUURE, sinon un petit jeu pour pédérastes 
mondains, ou une curiosité ethnographique pour Américains 
en vacances ! Et je ne vous parle pas des chiffres et du roule-
ment d’argent !

Depuis Victor Hugo l’Orient aura joué de bien vilains tours 
à la poésie française.

D’ailleurs historiquement, et seules exceptées les Croisades, 
l’Orient n’a rien apporté à la civilisation des Blancs.

Une preuve historique est le fait suivant, qui m’a toujours 
beaucoup frappé :

Les Blancs ont été en contact avec l’Orient bien avant 
d’avoir découvert l’Amérique. Qu’est-ce qu’ils y ont fait ? Rien. 
De la colonisation, primaire au point qu’aujourd’hui encore 
ils n’y ont que des comptoirs. Et en Amérique ? Colonisation 
faisant souche, émigration massive faisant souche, établisse-
ment permanent et non pas comptoir. Résultat : une nouvelle 
 civilisation.

1 Cassandre (1901-1968) peintre, graphiste, typographe, décorateur de 
théâtre, dont on connaît les affiches pour Dubonnet ou le Normandie, avait 
dessiné la couverture du catalogue du bijoutier Raymond Templier publié 
par Draeger, auquel Cendrars a contribué. (Voir Gabriel Umstätter, Blaise 
Cendrars au cœur des arts, Milan, SilvanaEditoriale, 2015, p. 293-295). 
C’est encore Cassandre qui fait la couverture de Panorama de la pègre que 
Cendrars publie en 1931 chez Arthaud, tandis que Cendrars écrit la pré-
face au livre d’affiches de Cassandre publié par Draeger, Le Spectacle est 
dans la rue. Le texte « Publicité = Poésie » lui est dédié.
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Je ne vais pas vous développer ça : mais c’est typique. Alors, 
les poètes, qu’est-ce qu’ils vont foutre en Orient, aujourd’hui ? 
J’ai horreur de l’Orient.

Mes bonnes amitiés à Louise, à vous

ma main amie
Blaise
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Couverture et quatrième de couverture du premier numéro de la revue 
Orbes (1928) dirigée par Jacques-Henry Lévesque et Olivier de Cané. Blaise 
 Cendrars ouvre le sommaire avec « Pompon » et occupe la première place 
parmi « Les noms qui parlent ». Mise en page et jeux typographiques situent 
Orbes dans la lignée de Proverbe et de Dada.
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1930

18. [Lettre pneumatique adressée 24, rue de la Tourelle à  Boulogne]1

12, Avenue Montaigne
Paris XVIe

[1930]2

Mon cher Jacques,
Si vous pouvez venir vers 15 h 12 ave Montaigne, chambre 17, 

je serai très heureux de vous voir —
Sinon, venez lundi —
Ma main amie

Blaise

1 Sauf indication contraire, les lettres à Jacques-Henry Lévesque sont 
envoyées de nouveau à cette adresse.

2 Cendrars est à Monpazier (Dordogne), la ville natale de Jean Galmot, en 
janvier, en compagnie de Dos Passos, puis revient au Tremblay ; à l’été on 
sait qu’il séjourne à Hyères, chez les Lévesque (Villa Maria). À la fin de 
l’année il est à Biarritz chez Eugenia Errazuriz.
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19. [Carte-postale représentant Monpazier, « Cornières Sud, rue de 
l’Hôtel de ville »] 

Le Tremblay-Sur- Mauldre

[6 avril 1930]

Vous pouvez aller voir M. Lucien Vogel1 de ma part. Il est 
prévenu. Vous le trouverez 65, Champs-Élysées tous les jours 
vers midi.

Bonne chance et tenez-moi au courant.
Ma main amie

Blaise

20. [Carte-postale avec « Vue générale du Tremblay »]

[Paris]

[5 mai 1930]

Je pars mardi à Biarritz. J’ai encore parlé de vous à Vogel. 
J’espère que la chose se fera. Lui avez-vous donné votre mani-
feste « Pigalle »2 ? J’ai vu chez lui Orbes. Il m’a semblé bien dis-
posé pour vous. Accrochez-le.

 
Ma main amie

Blaise

1 Lucien Vogel (1886-1954) est éditeur, créateur de plusieurs titres de 
presse, notamment La Gazette du bon ton (1921) et surtout Le Jardin des 
modes en 1922, auquel Cendrars donnera « Le Mystère de la Création » en 
octobre 1952 ; il est aussi le directeur artistique de Vogue en France. Vogel 
lance en 1928 Vu, magazine d’information et d’actualités privilégiant la 
qualité photographique, qui accueille du 8 octobre au 10 décembre 1930 
un reportage de Cendrars « L’Affaire Galmot », repris dans Rhum. L’aven-
ture de Jean Galmot, publié chez Grasset.

2 Dans Orbes n° 3, 1934, Lévesque, Van Heeckeren, Fontaine, de Carné 
constatent que les pires craintes exprimées dans la lettre ouverte à Henri 
et Philippe de Rothschild sur le Théâtre Pigalle publiée dans Midi à Midi 
en février 1930 ont été vérifiées. Suit l’apologie des nouvelles tendances 
(Gaston Baty, Louis Jouvet, etc. et du jazz hot, de Panassié…) que le 
théâtre Pigalle a toutes manquées. Midi à midi était un journal produit par 
la revue Orbes qui n’a connu qu’un seul numéro.
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21. [Carte-lettre]
2, Rue des Marronniers,

Paris XVIe

Lundi [5 mai 1930]1

Mon cher Jacques,
J’ai été très content d’avoir de vos nouvelles.
Comme je déjeune mercredi en petit comité avec Vogel, je 

vais tâcher d’arranger séance tenante votre affaire.
Cette Préface dont vous me parlez m’a valu plus de lettres 

d’engueulades que d’éloges. Dans dix ans on trouvera que 
c’était très bien.

Je descends samedi à Biarritz, jusqu’à la fin du mois ; si 
jamais les épreuves de Bringolf 2 étaient prêtes entre-temps, 
je vous les ferai adresser. Merci de bien vouloir les relire. Je 
vous en prie, coupez, taillez, sarclez, comme c’est une traduc-
tion de l’allemand il restera toujours beaucoup trop de scories. 
N’hésitez pas, tout ce qui vous paraîtra emberlificoté, obscur 
de sens, trop profond ou mal dit, arrangez-le ou coupez-le. 
De même les phrases qui vous sembleraient trop longues3.

Ma main amie
Blaise

1 Date établie, comme la précédente à partir du cachet du 5/V/30. Le projet 
de voyage à Biarritz a été reculé, sans doute en raison du rendez-vous avec 
Vogel le mercredi.

2 Cendrars évoquera dans La Main coupée sa rencontre pendant la guerre 
avec Bringolf, alors légionnaire. Feu le lieutenant Bringolf est un des deux 
seuls volumes parus dans la collection « Les Têtes Brûlées » lancée en juin 
1929 Au Sans Pareil destinée à des Mémoires d’aventuriers. L’autre texte 
paraîtra le 15 février 1931, c’est Al Capone le balafré Tsar des bandits de 
 Chicago, par Fred Paisley.

3 Cendrars éditeur semble prêt à toutes les réécritures ; il est vrai qu’il s’agit 
de la traduction d’un récit d’aventures : Der Lebensroman des Leutnant 
 Bringolf par Hans Ormund Bringolf.
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22.[Carte-postale sous enveloppe, représentant un campement de 
Bohémiens aux Saintes-Marie]

Villa Maria1

Hyères

[3 août 1930]

Merci de votre mot. Je suis bien content que le Bringolf 
vous ait plu — Nous allons voir Marcel mardi à Aix.

Nos amitiés à votre maman,

à vous ma main amie
Blaise

23. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]
Villa Maria

Route de Toulon
Hyères (Var)

Samedi le 23 [août 1930]

Mon cher Jacques,
Raymone et moi rentrons par la route à Paris, à la fin du 

mois.
Si cela vous amuse dépêchez-vous d’en profiter et venez 

passer quelques jours avec nous chez nous.
Nous partirons très probablement lundi 1er septembre, mais 

nous pouvons vous attendre un jour ou deux, ou partir un jour 
ou deux plus tôt si cela vous convient mieux.

Un télégramme pour nous dire que vous venez, n’est-ce 
pas ?

Ma main amie
Blaise

1 La Villa Maria est le lieu de villégiature de la famille Lévesque. Marcel 
prête sa maison à Raymone et Blaise pendant l’été 1930.
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Blaise Cendrars, ici en journaliste-reporter, couvre le « Procès Galmot » 
à Nantes (9-21 mars 1931) et publiera dans Vu le 25 mars son « Épilogue 
de la Vie de Galmot ». La mise en accusation de quatorze Guyanais après le 
décès suspect du député français lors des émeutes de 1928, se mue au fil des 
plaidoieries en procès du système colonial et aboutit à un acquittement. Vu 
avait déjà publié en feuilleton du 8 octobre au 10 décembre 1930 « L’Affaire 
 Galmot », des articles de Cendrars immédiatement repris dans Rhum. L’aven-
ture de Jean Galmot chez Grasset.
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24. [Lettre dactylographiée avec signature manuscrite, sous 
 enveloppe]

Le Tremblay

Mercredi [8 septembre 1930]

Mon cher Jacques,
Est-ce que je ne vous avais pas prêté pour vous documen-

ter sur Londres un guide de 1770 sur cette ville ? Ce livre me 
manque et je ne sais pas pourquoi je pense que vous êtes le seul 
à qui j’ai pu le prêter.

Vous seriez bien gentil de me répondre par un mot à ce sujet 
et excusez-moi si je fais erreur.

Nous avons bien regretté de ne pas vous avoir avec nous ; 
nous avons fait un admirable voyage de retour par les Cévennes.

Vous verra-t-on prochainement au Tremblay, je n’en bouge 
pas (sauf pour de petites courses) ?

Ma main amie
Blaise
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25. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]

Les Artigaux
Chemin du Bois-de-Boulogne,

Biarritz.
(Bses Pyrénées)

[20 octobre 1930]

Mon cher Jacques,
Je vous envoie pour Orbes quelques poèmes d’un gamin de 

17 ans1. Convoquez-le et voyez ce qu’il a dans le ventre.
Un mot de vous me ferait plaisir.

Ma main amie
Blaise Cendrars

1 Si Blaise Cendrars a la dent dure à l’égard des littérateurs en place, il 
soutient souvent les jeunes gens qui lui envoient leurs textes et tente de les 
placer auprès des revues où il a ses entrées ; en haut du courrier est noté : 
« Inclus : poèmes de Luc Ergidé, 140, avenue Pasteur, Bagnolet ». Nous 
n’avons pas repris ces poèmes assez inégaux.
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1931

26. [Lettre manuscrite au dos d’un formulaire à en-tête du Wireless 
telegraph. Télégramme via Radio France]1

La Mimoseraie
Avenue de la Marne

Biarritz, (B.P.)

Mercredi [25 novembre 1930]

Mon cher Jacques — Votre lettre m’a fait le plus grand plai-
sir — Merci. Vous m’avez vu tomber malade cet été — Eh bien, 
ça ne va pas mieux et je n’ai pas écrit une ligne depuis — alors 
c’est un désastre — Naturellement vous pouvez compter sur 
moi pour votre No. Vous n’avez qu’à me prévenir à temps. Pour 
vous j’aurai toujours quelque chose —

Merci pour ce que vous me dites de Raymone, ça me fait 
plaisir et ici je suis dans le coma — Embrassez vos parents de 
ma part et pour vous

Ma main amie
Blaise

Je ne sais plus à quoi l’histoire de J.G.2 Paulhan rime —

1 Sauf mention contraire les lettres sont adressées 7, Rue de Berne.
2 Paulhan qui dirige la NRF signe certaines de ses chroniques Jean Guérin.



65

CORRESPONDANCE 1922 - 1939

1932

27. [Lettre dactylographiée avec signature et post-scriptum manus-
crits, sous enveloppe]

42, Avenue de la Reine-Nathalie-De-Serbie
Biarritz

Dimanche [10 janvier 1932]

Mon cher Jacques,
Je ne réponds pas autrement à votre gentille lettre qu’en 

vous envoyant ci-joint ma contribution à votre nouveau N° 1.
J’espère que la chose vous conviendra et qu’elle ne sera pas 

trop longue pour vos disponibilités.
Aujourd’hui, je suis mort de fatigue2.
Ayez donc l’obligeance de corriger vous-même les fautes de 

frappe et peut-être autres.
Veuillez faire précéder et suivre ce morceau d’une ligne 

entière de points car ce n’est qu’un FRAGMENT (comme en 
son temps POMPON)3.

Je vous demanderai également, puisque le Ms de votre N° 
est prêt, de publier et de paraître le plus rapidement possible 
pour que cela ne me crée pas des ennuis vu que de mon côté 
j’envoie tout cela à la fin du mois à l’imprimerie et que ce petit 
volume paraîtra probablement en mars4. Si vous deviez paraître 
après je préférerais alors vous envoyer autre chose. Corrigez 

1 Prépublication dans le n° 3 d’Orbes, au printemps 1932 de « Mon Père », 
qui figure dans Vol à voile publié par Sven-Stelling Michaud dans la collec-
tion des « Cahiers romands » aux éditions Payot à Lausanne.

2 La santé de Cendrars est très souvent déficiente dans les années trente où 
l’écriture de l’œuvre s’enlise, sans qu’on sache bien où est l’effet, où est la 
cause. Dans une lettre à Sven-Stelling Michaud du 4 décembre 1931 il fai-
sait l’aveu de travailler comme « en cachette, car écrire, lire, penser, parler, 
m’est formellement interdit. » 

3 Voir la lettre du 22. 11. 1928.
4 Vol à voile. Prochronie paraîtra en juin 1932.
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vous-même les épreuves d’imprimerie, vous savez que j’ai 
pleine confiance en vous.

Veuillez m’en accuser réception et me dire si ça vous va.
Je suis très content que vous fassiez un gros papier sur 

 Braque1, n’est-ce pas que c’est un chic type ?
Avez-vous vu par hasard le film de Cocteau2 ? Cela doit être 

une fameuse merde de pédéraste3, non ?
Ce que vous dites de Paris est exact, jamais ça n’a été aussi 

moche, puant avec tous les jeunes qui se sont fait depuis la 
guerre un nom petit ou grand qui se réclament tous des clas-
siques ! On n’a jamais vu ça. Alors je me sens un débutant 
et mon tour viendra dans dix ans ; ce qui n’est pas pour me 
déplaire vous le savez bien. Il me semble que je n’ai pas encore 
publié une ligne tellement je suis plein de projets et ai envie de 
travailler.

Si la santé tient le coup, tout verra le jour.

Ma main amie
Blaise

Mes bonnes amitiés à vos parents.

1 Dans le n°3 d’Orbes figure une grande étude sur Georges Braque par 
Georges Isarlov.

2 Le Sang d’un poète, 1930.
3 Le mot comme la notion sont inacceptables à l’époque ; l’homosexualité, 

confondue avec la pédérastie, et considérée comme un vice ou une mala-
die, était une accusation injurieuse courante.
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Blaise et Jacques-Henry en cariatides, deux poètes aux allures bien différentes !
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28. [Carte postale représentant Le Tremblay-sur-Mauldre 
(S.-et-O.) – L’Étang de la Hunière, sous enveloppe]

Le Tremblay-sur-Mauldre

[23 février 1932]
Mon cher Jacques,
Vous savez que je suis rentré au Tremblay. À l’occasion 

arrangez-vous pour y venir un jour. J’aurai le plus grand plaisir 
à vous voir. Je suis généralement tous les vendredis à Paris.

Ma main amie
Blaise

29. [Lettre dactylographiée, sous enveloppe]

Le Tremblay-sur-Mauldre

Mardi [15 mars 1932]

Mon cher Jacques,
Je ne sais pourquoi, mais ce dernier N° d’Orbes m’a paru 

plus terne que les précédents. Le meilleur morceau est DE LA 
MULTIPLICITÉ DES DÉTAILS1 mais la merveille reste le 
petit cliché planétaire vu à la loupe.

Je vous remercie beaucoup, pas de coquille dans mon texte. 
Dites à Marcel de s’entendre avec Raymone par  téléphone, 
Passy 15 93. Moi je suis libre tous les jours de la semaine pro-
chaine, sauf mardi.

À bientôt, j’ai été très content de vous voir.

Blaise

1 Dans le n° 3 du printemps 1932 on peut lire « De la multiplicité des détails 
(234 alinéas sur le Japon) » par Jean Van Heeckeren, et de Georges Neveux 
« L’année de la comète ».
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Dès sa sortie en 1932, Cendrars a repéré Voyage au bout de la nuit de Céline ; 
une note de lecture (voir Échos p. 708) de Jacques-Henry constate aussitôt 
la dette de Céline à l’égard de Moravagine, paru en 1926. Cendrars y revient 
à plusieurs reprises et le silence de la critique sur ce point apparaît aux deux 
amis comme la preuve de son aveuglement.
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30 [Lettre manuscrite, sous enveloppe]

42, Avenue de La reine-Mathilde-de-Serbie
Biarritz (Basses-Pyrénées)

Le 20 octobre 1932

Mon cher Jacques — Je ne vous ai pas oublié, mais je n’ai pas 
le cœur à l’ouvrage, tout au contraire —— à part cela la santé 
semble vouloir revenir, mais pas du tout l’envie de travailler ni 
de faire quoi que ce soit —— Avez-vous lu Voyage au bout de la 
nuit de Louis Ferdinand Céline1 chez Denoël et Steele. Je crois 
que cela vous plaira beaucoup. Je ne vous en dis pas plus. Faites 
mes bonnes amitiés à tous les vôtres, à vous, Jacques,

Ma main amie

31. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]
Chez Dombas

antiquaire
Biarritz (Basses-Pyrénées)

Lundi [24 octobre 1932]

Mon cher Jacques,
Nos deux lettres, un cas de télépathie.
C’est de tout cœur que je voudrais vous faire plaisir. Mais 

comment ? Je ne suis pas en train du tout, pas plus pour une 
grande chose que pour une petite chose. Voyez vous-même ce 
que vous pourriez reproduire parmi les choses anciennes. Vous 
savez, moi, en ce moment, je détruis plutôt que je ne produis. 

1 Voyage au bout de la nuit paraît en 1932 et obtient le prix Renaudot, après 
avoir manqué le Goncourt. Cendrars, éditeur à La Sirène entre 1918 et 
1921, a rencontré Céline qui avait été engagé comme « secrétaire-livreur ». 
Voir la lettre du 18 février 1933 où il développe le sous-entendu percep-
tible ici.
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Tout est par trop moche. Ce qui est effarant ce n’est pas que ce 
vieux grigou de Gide qui n’a jamais rien donné à personne se 
déclare prêt à donner sa vie à l’U.R.S.S. (vieil ogre, va, qui joue 
encore à l’enfant prodigue !) ; mais que L’Humanité1 attache en 
première page de l’importance et du prix à cette fanfaronnade 
d’un faux-monnayeur. Et ainsi de suite : Paul Morand, Valéry, 
la Ctesse de Noailles dans l’écho ci-joint2 que je dédie également 
aux soviets d’André Gide, etc. etc.

Pour en revenir à votre N° de novembre, ici je n’ai rien et 
je me demande ce que vous pourrez trouver dans des vieilles 
revues. Je ne sais pas moi, un poème élastique, n’importe quoi, 
puisque ça vous fait plaisir.

Ma main amie
Blaise

32. [Une lettre manuscrite, sous enveloppe]
Biarritz

Lundi soir [24 octobre 1932]

Mon cher Jacques,
Ci-joint la préface de John Paul Jones, que je supprime et 

qui a paru le 15 décembre 1926 dans La Revue nouvelle — Si 
ces quelques pages vous conviennent vous pourriez les publier 
dans votre N° de novembre3. Si elles ne vous conviennent pas 
(parce que pas inédites), ne les publiez pas et renvoyez-moi 
s.v.p. ce papier (à cause des corrections).

Si vous les publiez, alors faites-les suivre d’un poème (éga-
lement déjà paru dans les « Poèmes élastiques ») poème dont 
j’ai oublié le titre, mais que vous intitulerez Actualité 4. C’est le 
petit poème qui contient :

1 La publication dans la NRF d’un extrait du Journal où Gide marque sa 
sympathie pour le communisme lui vaut la première page de L’Humanité.

2 La coupure de presse ne figure plus dans l’enveloppe.
3 Orbes n° 4 (hiver 1932-1933) contient effectivement la préface de  Cendrars.
4 Ce poème est un montage de vers du poème « Ma danse » des Dix-neuf 

Poèmes élastiques, paru initialement en 1919.
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« Je n’ai plus de coutume et pas encore d’habitude »1

ou quelque chose d’approchant et qui débute, je crois, par 
« Platon déjà… » Si vous voyez ce que c’est vous seriez bien 
aimable de me le copier et de me l’envoyer –

Mais peut-être voyez-vous quelque chose de mieux à faire 
et avez-vous un autre texte dans l’esprit —— à votre choix. 
Excusez-moi de ne pas vous envoyer d’inédit et [ne] voyez dans 
tout ce mic-mac que mon désir de vous faire plaisir.

Ma main amie
Blaise

33. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]
Chez Dombas

Antiquaire
Biarritz (Basses-Pyrénées)

Dimanche soir [30 octobre 1932]

Mon cher Jacques,
Je suis content que cette préface J.P.J. vous convienne. 

Publiez-la donc, avec une notice, qui pourrait contenir le 
poème, sans le titre Actualité et tel que je vous le renvoie ci-joint 
avec ratures et suppressions ! —— et finir sur Etc.

Si cela vous va, cela me va.
Excusez de ne pas vous envoyer de l’inédit —— mais ma 

vie est de dix ans en avance sur ce que j’écris actuellement, et 
ce que j’écris de dix ans en retard sur ce que je pensais l’année 
dernière

Etc. etc. – alors, voyez le décalage !!!
Mes bonnes amitiés à vous tous

1 Cendrars cite inexactement : « Platon n’accorde pas droit de cité au 
poète./Les amis les plus proches/Tu n’as plus de coutumes et pas encore 
d’habitudes/Il faut échapper à la tyrannie des journaux. Littérature/Vie 
pauvre/Orgueil déplacé/[…] »



73

CORRESPONDANCE 1922 - 1939

34. [Lettre manuscrite]

42, avenue de la Reine-Nathalie-de-Serbie
Biarritz (B.-P.)

Le 29 novembre 1932

Mon cher Jacques,
Encore une fois, je suis honteux de ma collaboration. Mais 

je suis absolument obnubilé. Impossible d’écrire quoi que ce 
soit. Le mieux serait de tout supprimer. Enfin, faites comme 
vous voulez.

C’est ça, écrivez-moi.
Mes bonnes amitiés rue de Berne1, à vous

Ma main amie
Blaise

1 Métonymie qui désigne les parents de Jacques-Henry.
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35. [Lettre manuscrite au dos de la page du Journal des poètes, 
qui portait la réponse de Tzara à Jacques-Henry Lévesque datée et 
signée « Paris, le 22 décembre 1932, Tristan Tzara », sous enveloppe]

 [Biarritz, 26 décembre 1932]

Mon cher Jacques,

Qu’est-ce que ce papier que je reçois ce matin ? Quand j’ai 
vu votre article dans le Journal des Poètes je voulais vous crier : 
Casse-cou ! Puis je n’ai rien dit.

Tzara : c’est du passé.
Je le définis : traduit de l’allemand1.
C’est un maquereau. Ce papier d’aujourd’hui le prouve une 

fois de plus.
Bonne année et ma main amie.

Blaise

T.S.V.P. (inclus : article Journal des Poètes sur Tzara)2

1 Dans sa colère, Cendrars retrouve un argument de Gide contre Tzara  
«  – On me dit qu’il est étranger. Je m’en persuade aisément. Juif. J’allais le 
dire », « Dada », NRF n° 79, avril 1920, p. 477-481.

2 Tzara se désolidarise de Jacques-Henry Lévesque qui essaie de le distin-
guer des surréalistes.
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