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AVANT-PROPOS

Cendrars en toutes lettres

La collection de correspondances « Cendrars en toutes lettres»
est née du désir de mieux faire connaitre Blaise Cendrars sous
ses divers aspects d’homme a la recherche de lui-méme.

Son ceuvre foisonnante porte les profondes traces des che-
mins qu’il emprunte, corps et 4me, pour rester fidéle a sa voca-
tion révélée des son adolescence.

«J’ai des choses a faire que j’accomplirai. Ce n’est pas d’étre
pauvre ou creéve-la-faim qui m’empéchera d’écrire. Quand
méme... Je veux. Je passe outre. Je suis prét», écrit-il a sa com-
pagne, Féla, a ’époque ou la misére menace de le détourner
de sa voie.

C’est ainsi qu’a New York, en 1912, il confirme son affirma-
tion en se créant une nouvelle identité:

«Je me suis fait un nom nouveau

Visible comme une affiche bleue

Et rouge montée sur un échafaudage

Derriére quoi on édifie

Des nouveautés des lendemains. »

Frédéric Louis Sauser, Freddy, devient Blaise Cendrars. 1l
brile le passé et se tourne résolument vers 1’avenir.

L’amputation de la main droite, I’écrivante, en 1915, dans
les tranchées de la guerre, est une épreuve majeure: le transfert
du pocéte tout entier a la main gauche, créative et confiante, sa
main amie.
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De 1904 a 1959, la vie de Cendrars est jalonnée d’échanges
de courriers. Il est surprenant de découvrir que les destina-
taires ont, pour la plupart, considéré nécessaire de conserver
les lettres de ce Freddy devenu Blaise, alors que lui-méme n’a
que rarement conserve les leurs.

Lire et comprendre ces lettres ne releve pas de I’indiscré-
tion, mais du désir de découvrir en profondeur la vocation et
I’accomplissement d’un écrivain créateur de son monde.

Les nombreuses lettres a ses proches, a ses amis, a ses édi-
teurs ne peuvent pas rester inédites. Les publier, aujourd’hui
et au cours des prochaines années, c’est assurer une meil-
leure connaissance de ’ceuvre et de ’écrivain, grace au travail
précis de spécialistes cendrarsiens qui situent les correspon-
dances dans leur contexte historique et les éclairent de notes et
références précises.

La plupart de ces correspondances ont été confiées a la
Bibliothéque nationale suisse de Berne, en 1974, a mon initia-
tive, avec de précieux documents inédits. Elles sont conservées
dans le Fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires suisses,
qui s’est enrichi d’année en année de nouvelles découvertes et
acquisitions.

Aujourd’hui, les Editions Zoé de Genéve entreprennent
la publication de la Collection «Cendrars en toutes lettres»,
placée sous la direction littéraire de Christine Le Quellec
Cottier, Directrice du Centre d’Etudes Blaise Cendrars.

Miriam Cendrars



PREFACE

Fécris comme un posséde. ..

Quu étaient-ils et comment s’étatent-ils rencontrés ?

Le maitre s’appelle Blaise Cendrars. Poéte, romancier,
auteur de reportages, d’essais et de grands textes autobiogra-
phiques, il a laissé I’'image d’un bourlingueur haut en couleur,
fabuleux conteur, homme d’action aussi, payant de son bras
droit le 28 septembre 1915 son engagement dans une guerre
a laquelle son pays de naissance, la Suisse, ne I’obligeait pas.
Le disciple, «mon cher Jacques», est Jacques-Henry Lévesque,
fils du comédien Marcel Lévesque et de sa femme Marie, des
amis du couple que Blaise Cendrars forme avec Raymone
Duchéiteau!, elle aussi comédienne. Les échanges épistolaires
de Jacques et de son maitre nous montrent comment le jeune
admirateur inconditionnel devint au fil du temps le bras droit
de P’écrivain, ’homme de confiance, I’ami, défendant contre les
cloisonnements littéraires une ceuvre a laquelle il s’était identifié.

Sous nos yeux, en trente-sept années d’échanges une relation
se construit: le jeune disciple naif, documentaliste, secrétaire

! Cendrars a rencontré Raymone Duchiteau en 1917 chez I’écrivain
Ricciotto Canudo, et c’est en 1949 que «la femme aimée» accepte de
I’épouser. Elle avait refusé la méme proposition en 1936 et sa liaison avec
un ami de Cendrars, le jeune Pierre Guillain de Bénouville, a conduit a
une rupture en 1937, avant qu’ils renouent en 1939. Sur cette relation
complexe, voir M. Boucharenc, «Blaise et Raymone a corps perdu», Intro-
duction a Corresp., p. 7-25.
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d’édition, correcteur d’épreuves, devient le premier essayiste
mandaté, ’adaptateur des récits pour la radio, le lecteur, dont
Cendrars attend I’avis avant de communiquer un manuscrit a
son éditeur. Face a lui, ’écrivain laconique et rugueux s’ap-
privoise, évolue de I'impératif aux remerciements, s’inquicte
parfois. Des «bonnes amitiés» formelles de la toute premiére
lettre en 1922, on passe a «comment vous remercier ?» puis «je
vous aime bien» — une bréche dans la carapace cendrarsienne
— et de la formule consacrée de I’amitié virile « Ma main amie»
puis « Ma main!/ Blaise», a un «je vous embrasse» quinze ans
plus tard.

Jacques-Henry Lévesque au moment ou en compagnie de
son pére il croise Cendrars sur la Promenade des Anglais a
Nice, en 1919, est un jeune homme de 20 ans ¢ébloui par la
liberté d’allure et de parole du grand poete manchot. Blaise
fait alors fonction de régisseur sur le tournage de Faccuse
d’Abel Gance, et de figurant occasionnel. Il croisera souvent
par la suite le fils de ses amis au Tremblay-sur-Mauldre ou,
autour de la maison de Raymone et de sa mére, se forme une
joyeuse communauté d’amis?, et découvre en lui un amoureux
sincere de la poésie, dévoué et fiable. Attiré par Dada, Jacques-
Henry Lévesque s’essaie au cinéma, a I’écriture (un roman de
science-fiction restera dans les cartons) et co-fonde en 1928
puis dirige seul une petite revue littéraire et artistique de qua-
lité, Orbes (1928-1935), qui sait regarder au-dela des frontiéres.
Au cours de ces trente-sept ans de correspondance, Jacques fait
son apprentissage sous ’ceil d’un maitre exigeant. Le factotum,
qui porte manuscrits et épreuves aux éditeurs, le documen-
taliste et secrétaire d’édition bénévole, chargé de rassembler
des poémes dispersés dans des revues et plaquettes anciennes,

I Cette formule utilisée par Apollinaire a été trés tot annexée par Cendrars,
chargée d’humour noir apres la mutilation du poéte.

2 Marcel et Marie Lévesque achétent une maison au Tremblay; Ambroise
Vollard y est déja implanté et regoit la-bas beaucoup d’amis artistes. Pica-
bia y vit au début des années vingt et Picasso s’y installera pour peindre en
1937. Quant a la maison de Raymone, elle devient dés le milieu des années
vingt la «maison d’écriture» de Blaise Cendrars, une sorte de base arriére
entre les voyages.
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progresse vite dans la rédaction des «priere d’insérer» et autres
avis de publication; en 1944, le voila maitre d’ceuvre de la
premiere édition chez Denoél des Poésies (presque) completes,
deux ans plus tard Cendrars le déclare milr pour écrire un
livre. L’occasion se présente quand I’éditeur Keller envisage
un essai sur Blaise Cendrars; le pocte assure Jacques de ’ac-
ces a tous les documents nécessaires, y compris, comme il le
précise en juillet 1946, au contenu de ses lettres «a condition
d’en faire des déclarations orales (par exemple, sous forme de
dialogues) et non des citations ennuyeuses. Je crois que vous
pourriez repécher ainsi pas mal de choses sur les sujets les plus
différents». Lévesque partage avec lui le golt des écrits mys-
tiques, signale a son mentor tout écho critique et ’aide a carto-
graphier le champ littéraire de I’aprés-guerre. Il est devenu un
filleul d’¢élection — la figure du parrain sied mieux a Blaise que
celle du pére —, un ami. Le ton a changé depuis les impératifs
du début: «Vous voila encore avec du travail sur les bras, mon
pauvre Jacques. Excusez-moi, mais je ne puis compter que sur
vous.» Le maitre a appris a distribuer les bons points: « Mon
cher Jacques, lu et relu trés attentivement votre introduction.
Voyez comme j’avais raison de vous faire confiance! tout cela
vous le portiez en vous depuis si longtemps! je vous ai accou-
ché et vous voici libéré d’un poids et prét a d’autres besognes. »
Lessai sur Cendrars paru (1947), Jacques-Henry Lévesque est
prét a voler de ses propres ailes. Il réunit ’anthologie des textes
qui suit I’essai de Louis Parrot sur Blaise Cendrars dans la col-
lection «Les Poétes d’aujourd’hui», chez Seghers, puis rédige
dans la méme collection le livre consacré a Alfred Jarry (1951).
En passeur d’ceuvres, il réalise aux Etats-Unis de multiples
enregistrements de poésie frangaise, anthologies et traductions,
réservant une place de choix aux grands poémes de Cendrars.

Apres le grand choc que constitue la rupture avec Raymone,
alors que Cendrars vit quelques mois aux Aiguillettes aupres
d’Elisabeth Prévost, les lettres changent de registre, témoi-
gnant d’une expérience bouleversante: «mon insouciance, ma
joie sont perdues car je suis comme foudroyé et reste le coeur
creux» confirme-t-il en 1938 des Ardennes ou il s’est réfugié.
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Pour la premiére fois, Cendrars sort des échanges «techniques»
pour évoquer ce qu’il vit comme une succession d’instants
privilégiés, dont chacun pourrait étre le dernier de son exis-
tence. ’aveu confirme allusivement que la tentation suicidaire
est revenue, liée cette fois a I’exaltation de vivre a la pointe
de Pexistence, en rupture avec le passé et sans lendemain. On
entendra souvent dans cette correspondance, aux moments ou
Pécriture est en plein élan, un sentiment de sur-puissance, avec
des moments d’abime ou ’emporte a I’inverse la conviction
profonde de la compléete vanité de tout.

Deés 1938, nul doute n’est plus permis: les confidences de
Blaise dans ses lettres des Ardennes manifestent un tournant
dans une relation amicale que I’Occupation et le refuge dans
la solitude d’Aix, rendront vitale: Jacques est celui a qui ’on
écrit au fil de sa pensée, quand on reste parfois «dix jours sans
avoir desserré les dents». Grace a lui, Cendrars peut se laisser
entierement posséder par le démon de ’ceuvre, redevenir cet
homme de la création fébrile qui était rené en 1917 et vivre
sous les bombardements, mais a I’écart de ’Histoire.

Le traumatisme de la défaite en juin 1940 a réveillé celui de
la mutilation et a refermé sur Cendrars ce qu’il nomme, dans
une lettre a Raymone, son «purgatoire», la petite cellule d’écri-
ture dans la cuisine d’Aix. LLa métaphore suggere I’attente,
mais aussi la culpabilité. A Jacques-Henry, il avoue: «je me
condamne donc aux travaux forcés et a ’exil». De quelle tenta-
tion Blaise se punit-il dans sa Trappe d’écriture ? Du désespoir
qui est selon les écrits patristiques le péché majeur? Quelques
lettres des Ardennes et des années aixoises témoignent d’une
vie intérieure intense et de violentes crises psychiques pendant
lesquelles la vie de Blaise ne tient qu’a un fil, celui de ’ceuvre,
qui s’était effiloché apres Dan Yack et qui se renoue sous nos
yeux en 1943. La relation avec Jacques a la fin de la guerre s’est
presqu’inversée: il arrive a Blaise non seulement de quéman-
der des nouvelles, mais d’attendre avec impatience une visite
dans sa Thébaide, quand Jacques-Henry Lévesque revient de
New York passer quelques mois, ou de manifester sa déception
quand ’occasion est ratée.

10
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Et les amours de_Jacques ? Et celles de son maitre?

Ni Iun ni ’autre des interlocuteurs ne confie facilement a
la lettre les petits secrets de la vie privée: leur correspondance
est profonde mais elle est ailleurs : «intimement impersonnelle »
comme le dit Cendrars de ses ceuvres autobiographiques. Blaise
connait les sentiments et la vie de son jeune ami — et c’est en
toute discrétion qu’il joue le role de boite aux lettres en 1941
pour protéger les amours de Jacques avec Angéle, la jeune fran-
co-américaine rencontrée au Tremblay, lorsque celle-ci repart
aux Etats-Unis. Il n’oublie pas de glisser un mot pour elle, de
se réjouir avec Jacques d’un voyage qui va les réunir ni d’écrire
a Marie Lévesque pour la soutenir quand elle voit son fils partir
vivre a New York.

Trés peu d’informations filtrent sur les relations familiales
— «excusez mon indiscrétion» dit Cendrars lorsqu’il s’in-
quicte de la santé de Jacques-Henry — et ni ’un ni ’autre ne
semblent portés a s’épancher sur leurs affects et relations a
autrui. Jacques communique sa joie quand Angele, capitaine
dans ’armée américaine de Libération, annonce son arrivée en
France, mais cela reste exceptionnel. Cendrars se réjouit par-
fois, fulmine souvent, dit son désespoir devant la situation de la
France, mais les événements qui le touchent de plus pres sont
communiqués sur un mode informationnel. De la rupture avec
Raymone, pas un mot ne filtre dans ses lettres en 1937 mais il
sait que Jacques sait: le petit milieu des artistes du Tremblay
est forcément au courant. Plus surprenant, Cendrars n’écrit
pas a Jacques-Henry la nouvelle de la mort de son fils Rémi
dont I’avion s’écrase a Meknes au Maroc le 26 novembre 1945.
Il semble bien que ce soit Raymone qui ’annonce a Jacques
et Angele... La souffrance, alors, ne se livre pas, sinon entre
les lignes: «je travaille petitement mais je travaille» est tout ce
qu’on peut en dire. La posture virile ou plus simplement I’im-
possibilité de livrer certains affects, voire de les ressentir, peut
étonner le lecteur; il faut cependant nuancer cette impression
de mutilation des sentiments qui est largement tributaire de
la relation au destinataire: ’empathie déborde quand il s’agit
d’évoquer dans les lettres a Raymone la mort de son petit

11



BLAISE CENDRARS - JACQUES-HENRY LEVESQUE

filleul emporté par une méningite et le chagrin des parents a
Penterrement, mais la tristesse du deuil n’est pas évoquée dans
les lettres a L.évesque. Ouvrir son coeur? Cette correspondance,
bien qu’elle cadenasse des territoires qu’il réserve a Raymone,
est la seule ou Cendrars livre accés aux secrets de la vie inté-
rieure et de la souffrance psychique.

Une correspondance presque compléte

Avant toute lecture, les correspondances nous frappent par
des dispositifs visuels: on a ici deux écritures, deux fagons d’oc-
cuper P’espace de la page. Les courriers de Lévesque qui ont
rejoint le fonds des Archives littéraires suisses (ALS, Biblio-
théque nationale, Berne) sont presque toujours sans enveloppe,
manuscrits et datés par I’auteur en toutes lettres. Il semble que
certains soient des brouillons, avec des phrases ajoutées dans
les marges de gauche sur plusieurs lignes et remontant le long
du bord pour s’achever au-dessous de la date, tout en haut de
la lettre, tandis que d’autres ont été manifestement recopiés
soigneusement, en lignes réguliéres d’une écriture moulée. Ses
lettres sont prolixes, avec des effets touchants, des marques
affectives nombreuses et se concluent sur ces mots rituels «Votre
AMI: jacques-henry» qui gardent jusqu’en 1959 une fraicheur
toute juvénile. De vastes tirets les ponctuent, rythmant une
écriture toujours tres lisible, sur un a six feuillets grand format,
saturés. On retrouve cette pratique des tirets sur les cartes-lettres
d’un format plus modeste envoyées par Blaise, a qui Lévesque a
peut-étre emprunté ce «tic», mais dans d’autres emplois; le tiret
permet de passer du coq a I’ane, et surtout sa longueur modulée
dessine sur la feuille autant de gestes, soupirs et pauses que le
lecteur apprend a lire comme des effets d’intonation, et qu’il
n’était pas possible de reproduire ici dans toutes leurs nuances.
La «mise en espace» de la lettre qui est comme la mise en scéne
de ’humeur du jour est difficile a concilier avec la lisibilité d’une
édition linéaire, mais on percevra dans les redites, les intensifs
et les mots vifs la véhémence de Blaise; dans les circonlocu-
tions, les détails et précisions, I’admiration et la bonne volonté
affectueuse de Jacques-Henry.

12



Fécris comme un posséde...

Blaise Cendrars n’appréte nullement son style pour une
publication posthume. Pourtant, il n’ignore pas que le fidéle
Jacques-Henry Lévesque conserve religieusement ses envois.
Quand on l’interroge sur ce qu’il pense du devenir des manus-
crits et des lettres apres la mort d’un écrivain, il écarte d’un
revers de main toute préoccupation: qu’importe ce que tout
cela devient apres la mort - «me ne fisco» une formule récur-
rente des échanges avec Jacques, résume sa position... encore
a-t-il pris ses dispositions pour que Raymone détruise un cer-
tain nombre de manuscrits en cours si quelque chose lui arrive
pendant la guerre. A ’auteur, semble-t-il penser, de faire dis-
paraitre de son vivant ce qu’il ne veut pas voir publier.

On trouvera ici non une correspondance croisée mais, sur
le modele des «Poésies presque completes» comme dit ironi-
quement Cendrars, une correspondance «presque complete»:
Jacques-Henry Lévesque, on I’a dit, conserve les lettres de
Blaise et presque toujours les enveloppes qui aident a préciser
les dates. Aux allusions, aux réponses a une demande qu’on n’a
pas lue, on devine des lacunes dans le suivi des échanges, soit
qu’Angele Lévesque n’ait pas souhaité les remettre toutes aux
ALS, soit que certaines aient été détruites ou dispersées anté-
rieurement. De Jacques-Henry Lévesque, nous n’avons que
quelques lettres d’un ensemble bien plus fourni: Blaise Cen-
drars détruisant en général les courriers regus — a ’exception
de quelques lettres d’écrivains ou d’éditeurs. Jacques-Henry,
jeune homme sans prétention, n’a pas songé a garder systéma-
tiquement des doubles ou des brouillons de ses envois lorsqu’il
avait 25 ans. On a de lui dix lettres en 1944, quatorze en 1945,
vingt et une en 1948: les années les plus riches coincident avec
I’¢élaboration des priéres d’insérer, les éditions des Poésies et de
L’Homme foudroyé, de La Main coupée, de Bourlinguer, ou avec
la rédaction de son propre essai sur Blaise Cendrars et de I’an-
thologie qui accompagne I’essai de Parrot publié¢ chez Seghers.
Il semble bien que ces lettres-la plus substantielles aient été
seules rescapées d’un bien plus vaste ensemble.

Le rythme des échanges, trés inégal selon les années, des-
sine les périodes de la relation, mais il est aussi tributaire des

13
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aléas de l’histoire individuelle et collective; lacunaire dans
les périodes heureuses ou le bourlingueur bourlingue, ou les
familles amies se retrouvent le dimanche au Tremblay, il se pré-
cipite quand Blaise Cendrars, en proie a la certitude de ’apo-
calypse, demande des nouvelles pour échapper a ’angoisse.
Certaines années sont «muettes»: Cendrars rencontre alors
régulierement le fils de ses amis dans leur maison du Tremblay
ou a Hyeres, a la Villa Maria qu’il lui est arrivé d’occuper I’été
avec Raymone; il envoie de temps en temps une carte du Brésil,
d’Espagne, de Biarritz, ou bien il se terre au Tremblay, assié¢gé
par le mal étre. Quand survient la guerre, les échanges sont
subordonnés a I’affectation de Blaise, qui a voulu reprendre
du service malgré son age et son bras mutilé: il écrit alors
d’Arras, puis d’Angleterre ou il est correspondant de guerre
aupres des troupe anglaises. Démobilisé, il revient en 1940 a
Aix et s’installe 12 rue Clemenceau ou la mére de Raymone,
«Mamanternelle» pour laquelle il a une grande affection, loue
une maison. I s’y retrouve seul en 1943 quand celle-ci décide de
rejoindre sa fille a Paris. Aux billets laconiques qui confirment
ou déplacent un déjeuner, accompagnent un carton d’invita-
tion au théatre, succedent, dans I’intense période de création
des années 1943-1948, des lettres plus longues qui offrent une
vue privilégiée sur les chantiers d’écriture ou la réception cri-
tique. C’est la période la plus intense de la communication:
86 lettres de Blaise en 1944, 157 en 1945, 67 en 1946 avec une
brusque décroissance au départ de Jacques-Henry Lévesque a
New York. Les échanges ne retrouvent un étiage plus ¢levé que
lors des six mois, de Paques a septembre, ou Jacques revient en
France. Un épisode central de la création cendrarsienne se clot
en 1949 avec son retour a Paris. Les lettres se raréfient dans les
dix derniéres années de cette correspondance, concurrencées
par le flux toujours croissant des visiteurs rue Jean Dolent mais
aussi du simple fait que Jacques-Henry Lévesque, lorsqu’il est
a Paris, est signalé parmi les convives familiers: pour I’année
1950, 7 lettres seulement nous sont parvenues, et jusqu’en 1959
certaines années n’en comportent qu’une ou deux, d’autres
sept ou huit au plus. Apres la premiére attaque de juillet 1956,

14
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on voit Cendrars retrouver peu a peu le goat d’écrire, mais
a I’été 1958, une seconde attaque le laisse paralysé: a peine
peut-il faire adresser une carte ou il trace une signature trem-
blée ou encore des articles et coupures de journaux, tandis que
Jacques envoie une carte postale complice lors de son passage
dans la ville du Général Suter, puis de longues lettres pour dis-
traire Blaise de sa souffrance par quelques échos de New York.

Construction de I’tmage de sot

Les échanges de Blaise Cendrars et Jacques-Henry
Lévesque, sous le signe de la spontanéité, ne sont nullement
conduits par le souci de construire une image publique. Cela
ne veut pas dire que ne s’y édifie pas en toute conscience une
image de soi en fonction de ’interlocuteur: une posture dif-
férente se met en place pour Raymone, pour Henry Miller,
t’Serstevens , Maximilien Vox ou Paul Gilson ; Blaise Cendrars
est la somme de ces Je épistoliers comme de ses Je narratifs et
lyriques. La correspondance que nous présentons ici n’est pas
celle d’un grand écrivain qui pose pour ’éternité et garde le
grand style jusque dans I’intimité de la vie privée, n’affichant
que des sentiments magnanimes. Cendrars envoie souvent a
Jacques des coupures de presse fléchées avec un commentaire
bien senti qui montre Valéry ou Gide dans une pose acadé-
mique de penseur en proie a la profondeur. «Quelle vanité!»
s’exclame-t-il en marge. Avant la guerre, il reste fidéle au mythe
de PPaventurier qui vit avant d’écrire mais des que prend fin une
longue période de relative stérilité, apres I’échec de John Paul
Fones et le mal-étre des premiéres années de 1’Occupation, dés
que partir n’est plus d’actualité, la métaphore récurrente du
mort-vivant, de I’anachoreéte, du solitaire possédé par sa folie
d’écriture et dépossédé de I’espace s’impose avec celle d’une
quéte mystique, sans Dieu.

Les lettres nous livrent des images partielles, qu’il nous
faut ajuster pour voir émerger Cendrars dans sa complexité.Y
a-t-il un masque a lever? Certes, Cendrars a théorisé la diffé-
rence entre sujet lyrique et sujet autobiographique, mais de la
lettre on attend qu’elle nous fasse entrer au cceur de I'intime.
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La question doit étre reposée: y a-t-il un vrai visage de Blaise
Cendrars? Faut-il choisir entre le bourlingueur viril, I’anacho-
rete, ’écrivain hanté d’histoires vécues et I’apre négociateur
qui fait son «métier» d’ «homme de lettres»? Tous ces visages,
vrais dans l’'instant de I’écriture, sont adressés sur le moment
a un interlocuteur et semblent vouloir se conformer a I’image
que autre a formée, entrer dans le role qui s’est dessiné entre
chacun des scripteurs. A celui qui flatte les superstitions de
Raymone, va au-devant de ses désirs et lui conseille de se
ménager, se superpose ici le maitre qui forme un jeune poete
(Rilke apparaissant comme un contre-mode¢le d’apres les lettres
d’avril 1943 et de 1944), le créateur de puissantes composi-
tions musicales condamné a faire du porte a porte pour placer
des extraits de I’ceuvre en cours, presque toujours refusés. Le
pourfendeur des conformismes vilipende, s’indigne et méne ses
projets d’écriture comme autant de grandes batailles, dans une
quéte sacrificielle. Au fil des 743 lettres rassemblées ici c’est
finalement la mue du personnage aux prises avec ses anciennes
figures qui se découvre, le combattant de la premiere guerre,
le bourlingueur qui «part pour partir», le baroudeur-reporter,
P’aspirant a la grande Trappe intérieure d’un mysticisme sans
dieu, le démiurge exalté mais aussi ’écrivain frustré de recon-
naissance qui paie son retrait du silence des journaux face a ses
publications puis des éloges décalés d’une critique conformiste
toujours en retard d’un livre, d’un changement de peau.

L’Histoire a vif

I’Histoire n’est pas un décor a l’arriere-plan d’un drame
spirituel individuel; ravivant les épreuves traumatiques des
champs de bataille de 1915, elle est sans doute a la source
des crises dépressives, du sentiment d’apocalypse imminente,
et se manifeste dans les lettres comme une force de ténebres,
jamais d’affranchissement: «Le monde est atroce» écrit Blaise
a Jacques en 1944, «et la vie d’aujourd’hui ne vaut pas la peine
d’étre vécue. C’est pourquoi j’écris comme un fou.»

L’écriture, pratiquée jusqu’a quinze a dix-huit heures par
jour quand un livre s’achéve et que le prochain déja le requiert,
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est ’antidote au poison de ’Histoire; elle reléve de la rage et
de l’aveuglement volontaire. I.a misanthropie et ’amertume
de Cendrars sont exacerbées depuis juin 1940 par le retour
des «Boches» sur le sol frangais qui paralyse toute velléité
d’écriture et il dit a Jacques sa colére devant I’abjection quo-
tidienne et la misére morale. « Pauvre France?» devient le leit-
motiv, qu’il s’agisse des exactions de I’occupant ou des actions
des résistants — «attentats terroristes» titrent les journaux de
I’époque —, des destructions nazies ou de celles provoquées par
les bombardements alliés. ILa vie mise sous boisseau dans le réel
semble se transfuser dans le fourmillement des personnages, la
réminiscence des histoires individuelles et des rencontres. Mais
le discours sur la scéne de ’Histoire contemporaine si discret
dans les lettres se tient ailleurs, transposé dans les réglements
de compte entre bandes rivales chez les gitans de I’ Homme fou-
droyé, ou ’organisation de la vie quotidienne des «deux cents
bonshommes» dans les marais de la Somme en 1914-1915 tels
que les figure La Main coupée.

De juin 1940 a 1946, la noirceur, ’horreur devant I’apo-
calypse sont la basse continue d’un pessimisme revendiqué
comme le dernier refuge de la lucidité. Si I’on ne croit ni en la
rédemption ni en une vie meilleure — une question déja bra-
lante dans Les Pdques en 1912 —, si ’on ne croit pas qu’il existe
de solution politique aux problémes humains, la mort semble
préférable a la résignation, a ’avilissement moral de la France
qui pese sur Cendrars comme une mutilation renouvelée:
«Vous parlez de deux constantes: ’Amour et la Solitude. Mais
il y en a une troisieme: la Mort. [...] C’est une rare consolation
que de pouvoir se dire qu’on peut en disposer a volonté. Je suis
prét. Et vous ?» Cette question est posée le 5 janvier 1945;
c’est dire que Cendrars n’attendait pas son salut des alliés. On
le voit ulcéré de figurer sur la troisieme «Liste Otto», lui qui a
aussi des propos antisémites, et horrifié par les bombardements
alliés comme par les représailles de quelque bord qu’elles
soient, avec un refus viscéral des idéologies qui peut mettre
mal a l’aise le lecteur contemporain: les ruines laissées par
les bombardements américains ne sont pas différentes a ses
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yeux des ruines semées par les bombardements nazis, il n’y a
pour lui ni salut ni bonne guerre. Points d’exclamation, joie et
musique accompagnent cependant le 7¢ deum retransmis a la
radio, le 9 mai 1945, mais si le soulagement est manifeste, il
est de courte durée. Il clame sa joie quand les Italiens sont bat-
tus, quand on pend Mussolini, et son anti-hitlérisme est sans
ambiguité. L’épuration est a ses yeux une forme de Terreur
communiste qu’exerce le Comité National des Ecrivains, avec
Aragon en éminence grise, et De Gaulle n’est pour lui qu’un
militaire avide de pouvoir. Non sans lucidité il reporte déja son
pessimisme sur les nouvelles menaces: les totalitarismes, les
idéologies — en premiere place le communisme — et le risque
que fait peser sur le monde la bombe atomique.

A défaut, dans les lettres, d’informations historiques pré-
cises sur la Résistance dans la région d’Aix ou les bombarde-
ments d’Arles et de Marseille, on lira au ras du quotidien les
conditions de vie pendant la guerre, dans des notations laco-
niques, sur le froid, la difficulté de trouver du ravitaillement, le
prix des chaussures, les hivers qui n’en finissent pas, la solitude
ou ’on désapprend a parler. On y mesure les difficultés d’ache-
minement du courrier aux reprises des mémes informations,
aux arrivées groupées apres une semaine de silence de lettres
qui ont parfois été ouvertes. En février 1945, la pénurie de bois,
de charbon fait de I’hiver a Aix une souffrance constante et
de la météorologie un sujet vital. Méme si nous ne possédons
pas toutes les lettres de Cendrars et qu’une grande partie de
celles de Jacques-Henry Lévesque n’est pas présente dans les
archives, ces lettres d’un anarchiste de droite, auto-centrées sur
la création personnelle, semblent aveugles aux grands événe-
ments, aux drames collectifs. Le romancier Edouard Peisson
rapporte que Cendrars passe ses nuits a essayer de capter
les sons des fronts de I’Est, surprenant des nouvelles qui ne
sont pas dans les journaux du lendemain: rien de tout cela ne
filtre dans les lettres autrement qu’en prophéties vagues — ni
Cendrars ni Lévesque ne se fient a la lettre pour commenter les
événements. L’insistance sur les nouvelles climatiques donne
d’ailleurs P'impression qu’ils s’entendent a demi-mots dans
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un langage métaphorique ou le temps détestable ne reléve pas
forcément de la seule météorologie: «Je me suis remis sérieu-
sement au travail, un peu ralenti depuis 15 jours a cause du
grand froid et du poids des événements. Il commence a dégeler
mais I’ambiance est toujours aussi lourde».

Le laboratoire de I’ceuvre

Si cette correspondance n’ouvre pas sur la grande scéne
de P’Histoire, elle est cependant pour nous aujourd’hui un
document majeur, offrant une vue privilégiée sur un immense
chantier d’écriture et sur les stratégies d’édition de I’auteur.
On y trouvera aussi un aperc¢u direct de sa réaction face a la
réception critique de ses ceuvres et sa propre relecture de ses
livres anciens qu’il réévalue périodiquement a I’aune des évé-
nements. Son regard critique sur le champ littéraire contempo-
rain est peu amene, on le regrette parfois; Cendrars a la dent
dure et la formule tueuse. Il est sans complaisance a I’égard
des modes intellectuelles et s’il est excessivement séveére dans
ses jugements de valeur, il décrypte avec une férocité lucide les
calculs opportunistes et les transactions morales des «grands
écrivains» de 'immeédiat apres-guerre. En revanche, il insiste
sans désemparer pres des directeurs de revue et des éditeurs
pour aider les jeunes inconnus qui lui adressent leurs poémes.

Les lettres a Jacques-Henry Lévesque font passer le lecteur
coté coulisse; la survie matérielle pendant les années de guerre
exige des combats incessants et des compromis qui conduisent
parfois au dégott: «Quel sale métier que celui d’écrire ou
plutdt quelle saloperie d’écrire quand ¢a devient un métier !».
Le paradoxe est d’avoir a sacrifier la vie et ’aventure a I’écri-
ture de la vie et de ’aventure; il implique une conversion du
poete qui consiste a placer la vie «au coeur» de I’écriture, et
I’aventure dans celle de ses écrits. Cendrars envoie inlassa-
blement aux revues des récits autonomes pourvus d’un titre;
ces extraits de ses livres en chantier restent parfois quelques
mois dans les tiroirs, avant de revenir accompagnés d’excuses
embarrassées qui nourrissent son sentiment d’étre fondamen-
talement «inopportun» et dérangeant. Il tient pour Jacques-
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Henry Lévesque la liste de ses tentatives en professionnel
méticuleux, et de ses échecs avec une satisfaction masochiste.
Si ses textes sont publiés, un autre combat commence, qui
consiste a se faire payer. C’est alors que Jacques entre en lice:
«Veillez au grain» lui commande de repérer dans le récit les
provocations trop dangereuses qui pourraient nuire a la publi-
cation, d’aller exiger le réglement chez I’éditeur, de guetter les
échos critiques dans la presse. «Veiller au grain» c’est aussi faire
en sorte que Lévesque qui vient de lui consacrer un essai, en
1947, ne demeure pas un éternel bénévole: «— et Keller, vous
a-t-il payé ? L’époque le veut ainsi, il faut insister car, bientot,
C’est ’auteur qui financera I’éditeur ! — on m’a déja soumis un
contrat dans ce sens, I’éditeur se contentant d’un pourcentage
(Vox?), c’est le monde a I’envers...»

Cendrars lutte non seulement contre la censure mais aussi
contre la tentation d’auto-censure: sollicitant les conseils de
Jacques-Henry sur les mesures de prudence a prendre dans
les «Notes au lecteur inconnu» de L’Homme foudroyé qui
ajoutent au texte des a parte assassins et des attaques nomi-
nales, Cendrars décide finalement de n’en suivre aucun. Son
intransigeance nous découvre au-dela des détails factuels un
art poétique: la prose emportée et déferlante se révele le fruit
d’un travail d’ajustement qui exige que chaque mot soit a sa
place, et qu’on ne puisse y toucher sans réécrire la page ou le
paragraphe. Chaque ajout, chaque correction doit s’imposer,
en réponse a une nécessité interne non circonstancielle.

La lettre joue un role actif dans la genése du récit en
chantier et dans le décryptage des allusions pour les lecteurs
d’aujourd’hui: elle permet d’élucider quelques dédicaces énig-
matiques de L’Homme foudroyé, de découvrir les sources qui
nourrissent ’oeuvre en cours: les citations de Pétrarque, de
Descartes, de M. Olier ou de la patrologie de I’abbé Migne,
les échanges sur Remy de Gourmont et Catherine Emmerich
montrent la capillarité entre ’ceuvre, la vie et ’écriture épis-
tolaire, soit que la lettre livre un premier état de la pensée en
cours d’élaboration que le romancier va ensuite incorporer a
Pceeuvre, soit que la réflexion engagée dans le récit en cours
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Retrouvailles sur les hauteurs de Villefranche-sur-Mer, a Saint-Segond,
durant ’été 1949, ou Cendrars vit depuis plus d’une année avec Raymone et
Mamanternelle dans une dépendance de la Villa L.éopolda construite par le
roi des Belges Léopold II.
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se poursuive dans la lettre du soir. Pratique auto-réflexive, la
lettre permet a ’auteur de se libérer de I’angoisse d’un enlise-
ment, de prendre conscience de certains déséquilibres dans le
cours de la narration qui exigent une réorganisation: ainsi La
Femme et le soldat qui a été au centre de deux années d’écriture
devient La Main coupée a condition de renoncer, contre la pro-
messe du titre, au récit de la blessure. Dans ce qui peut se lire
comme le journal de bord de la création, Cendrars formule sa
conception de la littérature, complétant les conférences et les
articles sur la poésie et la peinture modernes des années vingt,
et les nombreuses digressions métacritiques insérées dans les
récits sur la relation du poéte a ’autobiographie, au Nombre,
a ’alphabet, a la vie et a la contemplation. Ces digressions qui
envahissent les grands récits de la période aixoise sont « testées»
sur Lévesque dans des lettres ou Cendrars théorise sa pratique
dans les intervalles de la journée d’écriture, défendant le droit
d’utiliser «les vrais noms» de ses contemporains dans un récit
qui vise a «ne travailler que dans la réalité», de remplacer le
portrait psychologique des personnages par le dialogue qui les
dévoilera mieux i vivo. Ouvrant un acces aux chantiers aban-
donnés, la correspondance permet de comprendre comment
des décombres de John Paul Fones, puis de La Carissima sont
nés les grands projets d’écriture des quatre grands textes écrits
a Aix et Saint-Segond. D’ailleurs, piqué au vif par quelques
critiques et amis qui attribuent a I’inspiration le flot emporté
de ses récits, il expose a son destinataire les secrets d’une com-
position dont le modeéle n’est pas rhétorique mais musical, par
essence rythmique, fondé sur la fragmentation du temps.
Jacques-Henry Lévesque, chargé de constituer 1’édition
des Poésies completes en 1944, se voit livrer aussi le secret de
la structure de Feuilles de route et d’Au ceeur du monde, archi-
pels émergés de vastes projets abandonnés, obéissant a des
lois de composition strictes. On découvre ce que la critique
avait manqué a I’époque: le souci formel présent dans la poésie
de Cendrars avec des alternances génériques réglées, la ou le
recours au vers libre, ’absence de rimes avaient caché la pos-
sibilité d’autres principes possibles d’organisation. L.a encore
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les lettres invitent a réviser I’'image simplifiée du poéte pulsion-
nel, pour révéler une pratique d’improvisation proche de celle
de I’amateur de jazz qui s’appuie sur des canevas formels et
des grilles de composition. Cendrars tente aussi de clarifier ce
qu’il entend par «réalisme», aux antipodes du réalisme sovié-
tique, et par une «objectivité» véritable fondée sur ’expérience
subjective ; il s’évertue a détruire quelques mythes génériques,
comme celui qui oppose I’autobiographie, en aube de Trans-
parence et de Vérité, a la fiction romanesque. Lévesque, antici-
pant les critiques qui vont accueillir les Mémoires «arrangées»
de la tétralogie s’inquiéte de ’omniprésence du «Je» démiurge,
narrateur et personnage, obligeant ainsi Cendrars a justifier ses
choix narratifs par une analyse de I’énonciation toute professo-
rale, malgré les réticences partagées par les deux amis a ’égard
des pions, professeurs et autres «cocos d’Académie et d’Uni-
versité.» Il reconnait enfin a la littérature un pouvoir inhumain
et terrible, susceptible de se retourner, comme tout pouvoir
magique, contre son détenteur. L’efficacité du verbe n’est-
elle pas effrayante, quand elle doit faire éprouver ’horreur?
«Je suis bien content de constater que la mort de I’ex-sergent
vous a frappé. Dire que ’on peut raconter une pareille chose
en quelques lignes et que cela suffit pour faire participer un
lecteur a cette horreur ! Mais n’oubliez pas que L’Homme fou-
droyé — c’est moi.»

«C’est au fond de soi-méme qu’on trouve le saint. Cela ne
s’extériorise pas»

Cendrars dans nombre de ses textes de la période aixoise
et dans ses entretiens ultérieurs répéte inlassablement que la
figure de P’aventurier toujours en partance, sans étre fausse,
sert de masque au tourment spirituel et que I’écriture implique
une pratique de la contemplation. Des textes anciens comme
Mon voyage en Amérique (1911), L'ABC du cinéma (1919/1926)
ou La Fin du monde filmée par I’Age Notre-Dame (1919) ont
déja manifesté la fascination pour la prolifération du détail,
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I’observation de la matiére en mouvement, le jeu des contigui-
tés et des emboitements qui, de proche en proche, conduisent
le sujet a une expérience cosmique. [’ascese, I’exercice de la
contemplation, ’auto-analyse aboutissent dans cette corres-
pondance a une prise de conscience un peu désabusée de la
vanité de toute chose, a des proclamations d’indifférence ou
de «déprise» que contredisent les sursauts d’indignation et de
révolte devant I’hypocrisie ambiante, dans les années d’apreés-
guerre. Les lettres brossent cependant I’autoportrait du sujet
en «stylite bien éveillé» qui médite sur le temps et la relati-
vité de la vérité, 'inhumanité et la stupidité, ’abjection de la
France contemporaine. Le dégagement répond a une époque
d’engagement des intellectuels. Rien de plus éloigné de la pen-
sée sartrienne de I’histoire que ces méditations sur le temps
d’un moraliste en juillet 1944 : «Ce fignolage des dates n’est
qu’un exces de scrupules, exces di a la solitude. Au fond, cela
n’a aucune espece d’importance. Le temps ne se retrouvant
jamais. Tout ce qui est du temps est approximatif. L’essence du
temps est volatile — »

Cendrars exposant la discipline monacale qu’impose 1’écri-
ture recourt a des termes religieux tels ascése, possession,
réclusion conventuelle et méme sainteté pour caractériser
Pexpérience de l'intériorité qu’il est en train de vivre inten-
sément: «Je suis mir pour La Trappe. Oui. Mais je n’ai pas
la foi » répéte-t-il, comme s’il devait s’en convaincre. A Ray-
mone, il tient un autre discours fait de rituels superstitieux, de
signes prémonitoires, et méme de visites aux reliques, mettant
volontiers pour elle un cierge a I’église. Si Raymone vit dans
une étrange dévotion, celle de Cendrars rejoint peut-€tre une
autre croyance en la loi du Nombre qui peut réunir les poétes,
les dresseurs d’horoscopes et les voyageurs qui cherchent, sur
terre, sur mer et en Orion, une incertaine nécessité a I’étre et
une issue a leur souffrance. L histoire de Marie-Madeleine, les
références a Lazare, au lépreux, a la résurrection, les miracles
de subtilité et de philosophie qui le réjouissent dans les écrits
patristiques occupent une place importante dans la période la
plus intense de la création, mais le déni n’est jamais loin: a
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peine Cendrars a-t-il mentionné les Sermons de Tauler qu’il se
corrige: «bien que cela, genre ‘vie spirituelle’, ne m’intéresse
guere personnellement, les mystiques ne m’intéressant qu’en
tant que poétes, virtuoses du langage. »

La correspondance apparait donc comme cet enregistreur
sensible, ce sismographe de l’intériorité qui oscille entre la
construction d’un mythe de I’écrivain — le moine dans sa cellule
— et la dénonciation des mythes romantiques du génie inspiré:
«il ne s’agit pas d’étre prophete mais de comprendre ce qui se
passe» dit-il, un peu agacé, a Jacques-Henry aveuglé par 1’ad-
miration. Cette complexité que Blaise Cendrars revendique est
celle méme de «[l]a vie [qui] n’a rien de théorique et se plait a
se contredire elle-méme. Le plus gros danger pour un écrivain,
continue I’auteur, est la déformation professionnelle. La poésie
n’est pas un métier. LLa création est une puissance. Et la magie
n’est pas dans les recettes, aussi abracadabrantes soient-elles.»
Ces échanges nous le révelent écartelé entre possession et luci-
dité, entre la passion de I’actualité et la coupure du monde,
cette autre mutilation qui semble le prix de I’écriture.

Marie-Paule Berranger






Note édiroriale

Ce volume rassemble les 666 lettres de Blaise Cendrars a
Facques—Henry Lévesque, écrites entre 1922 et 1958, ainsi que
les 74 lettres de Facques—Henry a Cendrars.

La nouwvelle édition succéde a celle que Monique Chefdor a
proposée dans les GGuvres completes de I’édition Denoél de 1991
sous le tirre «J’écris. Ecrivez-moi.» Correspondance Blaise
Cendrars Jacques-Henry Lévesque 1924-1959 qui présentait
déja 652 des 740 lettres rassemblées ici. Depuis, un grand nombre
d’originaux sous enveloppe ont rejoint les archives, les datrations
ont pu érre vérifiées et le cas échéant corrigées non sans prudence,
des enveloppes pouvant étre par mégarde interverties. Ces lettres
proviennent pour lessentiel des archives familiales : celles d’Angele
Lévesque et celles de Miriam Cendrars qui sont aujourd hui
conservées dans le fonds Blaise Cendrars des Archives littéraires
suisses (ALS) de la Bibliotheque nationale, a Berne. Quelques-
unes ont été acquises lors de ventes publiques et ont rejoint les
ALS, d’autres ont été trés courtoisement communiquées par des
collectionneurs. Deux enfin ont été publiées en revue.

Afin d’alléger les en-tétes des courriers, nous ne précisons les
caracteristiques des supports que si elles rompent avec les habi-
tudes des épistoliers. Le lieu d’écriture lorsqu’il nw’est pas men-
tionné par Pauteur de la lettre est indiqué une seule fois en note
pour la premiere lettre de chaque année, et a chaque changement.
Par souci de clarté, la présentation des lettres a été unifiée, date,
adresse et signature placées a droite du courrier. Lorthographe
d’usage a été rétablie et les mots omis par inadvertance ont été res-
titués entre crochets. Pour des raisons de listbilité les abréviations
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auxquelles recourt parfois Cendrars ont été développées. Les sou-
lignements (simple, double ou triple), qui sont le fait de Pauteur,
ont été conserveés. Les titres de livres et de revues sont présentés
en italiques.

Nous avons aussi souhaité conserver quelques marques spéci-
fiques de Uécriture des deux épistoliers lorsqu’elles ne nuisent pas
a la lisibilité. Elles portent les traces de humeur, de la « couleur»
de la voix dans une écriture qui conserve la mémoire de lora-
lité. A défaur des traits rageurs, des soulignements emportés, des
fleches et points d’exclamarions dans les marges d’une coupure de
Journal, nous avons voulu conserver une gamme de quadratins et
demi-quadratins — parfois accumulés dans les acces de véhémence
des 1nterlocuteurs : effets de rythme et d’intonation, ce sont des
«gestes » de la communication, ou des indications de tempo sur
la partition. Ils portent un peu de l’émotion des archives, si
fortement présente dans écriture scolaire de Jacques-Henry et
tout particulierement dans celle de Blaise, trés variable selon les
états psychiques, plus anguleuse et désordonnée apres lartaque
de 1956.

Cendrars utilise plusieurs sortes de supports: les lettres manus-
crites avec ou sans leur enveloppe ; des cartes postales qui ne sont
pas nécessairement liées a son lieu de résidence ou de villégiature :
1l en conserve un petit stock de ses voyages, il en va de méme pour
les papiers a en-téte des grands hotels. Pendant la guerre, il utilise
— rarement — des cartes de correspondance orange, et plus souvent
des cartes-lettres : a la place de I'tmage de la carte postale figurent
sur le coté gauche ladresse de Uexpéditeur, sur le coté droit celle du
destinataire ; enfin nous avons désigné comme lettre-enveloppe les
feuillets qui, pliés en deux et collés portent I’adresse et le cachet de
la poste au verso. Le destinataire déchire les trois bords pointillés.
Cartes postales, cartes-lettres et lettres-enveloppes sont toujours
manuscrites.

Les lettres de Facques-Henry Lévesque proviennent des archives
de sa femme Angéle; elles sont toutes manuscrites et sans enve-
loppe, soit qu’il s’agisse de browillons soit qu’il s’agisse de doubles.
Cendrars ne conserve pas les courriers regus a quelques rares
exceptions, et Lévesque ne fait sans doute pas systéematiquement
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de brouillon ou de double. Cela explique que Cendrars remer-
cie assez souvent d’une lettre que nous n’avons pas. Le jeune
Facques-Henry répondait sans avoir I’idée de conserver trace de
ses propres courriers. En revanche, il gardair religieusement les
lettres regues.

St Lévesque écrit la date en entier, Cendrars donne le plus
souvent le jour et le chiffre, mais rarement le mois, et plus rare-
ment encore l’année. De plus, 1l lui arrive de confondre les jours,
ce que nous signalons en note. Les datations proposées entre cro-
chets sont déduites du cacher de la poste disponible. Les dates entre
crochets et en italiques sont proposées en recoupant les indices de
contenus avec les archives ou la presse quand des articles précis
sont mentionnés. Nous donnons en note la date du cachet lorsque
celle-ci permet de dessiner les rythmes de travail de la journée et
de la nuit, la distribution du temps entre l’écriture, la lecture, la
reprise des manuscrits et des épreuves.

Cette correspondance httéraire étant un journal de bord de la
création et de I'édition des textes de Cendrars — notamment entre
1943 et 1950 — il a paru nécessaire d’éclairer le lecteur sur les
revues mentionnées, les acteurs du champ littéraire, les vicissi-
tudes de lédition a la fin de ’Occupation. On resterait a la porte
de ce laboratoire d’écriture sans quelques précisions sur les textes,
les «notes pour un lecteur inconnu», les modificarions de tirres,
les ouvrages abandonnés et les projets démembrés qui se discutent
SOUS NOS Yeux.

Les réféerences aux textes de Blaise Cendrars sont données
selon lédition des QBuvres complétes parues en quinze volumes
chez Denoél (2001-2006), dans la collection « Tout autour d’au-
jourd’hui» (dir. Claude Leroy), abrégée ici en « TADA» SUIVL
du numéro de volume. Les références aux correspondances de
Blaise Cendrars, parues dans la collection « Cendrars en toutes
lettres » sont abrégées: Corresp. suivi du numéro de page.

Nous remercions chaleureusement Miriam Cendrars qui a
autorisé cette nouvelle édition des correspondances.

Nous remercions aussi vivement pour leur accueil les conserva-
teurs aux Archives littéraires de la Bibliothéque Nationale suisse,
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spécialement Vincent Yersin, qui nous ont découvert les arcanes
des classements, et nous ont aidée dans nos recherches, ainsi que
la Bibliotheque lLittéraire Facques Doucet. Fean-Carlo Fliickiger,
pour son népuisable connaissance du fonds et son enthousiasme
communicatif et Thérese Struder ont été des soutiens précieux,
ainst que Maurice Poccachard qui nous a généreusement ouvert
sa collection.

Christine Le Quellec Cottier, directrice de collection, a droit
a toute notre reconnaissance pour ses suggestions, ses relectures
attentives, son aide patiente et chaleureuse. Monique Chefdor
par ses informations sur la famille Lévesque et ses nombreux
documents sur les publications de Jacques-Henry Lévesque nous
a été une base précieuse. Merci a elle de nous avoir autorisé a
reproduire une lettre extraite de son édition de la correspondance
de Blaise Cendrars avec Elisabeth Prévost dans Madame mon
Copain (joca seria, 1997).

Claude Leroy a été a lorigine de nos voyages en Cendrarsie,
qu’il en soit remercié tout particulierement ; ce livre lui doit beau-
coup, tant par les pépites qu’il a bien voulu nous découvrir, que
par les travaux antérieurs et les récentes éditions qui ont nourri
notre connaissance et ont permis d’élucider de nombreuses allu-
stons échangées entre les deux épistoliers.
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De 1922 a 1939

Tres éparses dans le temps, les lettres de Cendrars dans les
années vingt et trente commandent a un jeune homme qui a le
loisir d’aller fureter chez les libraires ou dans les bibliothéques
les références et les ouvrages qui sont a Paris quand il est au
Tremblay-sur-Mauldre, et au Tremblay quand il est a Biarritz et
Rio. A cette époque, Cendrars ne se confie guére sur les projets en
cours, ni sur ses séjours au Brésil ou il se rend pourtant trois fois,
en 1924, 1926 er 1927-1928. Aprés le succés de 1VOr (1925),
Cendrars publie coup sur coup trois ouvrages, dont certains I’ob-
sédent depuis 'avant-guerre: I Eubage (1926), Moravagine
(1926), Le Plan de ’Aiguille, Les Confessions de Dan Yack,
(1929).

De 1930 jusqu’a la guerre, le rythme des lettres, trés irrégu-
lier, dépend des aléas de la santé et de divers séjours en Espagne
ou Cendrars se rend pour y vivre en aficionado de corridas,
pour sutvre de fagon plus obscure le siege de Bilbao durant la
guerre ou encore répondre a la demande de reportage d’un jour-
nal d’extréme-droite qui ne publiera pas son texte sur les gares
désaffectées. Cendrars dés cette époque peut apparaitre comme
un anarchiste de droite, mais se récuse des qu’il s’agit de louer sa
plume a une 1déologie. Durant cette méme décennie, apres avoir
publiée Rhum (1930), mais surtout deux récits fondatreurs, Une
nuit dans la forét (1929) er Vol a voile (1932) ou s’invente
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Pautobiographie romancée qui dominera les années 40, Cendrars
accepte les commandes de reportages, comme celui de la premiére
traversée du Normandie, en 1935, et d’autres qui rejoindront les
recuetls de nouvelles dés 1937 ; un reportage le conduir en jan-
vier 1936 a Hollywood d’ou sortira Hollywood. La Mecque du
cinéma. Les préparatifs éditoriaux demandés a Facques-Henry
gomment les événements plus personnels qui affectent simultané-
ment Cendrars, particulierement d’un point de vue familial.

En 1938, le grand projer John Paul Jones s’enlise dans les
préalables et les recherches érudites demandées a Lévesque res-
semblent a des manceuvres dilaroires : John Paul Jones ne verra
Jamais le jour. Cendrars, séparé de Raymone, accepte Iinvitation
d’une jeune femme de 23 ans, Elisabeth Prévost, qui vit dans la
forér des Ardennes. Lexaltarion amoureuse et mystique inspire
alors de longues lettres poétiques ou Cendrars dévoile a Facques
ce qu’il taitr a tous, son étar psychique, son angoisse profonde, son
désir, auto-destructeur, de coincider avec instant. La confidence
est si personnelle, le secret si profond, que les lettres écrites aux
Aiguillettes marquent un tournant dans la relation au destina-
taire. Cendrars passe de la stupeur a lexaltation suicidaire, et
c’est dans ces lettres qu’il en trouve la formulation exacte: «je suis
Phomme foudroyé ». Il ne s’agit pas tant du coup de foudre amou-
reux que d’un foudrotement ancien que chaque blessure réactive
et qui laisse debout un homme déja mort. Les lettres des Ardennes
sont d’une facture lyrique exceptionnelle dans I'ensemble de cette
correspondance.

En 1939, les préparatifs d’un tour du monde avec Elisabeth, a
bord d’un des derniers quatre-mats de la marine marchande, sont
interrompus par la déclaration de guerre.



1922

1. [Carte-postale représentant L’Eglise Sainte Gudule adressée a
Jacques-Henry Lévesque, 7 rue de Berne, Paris VIII]!

[8 novembre 1922]

Bonnes amitiés

Blaise Cendrars

I’adresse du destinataire reste la méme jusqu’en 1926. Cette carte mini-
male est un des premiers échanges personnels de Blaise avec le fils de ses
amis Lévesque alors 4gé de 23 ans. La lettre suivante prouve que la relation
est en deux ans devenue une relation de confiance.
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Jacques-Henry Lévesque, en jeune homme au chat, pose sur le balcon de
P’appartement de Matisse que Marcel Lévesque a loué le temps d’un tournage
a Nice, en 1918.

Sieste au Tremblay. Marie Lévesque, Blaise Cendrars, Jacques-Henry
Lévesque prés d’une jeune femme inconnue.

36



CORRESPONDANCE 1922-1939

1924

2. [Lettre manuscrite]
Hotel Vittoria,
30, avenue San Joao,
Sao Paulo, Brésil!

[2 avril 1924]

Mon cher Jacques,

Je vous envoie ci-joint le manuscrit du premier volume de
Feuilles de route®. La copie de la lettre envoyée au Sans Pareil
et la maquette de la couverture que j’ai oublié [de] mettre
dans le paquet a Hilsum?. Allez le voir de ma part, mettez-vous
en rapport avec lui et poussez-le a éditer immédiatement. Je
compte beaucoup sur vous si Hilsum hésitait a éditer, vous
devez le convaincre et lui prouver qu’il y a urgence. J’ai déja
deux autres volumes en train. Pour les épreuves, veuillez bien
prendre note des recommandations que je fais a Hilsum sur
la distribution des poémes dans le volume. Remarquez éga-
lement I’orthographe des mots indiens avec accent aigu sur
I’A, et bien surveiller le tilde portugais: Sao Paulo. Naturel-
lement je vous recommande tout particulierement les fautes
et coquilles de toutes sortes. Quand vous m’enverrez un jeu

! Blaise Cendrars s’embarque pour le Brésil le 12 janvier 1924 au Havre,
avec les épreuves de Kodak, le manuscrit de Moravagine en cours, et de
nombreux projets plus ou moins avancés. A bord du Formose il écrit une
partie des poemes de Feuilles de route. Il retrouve ses amis brésiliens a Rio
de Janeiro le 5 février puis gagne Santos et Sao Paulo.

2 Ce premier volume (I-Le Formose) aurait di constituer la premiere de cinq
plaquettes illustrées par Tarsila.

3> René Hilsum (1895-1990), ancien camarade de lycée d’André Breton,
ouvre une maison d’édition en 1919 rue du Cherche-Midi, puis 17, rue
Froidevaux, Au Sans Pareil qui est jusqu’en 1922 la maison d’édition des
futurs surréalistes. Quand ils confient leur revue Littérature a Gallimard,
Hilsum ouvre ses éditions a d’autres auteurs, dont Blaise Cendrars. Il a
aussi une librairie au 37 avenue Kléber, une adresse qui est tout pres de
celle de Cendrars en juillet 1927.
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d’épreuves envoyez-moi un jeu déja corrigé par vous afin que
je puisse controler s’il ne vous est rien échappé de grave et que
je puisse, le cas échéant, vous cabler.

Merci et pardonnez-moi tout ce tintoin.

Je repars ce soir, je vais passer une quinzaine en forét, puis
j’irai passer la semaine sainte a Minas!, puis je reviens ici faire
une conférence, puis j’irai en faire deux a Rio? et alors je pen-
serai a prendre date pour le retour. Tout cela me meénera a fin
mai et je pense étre fin juin en France?. Inutile de m’écrire ou
de m’envoyer un paquet d’épreuves, que je ne devrais recevoir
qu’en juin, cela risquerait de se perdre. Pour vous ne m’envoyez
plus rien aprés le 10 mai. Je suis un peu inquiet pour Kodak?,
j’espére bien que vous avez corrigé toutes les fautes et coquilles
que j’ai relevées. Il y en a pas mal. Au revoir, mon bon Jacques,
mes bonnes amitiés chez vous.

Blaise

Je vous envoie ce paquet par un autre bateau que celui
d’Hilsum®. Amitiés.

Blaise

Blaise Cendrars séjourne a la Fazenda du Morro Azul chez Paulo et Mari-
nette Prado jusqu’au 31 mars, puis visite le Minas Gerais en compagnie de
ses amis brésiliens et regagne le Morro Azul en mai.

Le 28 mai, conférence sur «La Littérature négre» a la Villa Kyrial de Sao
Paulo suivie le 12 juin d’une conférence sur «Les Tendances générales de
P’esthétique contemporaine» au Conservatoire de Sdo Paulo.
L’embarquement du retour, sur le Gelria, n’aura lieu que le 19 aotat 1924.
Kodak dont il a corrigé les épreuves a bord a été publié chez Stock en mars.
Le recueil devra, a la demande de la firme Kodak changer de titre; voir
plus loin la lettre du 30 mars 1943.

Cendrars ne place pas les deux manuscrits sur le méme bateau; il le
confiera a un autre navire que celui qui transporte le paquet pour Hilsum.
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1926

3. [Carte-postale montrant le Flandria en pleine mer, adressée 24,
Rue de la Tourelle, Boulogne-sur-Seine]*

A bord du Flandria [escale a Las Palmas]?
[Janvier 1926]°

Bonnes amitiés
Blaise Cendrars

4. [Carte-postale représentant le passage du glacier des Bossons a
Chamonix : paysage de montagne avec une crevasse et trois monta-
gnards encadrant deux dames en chapeau]

Le Tremblay-sur-Mauldre
[17 février1926]

Je tiens beaucoup a voir votre film*, — mais je ne puis venir a

Paris —. Excusez-moi aupres de vos amis — Faire des livres est

1

4

Sauf indication contraire, les lettres suivantes sont envoyées a la méme
adresse.

Cendrars s’embarque le 7 janvier 1926 sur le Flandria a destination de Rio
ou il arrive le 25 et retrouve ses amis Prado. Il rentre de ce second voyage
au Brésil le 6 juin 1926 a bord de I’Arianza.

La coopération s’est poursuivie en 1925, comme ’atteste cette lettre adres-
sée aux freres Berge a I’en-téte du café de la Régence a Paris le 29/X11/1925,
chez Emile Paul, éd. rue de L’ Abbaye, Paris VI¢: «Chers Messieurs, Veuil-
lez réserver le meilleur accueil a mon bon ami M. Jacques Lévesque, qui
vous apportera un beau manuscrit pour votre Revue. Ma main amie, Blaise
Cendrars.» Blaise Cendrars et Jacques-Henry se rencontrent a Paris et au
Tremblay-sur-Mauldre, ce qui tarit les échanges épistolaires.
Jacques-Henry Lévesque a réalisé en 1926 un documentaire, Voici Paris
avec Claude Lambert, qui montre le Vieux-Paris dans une esthétique
proche de celle du photographe Atget.
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un métier d’abnégation — Il faut savoir se priver de tout. Donc
a bientot le plaisir de vous voir au Tremblay.

Ma main amie
Blaise

5. [Carte-lettre]
Sao Paulo

[8 mai 1926]!

Mon cher Jacques,

Merci de votre lettre si gentille et merci de vous occuper de
moi — Tout va de travers cette année, le Brésil et Moravagine.
Jai écrit 100 et quelques pages mais suis arrété parce qu’il me
faut Le Fournal de John Paul Jones?!

Je me mets a autre chose pour pouvoir réaliser® aussitot ren-
tré a Paris.

Veuillez passer chez Maggio. Il vous demandera probable-
ment de ’argent. Donnez-lui-en un peu. Merci. Je lui ai envoyé
une longue liste d’ouvrages dont j’aurai besoin. Dites-lui de
vous montrer ma lettre. Mais qu’il ne m’envoie plus rien ici.
Jembarque le six et serai a Paris fin juin.

Aucune nouvelle de Paris, de personne. Je voudrais bien
savoir aux bons soins de quel «confreére» je dois I’étouffement

! Le cachet d’arrivée a Boulogne porte la date du 25/V/26.

2 FJohn Paul Fones, promis a Grasset pour I’été 1926, est le grand ouvrage
impossible de Cendrars. A Pinstar de L’Or, ce récit reposait sur la vie d’un
aventurier historique ; Cendrars multiplie la documentation préalable, au
point que I’ceuvre, asphyxiée par les sources, est restée inachevée. Lévesque
recevra encore de nombreuses demandes bibliographiques liées a ce livre.
Les fragments, dont certains ont été donnés a Orbes, la revue de Jacques-
Henry Lévesque, ont été réunis sous le titre John Paul Fones chez Fata
Morgana, 1980.

Le verbe semble employé au sens de «réaliser un projet»: continuer John
Paul Fones.
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de Moravagine'. Je verrai ¢a a Paris. En attendant je travaille et
annonce 32 volumes! Un coup de soleil, quoi!

Faites mes bonnes amitiés chez vous, et a vos pere et meére.
Jespére que Marcel? est enfin rentré de tournée, puisque tout
arrive, méme mon retour a moi.

Ma main amie
Blaise

1 Moravagine sort chez Grasset le 23 février, apres la pré-publication du
chapitre «Les Indiens bleus» le 1 février dans La Nouvelle Revue frangaise.
La critique semble tétanisée par ce roman qui ne ressemble en rien a L’Or.
Marcel Lévesque, le pere de Jacques-Henry, joue Adrien Dorignac, role
créé en 1922 par Sacha Guitry dans Une petite main qui se place, repris de
1926 4 1931 au Théétre Edouard VII puis en tournée dans toute la France,
et jusqu’en Egypte.
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L’EUBAGE

AUX ANTIPODES DE L’UNITE

AU SANS PAREIL,

37, AVENUE KLEBER, PARIS. 1926

L’Eubage, aux antipodes de I’unité, prose poétique parue en 1926, conduit les
voyageurs dans « I’hinterland du ciel ». En 1928, cette dédicace amusée au
comédien Marcel Lévesque, pére de Jacques-Henry, rameéne ’explorateur au
plus prés du réel : « A Marcel Lévesque/ ce petit voyage/ dans le ciel duTrem-
blay/ autour/du clocher/Blaise/juin/28. »
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1927

6. [Carte postale — Environs de Montfort-L’Amaury (S. et O.) —
Chateau de Mareil-le-Guyon]
[1927]

Merci pour votre article.
Jespere vous voir un de ces jours au Tremblay! avant mon
départ pour les Amériques.

Ma main amie. )
Blaise

Apportez-moi 2 N° de la Revue?.

7. [Carte postale du Tremblay — Rue de Paris]
[19 février1927]°

Je pars pour Marseille. Venez mardi aprés déjeuner, mais
ne restez pas trop longtemps — J’ai encore énormément a faire.

Ma main amie .
Blaise

! Le Tremblay-sur Mauldre a accueilli dans les années vingt nombre d’ar-
tistes: Cendrars et Raymone, sont bientdt rejoints par Marcel et Marie
Lévesque, voisins d’Ambroise Vollard. Picabia y a aussi sa maison, et ’on
peut y rencontrer a I’occasion Duchamp ou Picasso. La maison qui appar-
tient a Raymone Duchéateau devient la maison d’écriture de Cendrars..

2 Orbes, revue lancée par Jacques-Henry Lévesque et Olivier de Carné en
1928 parait d’abord Au Sans Pareil puis a partir du n°3 chez José Corti.
On retrouve a leurs cotés deux amis de lycée, Jean Van Heeckeren et Max
Fontaine et, au sommaire, des signatures prestigieuses: Cendrars, Picabia,
Duchamp, Reverdy, Soupault, Delteil, Tzara, Gertrud Stein, Ribemont-
Dessaignes, Satie. Cendrars qui participe a six des huit numéros y publie
en 1935 son article sur Henry Miller.

3 Une lettre de février a Robert Guiette annonce un départ pour Marseille le
5 mars. La correspondance avec Marcel Lévesque éclaire les déplacements
des mois de février et mars 1927, et confirme que Cendrars séjournera en
mars a La Redonne.
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8. [Carte postale d’Antibes — La Porte de I’Orme — adressée 7 rue
de Berne, Paris VIIF]

[juin 1927]*
Mon cher Jacques,
N’ai point vu vos parents. Je rentre dimanche.
Venez me voir.

B.C.

9. [Sur papier a en-téte de la Manufacture de Boites métalliques/
Blavette & Cie/15 rue Fortunée Marseille]

37, avenue Kléber,
Paris VIII®

Elysées 64-35,

le 14 juillet 1927

Mon cher Jacques,

Si cela vous amuse, dites a Le Rouge et le Noir?, que je pars
pour le Brésil®, que je vous ai transmis leur lettre et que vous
avez, vous, telle ou telle chose a leur donner; bien entendu si
cela vous amuse d’y collaborer. Je crois qu’ils seraient ravis.

Donnez-moi un jour un coup de télé. Je pars a la fin du mois.

Ma main amie a vous deux
Blaise

! Blaise Cendrars séjourne a ’Hotel Roux a La Redonne, une calanque pres

de Marseille, de mars a juin 1927, ou il essaie d’achever Le Plan de L’Ai-
guille. 11 précise aux Lévesque qu’il n’y a alors en ce lieu ni « bureau de
poste ni méme de cabine.»

«Cabhiers bimestriels de littérature et de critique», Le Rouge et le Noir parait
de 1927 a 1932 sous la direction de Henri Lamblin. Le sommaire, riche
et éclectique, accueille des relations et amis de Cendrars comme Franz
Hellens ou Armand Godoy.

Le dernier voyage au Brésil: embarquement le 12 aott, arrivée a Rio le
5 septembre. Le retour se fait a bord du Luteria le 28 janvier.
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10. [Carte postale. Vie du Palaccio, de la baie de Rio avec le Pain de
sucre au fond. En travers de la carte: «par le Cap Arcona»]

Rio de Janeiro

18 décembre 1927
Bonnes fétes

Mon meilleur souvenir a vous deux
Blaise
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1928

11. [Lettre dactylographiée avec signature manuscrite, papier a
en-téte de Blaise Cendrars 2, rue des Marronniers, Paris (16° arrt),
portant I’adresse télégraphique cendraraym-16-Paris]*

Le 17 avril 28

Mon cher Jacques,

Je n’ai toujours aucune réponse d’Amérique. Depuis que
vous ne venez plus j’ai été malade tout le temps et n’ai pas
quitté la chambre. Je serais bien content de vous voir. Venez
jeudi matin. Demain mercredi je vais a L’lllustration. Quoi de
neuf? Et que devient votre revue? J’ai recu un mot de Marcel;
il va rentrer.

Mes bonnes amitiés a vous deux.

Blaise

! Auretour du Brésil Cendrars loue deux chambres de bonne et une salle de
bain dans le bas d’Auteuil. Cette adresse constituera longtemps son «camp
de base».
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12. [Lettre dactylographiée avec signature manuscrite, sous enveloppe]*

I’ Angostura
Avenue de la Marne
Biarritz (Basses-Pyrénées)

[Le 17 novembre 1928]

Mon cher Jacques,

Je vous ai écrit rue de la Tourelle : comme vous ne me don-
nez pas signe de vie, je vous écris rue de Berne?.

J’ai des documents inouis pour votre livre sur I’aviation. Le
nom du premier aviateur: Etana qui vivait 3000 ans avant le
Christ en Assyrie, et I’on a son odyssée dans le ciel et son por-
trait!

Le premier aviateur qui survola I’Océan... indien: Hanu-
mat (sic)*, le roi des Singes. Vous pouvez lire toute son histoire,
racontée par lui-méme, avec des visions inouies de perspectives
aériennes, dans le livre du Kishkinda Kanda et du Bundara
Kanda de Ramayana®.

Un poete chinois anonyme a chanté I’aviation 3 s[iecles]
avant le Christ et d’autres Chinois un peu plus tard.

Connaissez-vous la Ménipée d’Icare de Lucien*? Ce réve
et ce songe de Marceline Desbordes-Valmore ou elle vole de
conserve avec I’ange de la mort?

! Cendrars fait de nombreux séjours a Biarritz dans les différentes proprié-

tés d’Eugenia Errazuriz (1860-1952), mécéne chilienne rencontrée en
1916. A la Mimoseraie ot Mme Errazuriz s’installe en 1918, il occupait la
«chambre bleue» décorée par Picasso, mais il séjourne aussi aux Artigaux,
a I’Angostura, et au 42, Avenue de la Reine Nathalie-de-Serbie. C’est chez
Eugenia Errazuriz qu’en 1925 il a mis le point final a Moravagine.
Désormais, sauf mention contraire, les lettres a Jacques-Henry Lévesque
sont adressées 7, rue de Berne, a ’adresse de ses parents.

Le Ramayana (24000 vers) est avec le Mahabharata un des grands chants
épiques hindous, en sanscrit, qui raconte le voyage de Rama (inspiré de
Vishnu). Dans la cité de Kishkindha Rama rencontre Hanuman, tandis que
le Sundara (et non Bundara) Kandam raconte les aventures d’Hanuman.
LIcaroménippe de Lucien est aussi un récit de voyage dans les airs : Ménippe
revient de chez Zeus ou il a rencontré les Ouraniens.
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Vous avez la toute une série de chapitres magnifiques a faire.
D’aviation préhistorique, 1’aviation historique, mais légendaire,
aviation mythologique, ’aviation dans les contes de fées, ’avia-
tion dans le réve, le réve et le vol, le vol et la musique, etc. Quelle
magnifique introduction avant d’aborder I’histoire quotidienne
des progres de I’aviation durant la derniére décade.

Qu’en pensez-vous?

Si cela vous intéresse, je vous signalerai d’autres documents.
Mes bonnes amitiés chez vous, a vous

Ma main amie

Blaise
* 11 s’agit d’Hanuman'.

13. [Carte postale de Biarritz — Grande Plage. Casino Municipal]

L’Angostura
Avenue de la Marne
Biarritz

[1928]

Mon cher Jacques — Etiez-vous a Valence? Nous y avons
déjeuné un vendredi de pluie. On vous a cherchés, Louise et
vous dans tous les hotels munis de téléphone; mais vous vous
étiez cachés comme des amoureux!

J’espére que tout va bien. Je travaille. Mes amitiés a tous.

Blaise

! Le dieu-singe hindou.
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14. [Carte-postale de Biarritz (Golfe de Gascogne)]

1’ Angostura
Av. de la Marne
Biarritz (Basses-Pyrénées)

[Novembre 1928]

N’auriez-vous pas un article sur le Kagmen dans Orbes ou un
scénario fantaisiste pour un Kagman'? Si oui, ayez ’obligeance
de me ’envoyer —

Merci

Blaise

15. [Lettre manuscrite a I’en-téte de I’Hotel de France Pau, sous
enveloppe]
Biarritz

Jeudi [22 novembre 1928]

Mon cher Jacques,

Vous me prévenez trop tard pour Pompon?®. Jamais je ne
pourrai vous le faire pour le 25. Ca sera donc pour un autre N'.

Si les renseignements que je vous ai donnés dans ma der-
niére lettre vous intéressent, mettez-vous directement en rela-
tion avec l’aviateur-poete

! Habitant d’une région de Saipan, la plus grande des iles Marianne du
Nord dans I’Océan Pacifique occidental.

2 Pompon est I’actrice défigurée d’Une Nuit dans la forét, un texte rédigé
en 1925 a partir de notes prises lors du voyage au Brésil. Le récit épo-
nyme parait partiellement dans Orbes 1% série n° 1 printemps-été 1928,
p. 17-28; la suite est donnée dans Bifur n°® 1, mai 1929, p. 16-29.
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Dr Peter Supf
Wittelsbacherstrasse 15

Berlin
Je lui ai déja écrit pour vous. En tout cas, j’ai ses lettres. Supf

voudrait faire avec un collaborateur francais une Anthologie
internationale de I’aviation. Je lui ai parlé de vous. Ecrivez-lui.

Mes bonnes amitiés a vous tous.
Blaise
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1929

16. [Lettre manuscrite sur papier a en-téte du 2, rue des Marron-
niers, Paris XV, avec adresse télégraphique Cendraraym —16 —
Paris]

Le Tremblay
le 6 mars 1929

Mon cher Jacques,

Heureux de vous savoir en bonne voie — Ci-joint les épreuves.
Naturellement, j’en aurai d’autres mais ne vous envoie rien,
cette petite série n’étant pas au point et moi, n’ayant pas I’es-
prit 2 ¢a maintenant. Je vous promets une collaboration plus
importante pour le n° 3.

Tout ce que vous me dites me touche beaucoup et vous avez
raison pour la poésie. Un jour je vous ferai lire un (presque)
petit traité sur la question qui dort ici depuis 6-7 ans —.

Je travaille ici comme une brute. Si vous venez cela me fera
plaisir — Venez samedi en huit.

Mes bonnes amitiés a Louise, a vous ma main amie,

Blaise
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Blaise Cendrars, Volga et deux jeunes invités de passage devant la maison du
Tremblay-sur-Mauldre, refuge d’écriture et d’amis juste a la bonne distance
de Paris et des éditeurs.
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17. [Lettre dactylographiée, sous enveloppe]

L’ Angostura
Avenue de la Marne
Biarritz (Basses-Pyrénées)

Le 29 novembre 1929

Mon cher Jacques, je suis bien content des bonnes nouvelles

que vous me donnez vous concernant. Vous avez raison, tra-
vaillez.

Ce que vous me dites de la jeune littérature est bou-

grement moche, par contre, s’il est vrai qu’il y a un nou-
vel appel d’Orient!. A une époque ou la poésie a pris, par
exemple, le visage de la Réclame. La Publicité est le fait
nouveau®. C’est un art, qui a son langage, son architecture
(connaissez-vous le nouveau garage Marbceuf?), sa sculpture

1

Défense de I’Occident d’Henri Massis, parait en 1927 chez Plon, mais ses
articles, dans lesquels il voit la révolution russe comme une pointe avan-
cée des hordes mongoles qui camperont bient6t sur les places de Paris,
nourrissent la polémique dans la presse depuis le début des années vingt.
Jacques Maritain et Henri Massis développent en 1924 leurs accusa-
tions contre la menace asiatique. I’apologie de I’Orient dans les textes de
Breton, le « Pamphlet contre Jérusalem» de Desnos dans La Révolution sur-
réaliste et la publication du texte « L’Europe et ’Asie», de Théodore Lessing
dans le n°3, 15 avril 1925, «’Esprit contre la raison» de Crevel, et 'intérét
du groupe du Grand Feu pour ’Orient montrent I’actualité idéologique de
cette question: il y va du clivage entre ’Action frangaise et les avant-gardes
anticolonialistes au moment de ’engagement contre la guerre du Rif — le
Maroc, ’Afrique du nord faisant partie de I’Orient «étendu» de Massis.
Cendrars a défendu avec feu cette thése en 1927 dans sa réponse a I’en-
quéte de la revue Chanteclerc, reprise sous le titre « Publicité = Poésie» dans
la section IX d’Aujourd’hui (1931). Voir Tapa 11, p. 115.
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(les mannequins de la maison Siegel), sa peinture (Cassandre)’
et une matiére formidable: le Néon ou la vapeur de mercure,
sa terminologie (quand on vous dit merde, traduisez: ser-
viette-éponge), un million de machines travaillent pour lui,
typo, lino, hélio, off-set, des ouvriers, des spécialistes, des
vendeurs, des agents dont c’est le nouvel évangile et comme
public le monde entier, et simultanément! Le jeune télégra-
phiste dont le navire est en train de couler au large des Sand-
wich entend encore, entre deux S.0.S., la tour Eiffel qui lui
conseille de porter des sous-vétements du docteur Rasurel!
Devant un pareil fourbi que voulez-vous que devienne la
PPPEIIINTUUUURE PUUUUUUURE, la POOOOEEEE-
SIE PUUUUUUUUUURE, sinon un petit jeu pour pédérastes
mondains, ou une curiosité ethnographique pour Ameéricains
en vacances! Et je ne vous parle pas des chiffres et du roule-
ment d’argent!

Depuis Victor Hugo I’Orient aura joué de bien vilains tours
a la poésie frangaise.

Dr’ailleurs historiquement, et seules exceptées les Croisades,
I’Orient n’a rien apporté a la civilisation des Blancs.

Une preuve historique est le fait suivant, qui m’a toujours
beaucoup frappé:

Les Blancs ont été en contact avec ’Orient bien avant
d’avoir découvert I’Amérique. Qu’est-ce qu’ils y ont fait? Rien.
De la colonisation, primaire au point qu’aujourd’hui encore
ils n’y ont que des comptoirs. Et en Amérique? Colonisation
faisant souche, émigration massive faisant souche, établisse-
ment permanent et non pas comptoir. Résultat: une nouvelle
civilisation.

! Cassandre (1901-1968) peintre, graphiste, typographe, décorateur de
théatre, dont on connait les affiches pour Dubonnet ou le Normandie, avait
dessiné la couverture du catalogue du bijoutier Raymond Templier publié
par Draeger, auquel Cendrars a contribué. (Voir Gabriel Umstétter, Blaise
Cendrars au cceur des arts, Milan, SilvanaEditoriale, 2015, p. 293-295).
C’est encore Cassandre qui fait la couverture de Panorama de la pégre que
Cendrars publie en 1931 chez Arthaud, tandis que Cendrars écrit la pré-
face au livre d’affiches de Cassandre publié par Draeger, Le Spectacle est
dans la rue. Le texte « Publicité = Poésie» lui est dédié.
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Je ne vais pas vous développer ¢a: mais c’est typique. Alors,
les poétes, qu’est-ce qu’ils vont foutre en Orient, aujourd’hui?
J’ai horreur de I’Orient.

Mes bonnes amitiés a Louise, a vous

ma main amie
Blaise
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Couverture et quatrieme de couverture du premier numéro de la revue
Orbes (1928) dirigée par Jacques-Henry Lévesque et Olivier de Cané. Blaise
Cendrars ouvre le sommaire avec « Pompon » et occupe la premiére place
parmi « Les noms qui parlent ». Mise en page et jeux typographiques situent
Orbes dans la lignée de Proverbe et de Dada.
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1930

18. [Lettre pneumatique adressée 24, rue de la Tourelle a Boulogne]*

12, Avenue Montaigne
Paris XVI¢

[1930]?

Mon cher Jacques,
Sivous pouvez venirvers 15h 12 ave Montaigne, chambre 17,
je serai trés heureux de vous voir —
Sinon, venez lundi —
Ma main amie
Blaise

! Sauf indication contraire, les lettres a Jacques-Henry Lévesque sont

envoyées de nouveau a cette adresse.

Cendrars est a Monpazier (Dordogne), la ville natale de Jean Galmot, en
janvier, en compagnie de Dos Passos, puis revient au Tremblay; a I’été on
sait qu’il séjourne a Hyéres, chez les Lévesque (Villa Maria). A la fin de
I’année il est a Biarritz chez Eugenia Errazuriz.
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19. [Carte-postale représentant Monpazier, « Cornieres Sud, rue de
P’Hotel de ville »]
Le Tremblay-Sur- Mauldre

[6 avril 1930]

Vous pouvez aller voir M. Lucien Vogel' de ma part. Il est
prévenu. Vous le trouverez 65, Champs-Elysées tous les jours
vers midi.

Bonne chance et tenez-moi au courant.

Ma main amie

Blaise

20. [Carte-postale avec «Vue générale du Tremblay »]
[Paris]
[5 mai 1930]

Je pars mardi a Biarritz. J’ai encore parlé de vous a Vogel.
Jespére que la chose se fera. LLui avez-vous donné votre mani-
feste «Pigalle»?? J’ai vu chez lui Orbes. Il m’a semblé bien dis-
posé pour vous. Accrochez-le.

Ma main amie )
Blaise

! Lucien Vogel (1886-1954) est éditeur, créateur de plusieurs titres de

presse, notamment La Gazette du bon ton (1921) et surtout Le Fardin des
modes en 1922, auquel Cendrars donnera «LLe Mystére de la Création» en
octobre 1952; il est aussi le directeur artistique de Vogue en France. Vogel
lance en 1928 Vi, magazine d’information et d’actualités privilégiant la
qualité photographique, qui accueille du 8 octobre au 10 décembre 1930
un reportage de Cendrars «L’Affaire Galmot», repris dans Rhum. L’aven-
ture de Jean Galmot, publié chez Grasset.

Dans Orbes n° 3, 1934, Lévesque, Van Heeckeren, Fontaine, de Carné
constatent que les pires craintes exprimées dans la lettre ouverte a Henri
et Philippe de Rothschild sur le Théatre Pigalle publiée dans Mid: a Midi
en février 1930 ont été vérifiées. Suit ’apologie des nouvelles tendances
(Gaston Baty, Louis Jouvet, etc. et du jazz hot, de Panassié...) que le
théatre Pigalle a toutes manquées. Midi a midi était un journal produit par
la revue Orbes qui n’a connu qu’un seul numéro.
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21. [Carte-lettre]
2, Rue des Marronniers,
Paris XVI¢

Lundi [5 mai 1930]!

Mon cher Jacques,

J’ai été trés content d’avoir de vos nouvelles.

Comme je déjeune mercredi en petit comité avec Vogel, je
vais tacher d’arranger séance tenante votre affaire.

Cette Préface dont vous me parlez m’a valu plus de lettres
d’engueulades que d’éloges. Dans dix ans on trouvera que
C’était tres bien.

Je descends samedi a Biarritz, jusqu’a la fin du mois; si
jamais les épreuves de Bringolf? étaient prétes entre-temps,
je vous les ferai adresser. Merci de bien vouloir les relire. Je
vous en prie, coupez, taillez, sarclez, comme c’est une traduc-
tion de ’allemand il restera toujours beaucoup trop de scories.
N’hésitez pas, tout ce qui vous paraitra emberlificoté, obscur
de sens, trop profond ou mal dit, arrangez-le ou coupez-le.
De méme les phrases qui vous sembleraient trop longues?.

Ma main amie
Blaise

! Date établie, comme la précédente a partir du cachet du 5/V/30. Le projet

de voyage a Biarritz a été reculé, sans doute en raison du rendez-vous avec
Vogel le mercredi.

2 Cendrars évoquera dans La Main coupée sa rencontre pendant la guerre
avec Bringolf, alors légionnaire. Feu le lieutenant Bringolf est un des deux
seuls volumes parus dans la collection «Les Tétes Bralées» lancée en juin
1929 Au Sans Pareil destinée a des Mémoires d’aventuriers. L’autre texte
paraitra le 15 février 1931, c’est Al Capone le balafré Tsar des bandits de
Chicago, par Fred Paisley.

3 Cendrars éditeur semble prét a toutes les réécritures; il est vrai qu’il s’agit
de la traduction d’un récit d’aventures: Der Lebensroman des Leutnant
Bringolf par Hans Ormund Bringolf.
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22.[Carte-postale sous enveloppe, représentant un campement de
Bohémiens aux Saintes-Marie]
Villa Maria'
Hyeres

[3 aott 1930]

Merci de votre mot. Je suis bien content que le Bringolf
vous ait plu — Nous allons voir Marcel mardi a Aix.
Nos amitiés a votre maman,

4 vous ma main amie
Blaise

23. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]
Villa Maria
Route de Toulon
Hyeéres (Var)

Samedi le 23 [aoht 1930]

Mon cher Jacques,

Raymone et moi rentrons par la route a Paris, a la fin du
mois.

Si cela vous amuse dépéchez-vous d’en profiter et venez
passer quelques jours avec nous chez nous.

Nous partirons trés probablement lundi 1¢* septembre, mais
nous pouvons vous attendre un jour ou deux, ou partir un jour
ou deux plus tot si cela vous convient mieux.

Un télégramme pour nous dire que vous venez, n’est-ce
pas?

Ma main amie
Blaise

! La Villa Maria est le lieu de villégiature de la famille Lévesque. Marcel

préte sa maison a Raymone et Blaise pendant I’été 1930.
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Blaise Cendrars, ici en journaliste-reporter, couvre le «Procés Galmot»
a Nantes (9-21 mars 1931) et publiera dans Vi le 25 mars son «Epilogue
de la Vie de Galmot». La mise en accusation de quatorze Guyanais apres le
déces suspect du député frangais lors des émeutes de 1928, se mue au fil des
plaidoieries en proces du systeme colonial et aboutit a un acquittement. Vu
avait déja publié en feuilleton du 8 octobre au 10 décembre 1930 «L’Affaire
Galmot », des articles de Cendrars immédiatement repris dans Rhaum. L’aven-
ture de Jean Galmor chez Grasset.
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24. [Lettre dacrylographiée avec signature manuscrite, SOus
enveloppe]
Le Tremblay

Mercredi [8 septembre 1930]

Mon cher Jacques,

Est-ce que je ne vous avais pas prété pour vous documen-
ter sur Londres un guide de 1770 sur cette ville? Ce livre me
mangque et je ne sais pas pourquoi je pense que vous étes le seul
a qui j’ai pu le préter.

Vous seriez bien gentil de me répondre par un mot a ce sujet
et excusez-moi si je fais erreur.

Nous avons bien regretté de ne pas vous avoir avec nous;
nous avons fait un admirable voyage de retour par les Cévennes.

Vous verra-t-on prochainement au Tremblay, je n’en bouge
pas (sauf pour de petites courses) ?

Ma main amie
Blaise
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25. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]

Les Artigaux

Chemin du Bois-de-Boulogne,
Biarritz.

(Bs*s Pyrénées)

[20 octobre 1930]

Mon cher Jacques,

Je vous envoie pour Orbes quelques poémes d’un gamin de
17 ans!. Convoquez-le et voyez ce qu’il a dans le ventre.

Un mot de vous me ferait plaisir.

Ma main amie
Blaise Cendrars

! Si Blaise Cendrars a la dent dure a ’égard des littérateurs en place, il
soutient souvent les jeunes gens qui lui envoient leurs textes et tente de les
placer aupres des revues ou il a ses entrées; en haut du courrier est noté:
«Inclus: poemes de Luc Ergidé, 140, avenue Pasteur, Bagnolet». Nous
n’avons pas repris ces poemes assez inégaux.
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1931

26. [Lettre manuscrite au dos d’un formulaire a en-téte du Wireless
telegraph. Télégramme via Radio France]*

La Mimoseraie
Avenue de la Marne
Biarritz, (B.P.)

Mercredi [25 novembre 1930]

Mon cher Jacques — Votre lettre m’a fait le plus grand plai-
sir — Merci. Vous m’avez vu tomber malade cet été — Eh bien,
¢a ne va pas mieux et je n’ai pas écrit une ligne depuis — alors
c’est un désastre — Naturellement vous pouvez compter sur
moi pour votre N°. Vous n’avez qu’a me prévenir a temps. Pour
vous j’aurai toujours quelque chose —

Merci pour ce que vous me dites de Raymone, ¢a me fait
plaisir et ici je suis dans le coma — Embrassez vos parents de
ma part et pour vous

Ma main amie
Blaise

Je ne sais plus a quoi ’histoire de J.G.2 Paulhan rime —

I Sauf mention contraire les lettres sont adressées 7, Rue de Berne.

2 Paulhan qui dirige la NRF signe certaines de ses chroniques Jean Guérin.
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1932

27. [Lettre dactylographiée avec signature et post-scriptum manus-
crits, sous enveloppe]

42, Avenue de la Reine-Nathalie-De-Serbie
Biarritz

Dimanche [10 janvier 1932]

Mon cher Jacques,

Je ne réponds pas autrement a votre gentille lettre qu’en
vous envoyant ci-joint ma contribution a votre nouveau N°!,

J’espére que la chose vous conviendra et qu’elle ne sera pas
trop longue pour vos disponibilités.

Aujourd’hui, je suis mort de fatigue?.

Ayez donc ’obligeance de corriger vous-méme les fautes de
frappe et peut-étre autres.

Veuillez faire précéder et suivre ce morceau d’une ligne
entiere de points car ce n’est qu'un FRAGMENT (comme en
son temps POMPON)>.

Je vous demanderai également, puisque le Ms de votre N°
est prét, de publier et de paraitre le plus rapidement possible
pour que cela ne me crée pas des ennuis vu que de mon coté
j’envoie tout cela a la fin du mois a ’'imprimerie et que ce petit
volume paraitra probablement en mars*. Si vous deviez paraitre
apres je préférerais alors vous envoyer autre chose. Corrigez

! Prépublication dans le n° 3 d’Orbes, au printemps 1932 de « Mon Pére»,

qui figure dans 14/ a voile publié par Sven-Stelling Michaud dans la collec-
tion des « Cahiers romands» aux éditions Payot a Lausanne.

2 La santé de Cendrars est trés souvent déficiente dans les années trente ou
Pécriture de I’ceuvre s’enlise, sans qu’on sache bien ou est I’effet, ou est la
cause. Dans une lettre a Sven-Stelling Michaud du 4 décembre 1931 il fai-
sait ’aveu de travailler comme «en cachette, car écrire, lire, penser, parler,
m’est formellement interdit.»

3 Voir la lettre du 22. 11. 1928.

4 Tol a voile. Prochronie paraitra en juin 1932.
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vous-méme les épreuves d’imprimerie, vous savez que j’ai
pleine confiance en vous.

Veuillez m’en accuser réception et me dire si ¢a vous va.

Je suis trés content que vous fassiez un gros papier sur
Braque!, n’est-ce pas que c’est un chic type?

Avez-vous vu par hasard le film de Cocteau?? Cela doit étre
une fameuse merde de pédéraste?, non?

Ce que vous dites de Paris est exact, jamais ¢a n’a été aussi
moche, puant avec tous les jeunes qui se sont fait depuis la
guerre un nom petit ou grand qui se réclament tous des clas-
siques! On n’a jamais vu ¢a. Alors je me sens un débutant
et mon tour viendra dans dix ans; ce qui n’est pas pour me
déplaire vous le savez bien. Il me semble que je n’ai pas encore
publié une ligne tellement je suis plein de projets et ai envie de
travailler.

Si la santé tient le coup, tout verra le jour.

Ma main amie
Blaise
Mes bonnes amitiés a vos parents.

Dans le n°3 d’Orbes figure une grande étude sur Georges Braque par
Georges Isarlov.

2 Le Sang d’un poéte, 1930.

Le mot comme la notion sont inacceptables a ’époque ; ’homosexualité,
confondue avec la pédérastie, et considérée comme un vice ou une mala-
die, était une accusation injurieuse courante.
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Blaise et Jacques-Henry en cariatides, deux poctes aux allures bien différentes!
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28. [Carte postale représentant Le Tremblay-sur-Mauldre
(S.-et-0.) — L’Etang de la Huniere, sous enveloppe]

Le Tremblay-sur-Mauldre

[23 février 1932]
Mon cher Jacques,
Vous savez que je suis rentré au Tremblay. A Poccasion
arrangez-vous pour y venir un jour. J’aurai le plus grand plaisir
a vous voir. Je suis généralement tous les vendredis a Paris.

Ma main amie .
Blaise

29. [Lettre dactylographiée, sous enveloppe]

Le Tremblay-sur-Mauldre
Mardi [15 mars 1932]

Mon cher Jacques,

Je ne sais pourquoi, mais ce dernier N° d’Orbes m’a paru
plus terne que les précédents. Le meilleur morceau est DE LA
MULTIPLICITE DES DETAILS' mais la merveille reste le
petit cliché planétaire vu a la loupe.

Je vous remercie beaucoup, pas de coquille dans mon texte.
Dites a Marcel de s’entendre avec Raymone par téléphone,
Passy 15 93. Moi je suis libre tous les jours de la semaine pro-
chaine, sauf mardi.

A bientot, j’ai été trés content de vous voir.

Blaise

! Dans le n° 3 du printemps 1932 on peut lire « De la multiplicité des détails

(234 alinéas sur le Japon) » par Jean Van Heeckeren, et de Georges Neveux
«L’année de la comeéte».
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Deés sa sortie en 1932, Cendrars a repéré loyage au bout de la nuit de Céline;
une note de lecture (voir Echos p. 708) de Jacques-Henry constate aussitot
la dette de Céline a I’égard de Moravagine, paru en 1926. Cendrars y revient
a plusieurs reprises et le silence de la critique sur ce point apparait aux deux
amis comme la preuve de son aveuglement.
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30 [Lettre manuscrite, sous enveloppe]

42, Avenue de La reine-Mathilde-de-Serbie
Biarritz (Basses-Pyrénées)

Le 20 octobre 1932

Mon cher Jacques — Je ne vous ai pas oubli¢, mais je n’ai pas
le cceur a ’ouvrage, tout au contraire a part cela la santé
semble vouloir revenir, mais pas du tout ’envie de travailler ni
de faire quoi que ce soit Avez-vous lu Toyage au bout de la
nuit de Louis Ferdinand Céline! chez Denoél et Steele. Je crois
que cela vous plaira beaucoup. Je ne vous en dis pas plus. Faites
mes bonnes amitiés a tous les votres, a vous, Jacques,

Ma main amie

31. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]
Chez Dombas
antiquaire
Biarritz (Basses-Pyrénées)

Lundi [24 octobre 1932]

Mon cher Jacques,

Nos deux lettres, un cas de télépathie.

C’est de tout ceeur que je voudrais vous faire plaisir. Mais
comment? Je ne suis pas en train du tout, pas plus pour une
grande chose que pour une petite chose. Voyez vous-méme ce
que vous pourriez reproduire parmi les choses anciennes. Vous
savez, moi, en ce moment, je détruis plutoét que je ne produis.

U Toyage au bout de la nuit parait en 1932 et obtient le prix Renaudot, apres
avoir manqué le Goncourt. Cendrars, éditeur a La Siréne entre 1918 et
1921, a rencontré Céline qui avait été engagé comme «secrétaire-livreur».
Voir la lettre du 18 février 1933 ou il développe le sous-entendu percep-
tible ici.
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Tout est par trop moche. Ce qui est effarant ce n’est pas que ce
vieux grigou de Gide qui n’a jamais rien donné a personne se
déclare prét a donner sa vie a I’'U.R.S.S. (vieil ogre, va, qui joue
encore a ’enfant prodigue!) ; mais que L’Humanité' attache en
premicre page de I'importance et du prix a cette fanfaronnade
d’un faux-monnayeur. Et ainsi de suite: Paul Morand, Valéry,
la Ctes¢ de Noailles dans I’écho ci-joint? que je dédie également
aux soviets d’André Gide, etc. etc.

Pour en revenir a votre N° de novembre, ici je n’ai rien et
je me demande ce que vous pourrez trouver dans des vieilles
revues. Je ne sais pas moi, un poeme ¢élastique, n’importe quoi,
puisque ¢a vous fait plaisir.

Ma main amie .
Blaise

32. [Une lettre manuscrite, sous enveloppe]
Biarritz

Lundi soir [24 octobre 1932]

Mon cher Jacques,

Ci-joint la préface de John Paul Fones, que je supprime et
qui a paru le 15 décembre 1926 dans La Revue nouvelle — Si
ces quelques pages vous conviennent vous pourriez les publier
dans votre N° de novembre?. Si elles ne vous conviennent pas
(parce que pas inédites), ne les publiez pas et renvoyez-moi
s.v.p. ce papier (a cause des corrections).

Si vous les publiez, alors faites-les suivre d’un poéme (éga-
lement déja paru dans les «Poémes élastiques») poeme dont
j’ai oublié le titre, mais que vous intitulerez Actualité*. C’est le
petit poeéme qui contient:

! La publication dans la NRF d’un extrait du Fournal ou Gide marque sa

sympathie pour le communisme lui vaut la premiere page de L’Humanaté.
La coupure de presse ne figure plus dans ’enveloppe.

3 Orbesn® 4 (hiver 1932-1933) contient effectivement la préface de Cendrars.
Ce poéme est un montage de vers du poeme «Ma danse» des Dix-neuf
Poemes élastiques, paru initialement en 1919.
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«Je n’ai plus de coutume et pas encore d’habitude »!

ou quelque chose d’approchant et qui débute, je crois, par
«Platon déja...» Si vous voyez ce que c’est vous seriez bien
aimable de me le copier et de me ’envoyer —

Mais peut-étre voyez-vous quelque chose de mieux a faire
et avez-vous un autre texte dans l’esprit a votre choix.
Excusez-moi de ne pas vous envoyer d’inédit et [ne] voyez dans
tout ce mic-mac que mon désir de vous faire plaisir.

Ma main amie .
Blaise

33. [Lettre manuscrite, sous enveloppe]
Chez Dombas
Antiquaire
Biarritz (Basses-Pyrénées)

Dimanche soir [30 octobre 1932]

Mon cher Jacques,

Je suis content que cette préface F.RF vous convienne.
Publiez-la donc, avec une notice, qui pourrait contenir le
poeéme, sans le titre Actualizé et tel que je vous le renvoie ci-joint
avec ratures et suppressions! et finir sur Etc.

Si cela vous va, cela me va. -

Excusez de ne pas vous envoyer de I’'inédit mais ma
vie est de dix ans en avance sur ce que j’écris actuellement, et
ce que j’écris de dix ans en retard sur ce que je pensais ’année
derniére

Etc. etc. — alors, voyez le décalage!!!

Mes bonnes amitiés a vous tous

! Cendrars cite inexactement: «Platon n’accorde pas droit de cité au
poete./Les amis les plus proches/Tu n’as plus de coutumes et pas encore
d’habitudes/Il faut échapper a la tyrannie des journaux. Littérature/Vie
pauvre/Orgueil déplacé/[...]»
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34. [Lettre manuscrite]

42, avenue de la Reine-Nathalie-de-Serbie
Biarritz (B.-P.)

Le 29 novembre 1932

Mon cher Jacques,

Encore une fois, je suis honteux de ma collaboration. Mais
je suis absolument obnubilé. Impossible d’écrire quoi que ce
soit. Le mieux serait de tout supprimer. Enfin, faites comme
vous voulez.

C’est ¢a, écrivez-moi.

Mes bonnes amitiés rue de Berne!, a vous

Ma main amie
Blaise

! Métonymie qui désigne les parents de Jacques-Henry.
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35. [Lettre manuscrite au dos de la page du Fournal des poetes,
qui portait la réponse de Tzara a Facques-Henry Lévesque datée et
signée « Paris, le 22 décembre 1932, Tristan Tzara», sous enveloppe]

[Biarritz, 26 décembre 1932]
Mon cher Jacques,

Qu’est-ce que ce papier que je recois ce matin? Quand j’ai
vu votre article dans le Journal des Poétes je voulais vous crier:
Casse-cou! Puis je n’ai rien dit.

Tzara: c’est du passé.

Je le définis: traduit de ’allemand’.

C’est un maquereau. Ce papier d’aujourd’hui le prouve une
fois de plus.

Bonne année et ma main amie.

Blaise

T.S.V.P. (inclus: article Fournal des Poétes sur Tzara)?

! Dans sa colére, Cendrars retrouve un argument de Gide contre Tzara
«—On me dit qu’il est étranger. Je m’en persuade aisément. Juif. J’allais le
dire», «Dada», NRF n° 79, avril 1920, p. 477-481.

2 Tzara se désolidarise de Jacques-Henry Lévesque qui essaie de le distin-
guer des surréalistes.
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