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DELICIEUX ELEUTHERE

Depuis quelques années, depuis la nouvelle vague, le nouveau
roman, la nouvelle critique, 'ancienne structuralite et la future
amorisation selon le marxismo-thomisme, je me dis souvent
que nous manquons fdacheusement d'emmerdeurs qui se chargent
de dire leurs quatre vérités d toutes ces bandes ingénieusement
armées qui tiennent le haut du pavé, noyautent la presse, terro-
risent Uopinion, organisent autour de Uopposant un silence de
mort. Il y a J.-F. Revel, je sais, je m’en réjouis; mais qu’il
essate donc de dégonfler dans la grande presse hebdomadaire les
« explications » structuralistes ou omégaistes du sonnet des
Voyelles. Tout Revel qu’il est, on le mettra au panier. Diverses
personnes m’ont récemment sommé de composer @ ce propos
quelque pamphlet. A quot bon? Ma vie est courte. Les tenanciers
des boutiques de modes ont le bras long. On tetlhardechardinisera,
on grammatologisera, on structuralisera, on linguisticosémanti-
quegénéralisera, on chosifiera, on décervellera plus et mieux
que jamais. Tout cela en charabia, qui est U'unique langue
intelligible ¢ nos « penseurs ». Comme emmerdeur, non décidé-
ment, je ne vaux rien. L’an passé, j'en fis une fois de plus
l’experwnce avec Poétes ou Faiseurs? Un silence ouaté me
neutralisa. Comme emmerdeur en chef, cC’est Eleuthére qu’il
nous faudrait.

« Allons! Eleuthére, cher Eleuthére, délicieux Eleuthére,
un coup de main? Un coup de pouce? Un coup de patte? On
sait bien que vous aurez cent ans le 26 décembre; mais vous
restez st frais, si insolent. Aussi emmerdeur que naguére et
Jjadis! Qu'attendez-vous pour reprendre d La Nouvelle Revue
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Frangaise vos chroniques, vos scolies, vos « airs du temps »
qui charmérent, qui stimulérent notre jeunesse? (Qu'attendes-
vous pour leur régler leur compte, aux nouvcaur bateleurs, a
tous nos belphégoriens? Cher emmerdeurl, le plus grand du
siécle, en vérité je vous le dis, qi’attendes-vous pour nous donner
Le Nouveau Belphégor? »

Eleuthére ne m’ayant pas répondu, je finirai par croire qu'il
avait raison de ne croire qu’au néant, de professer aprés Spinoza
que non seulement 'homme n'était pas nécessaire, mais qu’entre
tous les hommes Eleuthére était sans doute un peu moins néces-
saire que les plus contingents d’entre eux. Out je finirai par me
persuader qu’ Eleuthére ne disposait point de cette dme immortelle
— notre, perfide, mesquine, haineuse —, dme, toutefois, que lut
accordaient ses détracteurs spiritualistes, ou matérialistes:
théologiens de toute obédience. S’il etit disposé de quelque chose
qui ressembldt ¢ U'dme, je suis certain qu'il aurait trouvé moyen
et maniére et matiére de rompre les rets de Uenfer ou le relégue
Paul Claudel, et de venir nous faire ici-haut un de ses charivaris,
un de ces sabbats: une Nouvelle Trahison des Clercs.

Essayons encore un coup, en porte-voir:

« E-leu-thé-re! Hé-leu-thééééérrrrrrel Vous ne savez donc pas
que vous aviez raison? qu'il est venu, ¢ prophéte d’'Israél, le
monde que vous annonciez, qu’il est ld, orant sur I'Acropole,
le monde que vous dénonciez. Et dés lors, unifiée en une immense
armée, en une immense usine, ne connaissant plus que des
héroismes, des disciplines, des inventions, flétrissant toute
activité libre et désintéressée, bien revenue de placer le bien
au-dela du monde réel et n’ayant plus pour dieu qu’elle-méme
et ses vouloirs, ’humanité atteindra a de grandes choses, je
veux dire & une mainmise vraiment grandiose sur la matiére
qui 'environne, & une conscience vraiment joyeuse de sa
puissance et de sa grandeur. Et I'histoire sourira de penser
que Socrate et Jésus-Christ sont morts pour cette espéce. »

Silence.

« Il est vrat que vous restez parfois quelque temps sans ouvrir
un quotidien; mais comment pourriez-vous ignorer que les
Soviétiques viennent de poser délicatement sur Vénus un satel-
lite qui mesure la température de cette planéte, la teneur de son

1. N. B. — Emmerdeur, non pas emmerdant; juste le contraire.
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atmosphére en eau, et qu’au méme moment la femme de Youli
Daniel, un des plus honnétes écrivains de chez eux, a fait en
vain trente-quatre kilométres a pied (combien de verstes?) pour
apporter a son mari quelques oranges au camp de travaux forcés
ou il dépérit sirement? Vous ne savez donc pas que les Yanquis
viennent de satelliser cent vingt-sixz tonnes qui gravitérent a
quarante mille kilométres-heure et qu’en méme temps, a quelques
millters de kilométres de chez eux, ils continuent a éventrer les
femmes, a étriper les mioches, a effeuiller les récoltes et les foréts
qui menacent la sécurité des négres de Harlem, la paix des
Indiens que depuis plus d’un siécle ils détiennent en réserves?
N’auriez-vous pas lu A Century of Dishonour? Ne me dites
pas non plus que vous ne savez pas qu’aprés avoir sauvé la
Chine, le poéte Mao Tsi-tong gaspille son génie a lut faire
apprendre par ceceur un catéchisme qu’on récite en famille,
comme le bénédicité, matin, midi et soir? Confucius, lui, faisait
du letiré un clerc de votre race, qui se léve pour reprendre le
prince quand celui-ci commet un crime, ou se trompe. Dans le
pays qui fonda et organisa une cléricature laique, voici que les
clercs vos fréres sont expédiés aux champs, aux camps. Vous qui
ne servites jamais qu'un « diew auxr mains blanches », vous
n’allez pas les laisser faire, ces Chinois, ces Russes, ces Yanquis?
Ou alors seriez-vous mort pour de bon?

E-leu-thééeéeéééeére! 111 »

Stilence.

Faute de lui, sinon par sa faute a lui, moi, 'infime emmerdeur,
Je parlerai donc en cette année du centenaire. Je célébrerai
Pemmerdeur qui nous manque.

Tout ce qu’on peut lui reprocher, quand on U'aime ou U'admire,
je crots le savoir. Excédé par la gloire démesurée qu’obtenaient
en sa jeunesse de clerc des faiseuses comme Anna de Noailles,
en son dge d’homme tant de « littérateurs », il lui adoint d’écrire
cette France Byzantine ou il vilipende tout ce qui, de Gide a
Claudel, de Valéry a Thibaudet, occupait le devant de la scéne
¢ La Nouvelle Revue Frangaise, en France et dans le monde.
11 souffrait (et s'en ouvrit un jour ¢ moi) de son « assez grande
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situation d’homme obscur ». Peut-étre méme ne garda-t-il pas
le jugement serein devant ceux d qui U'on commandait parfois
une phrase pour un fronton de nos palais; en cela, plus passionné
qu’tl ne convient a un ennemi de Belphégor. Quoique je méprise
autant qu’il peut le faire ceux des académiciens Goncourt, qui,
au dernier moment, firent défection pour ravir au juif dreyfusard
le priz qu’on lut tenait pour acquis — siz voix contre quatre —
et quoique son plus obscur encore vainqueur ne fasse pas grand
honneur aux Henniques et autres débiles qui le préféraient a
L’Ordination, Benda se connut assez bien en ne persévérant
pas dans le genre.

« Le besoin de sympathiser avec U'épreuve humaine » (au
lieu de seulement la comprendre ), qu’ Eleuthére estime qui pousse
au roman lauteur de La Croix de Roses, avouons qu’il était chez
celui-ci plus discret que de raison ; cette « sympathie humaine», qui
inspirerait les romans de Benda, a sujet de « troubler » I’ Eleuthére
de la préface. Car Vauteur de La Jeunesse d’un Clerc, d’Un
Régulier dans le Siécle et de U'Exercice d’un Enterré vif
connait assez bien celles de ses faiblesses qui lui interdisent le
roman; du moins ce qu'on appelait ainsi jusqu'd nos petits
messieurs et grandes dames qui remplacent les hommes par du
dessin de machines. Certes Benda aime ceux qui « savent rendre
Dabstrait charnel », mais il sent que le métaphysicien fait tort
en lui au psychologue; mieux: il le sait, il Vavoue. Certes, il
aimait raconter des « hispoires » (je dis bien: hispoires) mais
ne s'abaissait — ou ne s'élevait — pas jusqu'a donner aux
« dmes particuliéres » la qualité d’attention qu’exige l'art contem-
porain. Les seuls personnages dignes d son avis des « hispoires »
romanesques Seratent ceuz-ld « qui font penser »: les types;
nous ne savons méme pas st Arnolphe est provincial ou parisien.
Ne lisez pas Moliére, ordonnait donc André Breton. « Gloire, en
revanche, aux maitres d’outre-Manche qui nous apprennent
le potds de leur héros, ce qu’il mange d midi, dans quel drap
il se couche, nous montrent enfin des étres “‘vivants’ », conclut
Benda. Ici, le sarcasme grince. En un temps ou le public
exige (et la critigue moutonniére) que « U'art soit tout affectif »,
Benda se savait condamné comme romancier.

Pour comprendre ¢ quel point cet homme est déplacé en son
temps, il n'est que de lire coup sur coup Belphégor, 1918 (« Ce
que la plupart des hommes cherchent dans le spectacle des



PREFACE v

ceuvres d’art, c’est une occaston de communier avec des mouve-
ments humains, d’éprouver 'émotion de sympathie; ce qu’ils
veulent, c’est aimer avec Des Grieuzx, hair avec Iago, trembler
avec Desdémone, soupirer avec Phédre, mourir avec Werther.
Aussi bien ne se plaisent-ils qu’d la peinture des sentiments qu’ils
sont capables d’éprouver... ») et cette phrase de Gide, publiée
en 1927 (Journal des Faux Monnayeurs) : « Chaque étre ne
comprend vraiment que les sentiments qu’il est lui-méme capable
de fournir. » Ou celle-ci encore, du Journal d’Edouard : « Mon
ceeur ne bat que par sympathie. » Antipathie s’exprima-t-elle
plus parfaitement? Pour ainsi dire: mot a mot? Etonnez-vous
apreés cela si André Gide estimait que Paulhan fit ¢ Benda la
part trop belle dans La Nouvelle Revue Frangaise. Benda juge
pourtant trés bien, dans Le Style d’ldées, les romans & thése
ou a intention scientifique, modéles accomplis de I'idée appauvrie
et donc « inadéquate ». Les romans « explicateurs » ne lut parais-
sent bons, et comme il a raison, gu’en tant qu’ils oublient d’expli-
quer, qu’en tant qu’ils se renient. Quant au roman psychologique,
Benda lui reproche pertinemment de se borner a « décrire les
sentiments » au lieu de les approfondir. Enfin, dans les romans
qu'il appelle assez bizarrement « philosophiques » et parmi
lesquels il classerait La Case de 1’Oncle Tom, il approuve des
intentions qu’il croit morales ou subversives, mais déplore
qu’ils n’apportent que « trés peu d’enrichissement intellectuel ».
Tantot psychologiques, tantdt philosophiques, les romans de
Benda me semblent trop explicateurs, a mot, et de ce fait en
porte a fauz. Ce n’est donc point ld ce qui lui assure sa place
dans nos lettres, nt sa fonction.

Benda, c’est le clerc, et par conséquent U'emmerdeur; celui
qui démontre que Bergson donne au substantif « intuition »
divers sens incompatibles, contradictoires; qui écrit sur la
cléricature un pamphlet dont tout le monde connait et méconnait
le titre : « Pamphlet contre les intellectuels », écrit simplistement
le Grand Larousse encyclopédique. On m’assure que Paul VI
y fit naguére une allusion (avec le contresens de stricte ortho-
dozie). Dieu sait st Benda s’était expliqué lda-dessus : « Précisons
bien ma theése, sur laquelle on s’est plu & se méprendre. Je n’at
jamais dit que le clerc etit pour fonction unique de s’enfermer
dans la contemplation de ses valeurs éternelles en laissant le
monde laic se débattre comme il peut dans son essentielle impuété,
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J’ai dit au contraire (Fin de I’Eternel, conclusion) que le
clerc peut fort bien, sans cesser d’étre clerc, descendre en ce
monde déchu afin d’y introduire de ses caleurs divines, encorc
qu'il ne les y puisse jamais faire régner totalement. En d’autres
termes, j’admets le clerc séculier, le clerc militant, le clerc qui,
pour obtenir quelque chose de la nature humaine, se résigne au
relatif. Mais je tiens qu’a coté de ce séculier il faut des réguliers,
de purs spéculatifs, qui maintiennent U'idéal dans son absolu,
hors des altérations qu’il doit nécessairement subir pour passer
dans le réel. Je tiens qu’d coté des prédicateurs de la chatre et
des directeurs de conscience, il faut des solitaires qui écrivent
PImitation. A cdté des magistrats qui rendent dans nos prétoires
une justice relative, il faut une Cour de cassation qui, loin des
incertitudes de la cité, tend & garder les lois de la justice éternelle.

Or Uexistence de ces spéculatifs est justement ce que le siecle
n’admet pas. Ce qu’il m’asséne depuis dix ans, c’est: « Nous
ne voulons plus de contemplatifs; nous voulons que tous les
spirituels soient actifs; lattitude morale, fat-ce la plus haute,
qui ne cherche pas directement d& rendre I’humanité meilleure
et se tient hors de la lutte n’a que nos mépris. » Cette réponse
m’est lancée par tous les partis, par le conservateur comme par
le démocrate, par la piété comme par Uincroyance, par le nationa-
lisme comme par le marzisme. Elle exprime la volonté des
modernes, y compris les meilleurs, de ne respecter que Uaction.
Jaurai du moins le mérite d’avoir donné a ce propre de notre
dge Uoccasion de pleinement se déclarer. » Je contresigne cette

page.

Ce clerc, qu'on pourrait se borner a définir de la sorte, socio-
logiquement, il arrive aussi que ce soit cet homme-ct, par exemple
un individu plutdt petit, & peau plutot rose, d jolis cheveuz sage-
ment disposés en franges sur le front, ¢ lévres un peu serrées,
trés peu sensuelles. Trés cléricales, dirait-on. On aurait tort : il
est vrai que je ne Uai jamais vu prendre au restaurant de plaisir
gustatif. J'avouerai méme qu’en 1936, a Londres, lors de la
réunion du Plénum de I'Union des Ecrivains pour la défense
de la culture, il me scandalisa — chez Simpson’s et dans quelques
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autres endroits aussi généralement réputés ou je l'escortais,
en refusant de préter aux mets son attention. Il n’avait pas encore
publié sa Jeunesse d’un Clerc, ou je devais découvrir que,
Frangais jusqu'a l'os quant aux valeurs intellectuelles, il répu-
gnait a celte affectation de bdfrerie, de gourmandise ou méme
aux raffinements gourmets a quot U'on reconnait parait-il le
« bon » Frangais. Il n’a jamais lu, je parie, Brillat-Savarin.
Sans doute est-ce en partie au mépris du bien manger qu’il doit
sa fraicheur d’octogénaire et la présence d’esprit du quasi-
nonagénaire.

Ce juif merveilleusement étranger aux valeurs judéo-
chrétiennes; ce juif fortement hellénisé (pardon: cet Helléne)
n'était pourtant point tenu par sa cléricature a Uascétisme ou
d la chasteté. Parmi les pages les plus charmantes de sa forte
et belle autobiographie, il faut compter celles, nombreuses, ou
il relate certains épisodes, le plus grave y compris, de sa vie de
bourgeots aisé. Inférieure a la moyenne, sa taille ne semble
pas lui avoir nui auprés des femmes. Connaissez-vous quelqu’un
d’autre qui deux années durant couche avec une dame sans
que ni elle nt lui sache le nom du partenaire? Je fus surpris
jadis, j’en conviens, de lui découvrir une vie privée si riche,
si heureuse et st peu conformiste. Sans doute pourrait-on discer-
ner dans ses meeurs sexuelles et affectives un rien de ce judaisme
qui reléguait alors la femme aux fonctions de mére et de ména-
geére, statut dont sa propre famille lui avait offert le modéle.
C’est pourtant surtout par cléricature que, des dizaines d’années
durant, il refusa de laisser les dévoreuses de temps et de forces
envahir la vie douillette qu’il se révait, et que, méme aprés sa ruine
de 1913, il réussit a proroger. Plus rassis, il vint ¢ s’avouer que
le statut de mariage, avec cette castration partielle qu’il suppose,
est peut-étre, tout compte fait, plus propice que le célibat @
Vexercice loyal et paisible de la cléricature. Celut gu’un « bon »
Frangais aurait appelé un homme a femmes passa les derniéres
années de sa vie avec une seule épouse qui lui donna enfin ce
dont il avait toujours révé: U'intelligence unie a la beauté, mais
ne pouvait guére trouver dans la frivole bourgeoisie que lui
ouvraient auparavant sa situation et sa fortune. Au moment
ou le concile se demande s'il faut ou non marter les curés, Julien
Benda laisse ¢ Paul VI un témoignage que le Saint Pére aurait
profit a lire (et plaisir, donc!).
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Dossier scientifique sur les meeurs et les idées de cetie espéce
en voie de disparition: le clerc, La Jeunesse d’un Clerc, Un
Régulier dans le Siécle et 'Exercice d’'un Enterré vif sont
écrits d’un ton parfois enjoué, souvent vif, et m'ont offert, trente
ans aprés ma premiére lecture, quantité de moments délicieuz.
Je les ai lus, ces trois livres, une bonne demi-douzaine de fois;
ils résistent bien d cette promiscuité.

DParce qu’il se battit dprement pour Dreyfus, contre le bergso-
nisme, et courageusement pour toutes les justes causes (les
Abyssins, les Républicains espagnols, les victimes des tyrannies)
et que son respect de la justice et de la vérité lui commandait de
honnir les menteurs, les iniques, on 'imagine hargneux, haineuz,
ou du moins fermé sur soi. En effet, il haissait Mercier, Guil-
laume II, Franco, Hitler, et les efit fusillés sans broncher.
Outre que, s’tls avaient tenu d leur disposition, ceuz-la 'auraient
traité avec la méme rigueur, cette haine me parait sainte. Quand
un Hitler refuse d des centaines de millions d’hommes de les
reconnaitre pour tels: Noirs, Jaunes ou circoncis, le devoir du
clerc est de tout tenter pour le détruire. Pour une fois d’accord
avec la sagesse des Chinois, saint Thomas nous lenseigne.
Benda était donc un homme des plus sociables. Enfant heureuz,
toujours de bonne humeur, homme beaucoup trop mondain,
gaspillant ainsi des soirées qu'il etit mieux employées & réver
ou écrire. Tant pis pour lui. Tant mieuzx pour nous, qui lisons
dans ses mémoires quantité de portraits, d’anecdotes. Capable de
déceler sous Uhistrion le « grand athléte » que fut aussi
d’Annunzio et, sous la goujaterie délibérée de Clemenceau, le
seul homme — avec Poincaré — d’un caractére assez indépen-
dant, assez sauvage, pour préférer la France d sa circonscription,
la nullité de la Noailles ne Uaveugle pas sur le pathétique de
ce corps infantile avec qui on ne couchait jamais (c’était toujours
avec la poétesse, ou la comtesse).

Benda fut bien plus divers qu'on ne pense. Intellectuel, oui;
intellectualiste, peut-étre ; rationaliste, assurément, de ceuz qu’on
méprise aujourd’hui et que l'on calomnie au nom du viscéral,
de Uirraison, de la folie; mais religieux aussi. Religion de la
science, religion de la justice, religion de la vérité et méme,
plus inattendue chez lui, cette religion de Lamartine dont le
grand dge lui-méme ne sut jamais le délivrer. Que de foi en cet
agnostique ondoyant et divers! (Il est vrai qu’il avait pu admirer



PREFACE IX

dans la phrase fameuse de Lamartine sur Saint-Just un juste
pressentiment de ce qu'il pensait de soi.) Epris de mathématiques,
mats ausst d’histoire d la Langlois, a la Seignobos. Or, qu'y
a-t-il de moins nécessaire, de plus contingent, que Uhistoire?
Capable de rester enfermé dans sa chambre pour y composer
sous Hitler son Exercice d’un Enterré vif, mais paresseux, et
révasseur, et réveur, et dormeur; une vraie marmotte! Cette
grande puissance de sommeil, il Uaccordait sans effort @ sa
vetlle ardente. Le clerc en lut feint de mépriser Uartiste, et de
lui préférer Dérudit; mais Benda passe des heures a polir une
page, et confesse ne se plaire qu’auprés de Uoiseau rare en qui
s’accordent la rigueur du savant et les dons de Uartiste. Volup-
tueux en ceci encore que le piano compta pour lui beaucoup,
et que, des dizaines d’ années durant, il y travailla ou s’y joua
plusteurs heures chaque jour; jusqu’au moment ou il décida
que c’était empiéter indiiment sur la cléricature, et s’interdit
cette faiblesse. Voila un mouvement que j’aime, et que j admire.

Ce qu’en lut j'admire le plus c’est pourtant le mépris absolu
du qu’en-dira-t-on. Etiam si omnes, ego non fut sa devise.
De Dextréme droite a Uextréme gauche il emmerda tout le monde.
Il me choquait un peu, en ma jeunesse, ce clerc éclectique, dont
les articles paraissaient dans toutes sortes de journauzx et revues,
qu'ils fussent de droite ou de gauche. Aujourd’hui, a Udge a
peu prés qu'il avait quand je le connus, je me suis fait metire
et me suis mis a la porte d’un assez grand nombre de périodigues
américains ou frangais pour comprendre ce gu’alors je réprou-
vais. Citez-moi le quotidien, U'hebdomadaire, ov 'homme indé-
pendant puisse toujours s'exprimer librement sur tout? Le
copinage ou la publicité, les avant-gardes ou les chrétiens de
gauche: autant de raisons d’une fois ou Uautre le bdillonner.
Allez donc publier dans un journal de la gauche libérale que,
st vous admirez tel de ses chefs, vous ne pouvez que mépriser
deuzx ou trois de ces grands messteurs. Jen connais qui se sont fait
vider d’un hebdomadaire pour n’avoir pas célébré autant qu’elle
estimait en avoir le droit telle chatouilleuse héroine du soi-
disant « nouveau » roman; d'autres, dont il fallut sacrifier
le papier parce qu'a tant d’objets futiles, hideur, qu'on expose
désormais pour Uadmiration des gogos, ils avouatent préférer
I’Annonciation de Fra Angelico. Benda, c’était I'homme préci-
sément qui disait & chacun son fait: aux gens de droite dans
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les journaux de gauche; et réciproqguement. Impitoyablement
fidéle a sa vocation, la grandeur de la France, la survie de
Uespéce et sa mort elle-méme lut importaient infiniment moins
que son idée de la justice et de la vérité.

« Ezéchiel chez Ninon », écrit-il plaisamment de soi, pour
définir sa vie mondaine. On dirait ausst bien: Antigone devant
Créon; d’autant plus admirable peut-étre qu'a la différence
de cette obstinée, ce n'était pas Uamour d’un frére ou des hommes
qui Uinvitait a s’exposer.

Etiemble
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AVANT-PROPOS

Ces pages, comme toutes les pages o un auteur parle de lui-
méme, demandent de Uindulgence, voire de la sympathie. Je
les livre aux quelques personnes qui éprouvent ces sentiments
pour ma forme d’esprit. Mon veeu est que les autres ne les lisent
point.

Un mot sur mon mobile. Il ne fut point le plaisir de traiter
de ma personne, mais d’ordre plus généreux. Je crois que, dans
une certaine famille humaine qui traverse toute U'histoire et y
aura joué quelque réle — disons schématiquement les tenants
de Didéalisme absolu — j’aurai été un exemplaire assez complet.
C’est le désir d’offrir au psychologue une description un peu
poussée de ce spécimen qui m’a fait faire ce livre. C’est un mou-
vement de savant. Je voudrais verser aux annales de la science
de VHomme une observation bien faite sur un certain type
humain. Je légue mon crine au muséum, avec quelques obser-
vations sur sa structure. C’est avouer mon espoir d’étre lu par
certains hommes de science, méme si leur ceeur ne m’aime pas.

J’écris aussi pour vous, mon éléve, jeune homme de ma famille
morale. J’aimerais vous servir & reconnaitre de bonne heure
qui vous étes et quelles disciplines vous conviennent, d ne point
perdre votre temps & des fréquentations aimables, voire pathé-
tiques, mais dont votre forme d’esprit n’a que faire pour sa per-
fection. J’aimerais, en vous passant le flambeau, vous porter
aide pour en cueillir toute la lumiére.

Juin 1936,






CHAPITRE PREMIER

LA FAMILLE

1. Enfance heureuse. — Stations prés du piano de mon pére. —
J’entre dans la vie sous le signe de la confiance, de I’admiration, de la
vie sereine et facile. — Effets d’une telle enfance : elle a éclairé toute ma
vie, mais m’a mal préparé aux épreuves. — Ma gaieté naturelle, inapti-
tude i la tristesse.

i1. Je n’ai pas connu mes grands-parents. J’échappe & I’orgueil
dynastique. — Indépendance économique de mon pére et de ma mére
par rapport & leurs ascendants. Effets sur moi de cette condition. —
J’ignore le bloc familial.

1. Formes d’esprit de mes deux parents. Je combine I’esprit philo-
sophique de mon pére au tempérament littéraire de ma mére.

1v. Idées politiques parmi lesquelles j’ai grandi. Conceptions poli-
tiques d’une famille juive au début de la Troisiéme République. Leur
identité avec celles de la Révolution. Accueil de non-juifs & la République.
— Nature du patriotisme de mes parents. — Ambitions juives; une
source de 'antisémitisme. — Libéralisme total dans lequel je suis élevé
en matiére de religion. Incompréhensions qui en résultent. — L’ensei-
gnement qu’on me propose m’est présenté dans ’absolu, jamais comme
I’expression d’une tradition.

v. Education morale : on m’exalte les vertus de l’intelligence, assez
peu celles du caractére. — Conception non tragique de la vie commune
a tout un monde de cette époque. — Traits qui marquent déja le tour
de mon esprit.

vi. J’accepte I’éducation qu'on me donne et ne la mettrai jamais en
question. — Mon peu de goQit naturel pour I'inquiétude morale. — Vue
d’ensemble sur ces premiéres années.



10 LA JEUNESSE D’UN CLERC

Mon pére, Camille Benda, né en 1827, appartenait & une
vieille famille juive de Belgique, alliée aux Reinach, aux
Emden, aux Errera, aux Propper, et autres magnats de la
finance flamande et hollandaise. Ses parents menaient, a
Bruxelles, une vie de bourgeois aisés et honorés.

Mon pére était I’ainé de trois gargons, et de trois filles.
Il se destinait a4 1’état d’ingénieur, avait le culte des mathé-
matiques et, plus généralement, de la science. En méme
temps, trés sensible & la musique, remarquable exécutant
et méme petit prodige. Il avait joué, a douze ans, le Concert-
stiick de Weber devant le roi des Belges.

Mon grand-pére avait le gotit des vastes spéculations finan-
ci¢res. Un jour, par un destin assez courant dans ma famille
et dont j’a1 respecté la loj, il se trouva ruiné. Les fils durent
s’occuper de gagner leur vie. Mon pére avait alors vingt-
deux ans. Il vint a Paris, entra dans la maison d’exportation
d’'un de ses oncles, dont il devait bientét épouser une des
filles et prendre la succession.

Sans avoir le mépris de son travail, et d’ailleurs incapable
de quereller le sort au nom d’une personnalité a quoi il atta-
chait peu d’importance, mon pére gardait sa religion a la
science et & ceux qui s’y vouent. Il se lia alors d’une amitié
qui ne devait finir que par la mort avec le docteur Paul
Lorain, encore étudiant, futur professeur d’Histoire de la
Médecine a la Faculté, ami lui-méme de Henri Sainte-Claire
Deville, du physiologiste Marey, du physicien Cailletet, de
Marcellin Berthelot, etc. Cette liaison devait avoir une
grande influence sur ma formation par l’atmosphére de
science ou elle m’a fait grandir. Comme Montaigne, j’eus
la chance d’avoir un pére « plein de révérence pour les doctes ».

En 1857, 4gé de trente ans, mon pére épousa sa cousine.
Bientdt leur naissait une fille, ma sceur Aline, morte il y a
peu de temps.

Les débuts du ménage furent trés modestes. Ils habitaient
un petit logement, rue du Temple, n’avaient qu’une servante.
Mon pére étendit ses affaires, fonda au Japon une maison qui






JULIEN BENDA

. ’
La jeunesse d’un clerc
suivi de
Un régulier dans le siecle
et de
Exercice d’un enterré vif

Pour connaitre Julien Benda, il ne suffit pas d’avoir lu ses
livres les plus fameux : Belphégor, La Trahison des clercs, La Fin
de U'Eternel, ou les plus discutés : cette France byzantine qui lui
fit, outre ceux qu’il comptait déja, beaucoup d’ennemis nou-
veaux. Quelque intérét qu’on prenne a ses romans, quelque profit
a sa critique du bergsonisme, c’est dans les trois volumes de
Mémoires qu’on aimera 1’homme, j’espére ; qu’on jouira de ce
diable de clerc.

Lorsque Paulhan, contre I'avis de Gide, qui n’aimait pas
Benda (lequel le lui rendait bien) publia dans La Nouvelle Revue
Frangaise cette Jeunesse d’un clerc qui enchanta notre jeunesse, il
prouva une fois de plus la siireté de son goiit et que, contrairement
a la légende, 1’ esprit de chapelle ne le possédait pas. Puis ce fut
Un régulier dans le siécle ; plus tard, sous I'Occupation, I’ Exer-
cice d’un enterré vif ; enterré vif par les lois racistes qui frappérent
ce juif pourtant fort peu enclin a célébrer le judaisme ; laic parfait
qu’il se voulait au milieu de toutes ses religions.

Baudelaire nous met a nu son cceur, qu’il dit ; Rousseau nous
montre ses fesses. Nous crions au chef-d’ ceuvre. Pourquoi non ?
Mais pourquoi ne prendrions-nous pas autant au moins de plaisir
a cet écorché vif d’un esprit lucide, sensible, sensuel ? Et méme,
mondain bien plus qu’on ne pense : ce qui nous vaut, outre un
tableau parfait de la Troisitme République a ses débuts, des
anecdotes vives, des mots féroces, ’analyse d’amours nom-
breuses et celle du cerveau d’un clerc. Quelle complexité chez
cet homme que sa fable présente hargneux, rageur mesquin ! Sans
pudeur, sans impudeur, voila donc un clere, un vrai, qui sans
défroquer se défroque. Quiconque aime les hommes libres aimera
ces Mémoires d’ Eleuthere. 11 eut cent ans le 26 décembre 1967.
Je le crois assuré de vivre plus que centenaire : aussi longtemps
que nos lettres.

ETIEMBLE
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