


DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

LE PARTAGE DU MONDE (« Frontières »), 1999.

FEUILLE DE VERRE (« Scripto »), 2004.

Aux Éditions Gallimard

LE CIEL SANS DÉTOURS, roman, 2007.

LES  VERTUS IMMORALES, roman, 2009.

Chez d’autres éditeurs

THAGASTE, Éditions de l’Aube, 1999 ; « L’Aube Poche », 2002.

SUR LES  PAS  DE SAINT AUGUSTIN, Presses de la Renaissance, 2001.

LA FILLE DU VENT,  Éditions de l’Aube, 2002.

ALGER LA BLANCHE, théâtre, Éditions Lansman, 2003.

HALLAJ ,  MARTYR MYSTIQUE DE L ’ ISLAM, Presses de la Renaissance, 
2003.

ABD EL -KADER, Presses de la Renaissance, 2004.

APULÉE,  MON ÉDITRICE ET MOI , roman, Éditions de l’Aube, 2006.



m a r d o c h é e





KEBIR-MUSTAPHA AMMI

MARDOCHÉE
r o m a n

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2011.



Pour Nawal et Wanis





Étranger,
Sauf en ce lieu oublié
où se meut l’ardeur d’être ici.

lorand gaspar,

Étranger





i

masques





15

Je m’appelle Mardochée. J’ai décidé, ce 29 novembre 
1886, de consacrer le peu de forces qu’il me reste à dire 
pourquoi j’ai accepté de servir Joseph Aleman et comment, 
ce faisant, la roue de l’infortune s’est emballée pour me 
conduire là où je suis aujourd’hui. La route de cet homme 
n’était pas faite pour croiser la mienne, rien ne me desti-
nait à quitter Mogador où je suis né vers 1830, mais se mêla 
de mes affaires une main invisible qui changea le cours de 
ma vie. (Je m’étais certes déjà rendu en Palestine, en 
novembre 1848, mais c’était à seule fi n de parachever ma 
connaissance des saintes écritures. Car je revins au Maroc, 
sans atermoiements, quelque vingt mois plus tard, pour me 
tourner vers les affaires, persuadé que nul autre voyage ne 
me tiendrait durablement éloigné de cette terre.) Je me 
lançai dans le négoce et vis croître mes biens, en moins de 
temps qu’il ne le faut d’ordinaire, pour la plus grande joie 
du vieux Iaïs Abi Serour qui n’aurait que passablement 
apprécié que l’aîné de ses fi ls opte pour une autre voie. 
J’exerçai, à l’occasion, l’art que l’islam interdit à ses adeptes 
d’exercer et me fi s usurier, permettant ainsi à mes biens de 
prospérer et à autrui d’en tirer profi t. Ma condition de Juif 
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me permettait de faire ce métier, sans être contraint de me 
cacher. Puis le désir que prospère encore ce que j’avais bâti 
me fi t franchir, en m’armant de courage, et d’audace sur-
tout, les frontières des royaumes voisins du nôtre. Je fus le 
premier de ma race, comme l’on disait alors, à entrer à Tom-
bouctou qui n’était pas dénuée de dangers, mais je détournai 
les périls en usant, à bon escient, de ruse. Dans ces terres qui 
regorgeaient de richesses, j’ajoutai une corde à mon arc en 
pratiquant le commerce — la traite des hommes — qu’au-
cune morale à cette époque ne réprouvait.

Cela me rapporta des sommes colossales et aurait pu me 
rapporter plus encore si j’avais accepté de rester au cœur 
de cette Afrique que des aventuriers, surgis de tous les hori-
zons, pillaient sans trêve, mais j’avais besoin, comme tou-
jours, de revenir vers la source, le lieu qui m’a vu naître. Le 
temps fi t ensuite son œuvre et il fut l’heure pour moi de 
prendre une épouse : tout père eût aimé voir mon cœur 
incliner en direction de sa fi lle, mais je choisis Rachel sans 
hésiter. Nous venions d’avoir, elle dix-huit ans et moi un 
peu plus de trente. La noce fut fl amboyante : Mogador, où 
les miens s’étaient établis dans la nuit des temps, nous fi t la 
fête pendant trois jours et trois nuits.

J’ignorais que le sort, qui aime à se jouer du destin des 
hommes, manquerait de m’être toujours favorable ; je 
dépensais sans compter, trop confi ant dans ma bonne 
étoile, puisque que rien, m’étais-je convaincu sans preuve, 
ne pouvait contrarier la bonne marche de mes affaires. La 
chance me souriait, je vécus comme vivent les princes, je ne 
vis pas venir les temps durs. L’alcool, les femmes et le jeu 
furent d’excellents fossoyeurs pour achever d’enterrer 
l’homme qu’il m’avait plu d’être jusqu’alors. Un jour vint 
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et ce qui fut ne pouvait plus être : de vieilles guenilles s’em-
ployaient, sans lassitude, à me couvrir le dos. Il n’y eut plus 
trace, du jour au lendemain, du Mardochée que ses contem-
porains avaient côtoyé jusque-là.

Le vieux Iaïs Abi Serour ne fut pas témoin de cette dis-
grâce, le ciel l’avait rappelé à lui juste à temps pour lui 
épargner d’assister à cette descente aux enfers à laquelle 
j’avais été condamné. Il avait placé en moi tant d’espoirs ! 
Les portes se fermèrent brusquement, les amis d’hier ne 
me reconnaissant plus. D’aucuns juraient leurs grands 
dieux qu’ils n’avaient aucune idée de l’homme que je pou-
vais être. Puis celui-là tomba encore plus bas que terre et 
devint l’exemple qu’il convenait de ne pas suivre. Les com-
mentaires n’avaient plus pour but que de me faire prendre 
notre pays en aversion pour que je m’en éloigne au plus 
vite.

Par chance, M. Baumier se trouva sur ma route. Je dis
par chance car les chrétiens, à cette époque, n’étaient pas
en odeur de sainteté, peu d’entre eux avaient le droit de 
séjourner chez nous. On avait pris l’habitude, à juste titre, 
de se méfi er de ces gens, puisqu’ils œuvraient souvent à la 
solde des nations — chrétiennes comme eux — qui ne fai-
saient pas mystère de convoiter le Maroc.

M. Baumier jouissait, lui, du privilège qui autorise, même 
en temps de guerre, les représentants offi ciels d’un État de 
résider, sans s’inquiéter, mais au sein d’un périmètre res-
treint, sur le sol d’une terre ennemie. Il faisait fonction de 
consul de France au Maroc, dans notre bonne vieille ville.

Il me reconnut, m’ayant déjà vu dans une autre vie, 
lorsque je le croisai, par inadvertance, non loin du port, où 
il aimait à se rendre les jours de marché. Il s’étonna — c’est 
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son mot — que l’homme que la bonne société de Moga-
dor célébrait à tout va fût tombé si bas et que nul ne s’en 
préoccupât. Il continua son chemin, mais il se retourna par 
deux fois pour s’assurer que j’étais bien ce pauvre diable 
que des hardes avaient le plus grand mal à vêtir : il m’avait 
connu attifé avec un autre soin, la métamorphose était 
bien trop brutale.

Nous n’étions pas des intimes, l’homme ne se liait 
qu’avec parcimonie, n’ayant pas la fâcheuse manie de ceux 
qui vous tapent sur l’épaule, lorsque même ils ne vous 
connaissent que de la veille, mais nous avions partagé 
quelques conversations, dans un passé somme toute récent, 
et cela avait créé des liens entre nous. J’avais dîné à trois 
reprises au moins chez lui et rencontré, à chacune de ces 
occasions, outre sa femme, avenante et pleine de charme, 
des gens de qualité que cet homme rare se plaisait à mettre 
en avant.

Je le vis disparaître au bout de la rue, loin de me douter 
que j’aurais bientôt de ses nouvelles : rien n’indiquait qu’il 
n’avait en tête que de retourner au plus vite au consulat 
pour m’envoyer chercher ; l’usage, plus que le protocole, 
ne lui permettait pas de s’adresser à un misérable comme 
moi. Peu après, une estafette s’arrêta pile devant moi, avec 
ces mots :

— Le consul veut te voir !
Le ciel me tomba sur la tête. Mais je m’abstins de 

demander s’il n’y avait pas erreur sur la personne. Je suivis 
l’estafette, puisque je n’avais rien à perdre, sans mot dire. 
Le consul, en personne, fl anqué de sa délicieuse épouse, 
m’attendait, de fait, à l’entrée d’une splendide demeure,
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sous un porche auquel conduisait un chemin bordé d’ar-
bustes et de fl eurs que ce voyageur devant l’éternel, M. Bau-
mier, avait ramenés de ses nombreux voyages en Asie. 
J’hésitai à franchir le seuil de cette glorieuse bâtisse, de 
crainte d’en souiller le sol.

— Accepteriez-vous de mettre vos compétences au ser-
vice de la Société de géographie ? me demanda plus tard 
M. Baumier.

— Et pourquoi refuserais-je ?
Je n’eus pas besoin qu’il m’assure que c’était une hono-

rable maison, j’avais hâte de me rendre utile. Je devais 
sillonner le Maroc méridional pour en décrire les paysages 
avec autant de détails que je le pouvais. Ce que je fi s pen-
dant trois bons mois. Il me plut de donner la preuve qu’on 
avait eu raison de me recruter. Mes missions furent une 
totale réussite, de l’avis de ceux qui s’étaient attaché mes 
services.

— Vous êtes une perle rare, Mardochée, n’avait de cesse 
de me congratuler M. Baumier.

Auréolé de cette gloire, je me rendis à Paris, peu après, 
en 1870, pour améliorer mon sort, avec force lettres de 
recommandation. Je devais y rencontrer le docteur Cosson 
qui tenait M. Baumier en très haute estime : il s’empressa 
de me confi er des missions bien rétribuées.

Les choses allèrent d’abord comme on ne peut que l’es-
pérer. Puis de mieux en mieux. Je crus même que j’allais 
faire carrière dans la capitale française tant la chance sem-
blait me sourire : le succès carillonnait, sans cesse, à mon 
passage, il ne s’employait qu’à couronner chacune de mes 
sorties.
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Je disposais, dans cette ville, de ce qui donnait toutes rai-
sons à un homme de remercier le sort de lui être, après 
coup, si favorable. Je caressai, un temps, la tentation de 
m’établir là défi nitivement. Je m’installai dans une chambre, 
au 25 de la rue de Miromesnil, et m’empressai d’oublier la 
déveine qui, il y a peu, à Mogador, n’avait eu de cesse de 
me coller au paletot. Je n’eus jamais à souffrir, en cette 
année 1871, de ma condition de Juif, et n’eus jamais à le 
cacher, quand nombre de gens de notre race n’étaient pas, 
loin s’en faut, aussi bien lotis que moi en France.

Mes employeurs, qui se félicitaient de ce que j’étais une 
excellente recrue, laissaient entendre que j’allais non pas 
gravir les échelons mais brûler les étapes pour jouir, comme 
il se doit, d’une promotion à la mesure de mes talents.

Rachel se tenait prête à me rejoindre, je la priais de 
brider son impatience, jusqu’au jour où le nouveau direc-
teur de la Société de géographie m’annonça, certes en y 
mettant les formes, que mes travaux ne répondaient pas à 
ce qu’on attendait de moi. Mon origine, je le compris, sans 
exiger de preuves, n’était pas étrangère à cette décision.

C’était peu de temps avant les événements qui ébran-
lèrent, comme chacun sait, la France. Je me retrouvai, du 
jour au lendemain, à la rue et vécus à la belle étoile. Trois 
mois s’écoulèrent ainsi. Qu’espérais-je ? Je ne le sus jamais.

Je ne me souciais que d’empêcher Rachel, dans d’in-
terminables lettres, de soupçonner à quoi j’étais réduit.
Je plaisantais même certaines fois, ou décrivais, sur un ton 
badin, une scène de la vie parisienne, mais je connaissais 
bien ma femme, je savais cela inapte à résorber entière-
ment son anxiété. Sa nature était ainsi faite, je ne pouvais 
pas infl uer sur elle avec des mots. Elle n’osait pas dire 
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qu’elle était soucieuse, elle s’employait à paraître enjouée, 
mais ses lettres trahissaient ce qu’elle s’efforçait de me dis-
simuler.

Le travail, expliquais-je, m’occupait comme je ne l’avais 
pas cru capable de m’occuper et les journées, de ce fait, 
étaient bien courtes, vingt-quatre heures permettant à peine, 
à qui veut en faire le meilleur usage, dans une métropole 
comme Paris, de manger, dormir et travailler.

Cela eut d’abord l’air de la convaincre. Mais elle m’écrivit 
une longue lettre, quelque deux mois plus tard, pour me 
conjurer de renoncer à ce travail qui me prenait tout mon 
temps et de revenir. Je lui répondis alors, en poussant plus 
loin encore l’imposture, que je ne pouvais renoncer à cet 
emploi sans mettre ma carrière en péril ! Je décrivais des 
employeurs ombrageux qui s’emportaient pour un rien et 
qui, trop fi ers, n’accepteraient jamais d’un employé qu’il 
les laisse au milieu du gué : ils le poursuivraient de leur 
hargne et lui feraient payer par le centuple ce qu’il aurait 
eu l’impudence de commettre !

J’avais un peu d’argent, que je lui envoyais à la fi n de 
chaque mois, je ne lui laissai pas soupçonner que je l’avais 
mis de côté, du temps où je percevais un salaire. J’espérais 
toujours retrouver un emploi digne de ce nom, tandis que 
je voyais, la mort dans l’âme, s’amenuiser irrémédiable-
ment mes économies.

Puis un jour vint où mon escarcelle, qui avait connu des 
moments de gloire, ne comptait plus l’ombre d’un seul sou 
vaillant. Je rasais les murs et dormais sous les ponts. J’en 
eus assez ensuite de traîner mes guêtres dans la capitale 
française et résolus de retourner dans le pays des miens, 
pour mettre ainsi fi n à cette vie qui ne rimait à rien. Je 
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bradai les quelques biens que je possédais avec l’espoir que 
cela me permît de regagner le Maroc sans recourir à la 
charité de quiconque.

Mais je différai l’heure de me présenter devant mon 
épouse, je n’avais pas la force de lui donner à voir ce que 
la vie avait convenu de faire de son homme. La porte s’ou-
vrit ensuite et Rachel se jeta sur moi, sans le moindre 
reproche, pour me serrer fort contre sa poitrine, persuadée 
qu’elle pouvait masquer ainsi ses sanglots : elle continuait 
de croire, avec une foi inébranlable, que je pouvais encore 
repartir du bon pied. Alors quoi ? Je me réinstallai à 
Mogador avec une maigre collection de breloques que 
j’avais pris tant de soin à rapporter avec moi, des colifi chets 
d’une bien médiocre valeur marchande dont je ne pouvais 
me défaire et que j’avais amassés au cours d’un inutile exil.

J’essayai, le lendemain, et les jours qui suivirent, de 
reprendre pied, je serrais Rachel dans mes bras et m’épui-
sais en promesses. Je nourrissais le projet de retourner voir 
M. Baumier. Mais comme une malchance arrive rarement 
seule, j’appris que mon protecteur, le consul de France, 
M. Baumier, avait eu la mauvaise idée de mourir à l’instant 
où je retrouvais le sol natal.

Je ne peux dire qu’Alger s’imposa tout naturellement, 
cela serait contraire à la vérité, je fus des semaines sans 
savoir ce que j’allais faire de ma vie. Puis une voix, celle
de M. Baumier, surgissant d’outre-tombe, me remit en 
mémoire que cet excellent homme brossait un tableau idyl-
lique de cette ville appelée, selon ses dires, à devenir le 
cœur du continent. C’est là, répétait-il avec constance, que 
j’irais, si la jeunesse n’avait pas lâchement déserté l’homme 
que vous avez devant vous ! C’est une ville pleine de pro-
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