KEBIR-MUSTAPHA AMMI

MARDOCHEE

rrrrr

arf

GALLIMARD




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard Jeunesse

LE PARTAGE DU MONDE (« Frontiéres »), 1999.
FEUILLE DE VERRE (« Scripto »), 2004.

Aux Editions Gallimard

LE CIEL SANS DETOURS, roman, 2007.
LES VERTUS IMMORALES, roman, 2009.

Chez d’autres éditeurs

THAGASTE, Editions de 1’Aube, 1999; « L’Aube Poche », 2002.

SUR LES PAS DE SAINT AUGUSTIN, Presses de la Renaissance, 2001.
LA FILLE DU VENT, Editions de I'’Aube, 2002.

ALGER LA BLANCHE, théatre, Editions Lansman, 2003.

HALLAJ, MARTYR MYSTIQUE DE L’ISLAM, Presses de la Renaissance,
2003.

ABD EL-KADER, Presses de la Renaissance, 2004.
APULEE, MON EDITRICE ET MOI, roman, Editions de 1’Aube, 2006.



MARDOCHEE






KEBIR-MUSTAPHA AMMI

MARDOCHEE

roman

urf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2011.



Pour Nawal et Wanis






Etranger,
Sauf en ce lieu oublié
ou se meut 'ardeur d’étre ici.

LORAND GASPAR,
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Je m’appelle Mardochée. J’ai décidé, ce 29 novembre
1886, de consacrer le peu de forces qu’il me reste a dire
pourquoi j’ai accepté de servir Joseph Aleman et comment,
ce faisant, la roue de l'infortune s’est emballée pour me
conduire la ot je suis aujourd’hui. La route de cet homme
n’était pas faite pour croiser la mienne, rien ne me desti-
nait a quitter Mogador ou je suis né vers 1830, mais se méla
de mes affaires une main invisible qui changea le cours de
ma vie. (Je m’étais certes déja rendu en Palestine, en
novembre 1848, mais c’était a seule fin de parachever ma
connaissance des saintes écritures. Car je revins au Maroc,
sans atermoiements, quelque vingt mois plus tard, pour me
tourner vers les affaires, persuadé que nul autre voyage ne
me tiendrait durablement éloigné de cette terre.) Je me
lancai dans le négoce et vis croitre mes biens, en moins de
temps qu’il ne le faut d’ordinaire, pour la plus grande joie
du vieux Iais Abi Serour qui n’aurait que passablement
apprécié que l'ainé de ses fils opte pour une autre voie.
Jexercai, al’occasion, I'art que I'islam interdit a ses adeptes
d’exercer et me fis usurier, permettant ainsi a mes biens de
prospérer et a autrui d’en tirer profit. Ma condition de Juif
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me permettait de faire ce métier, sans étre contraint de me
cacher. Puis le désir que prospére encore ce que j’avais bati
me fit franchir, en m’armant de courage, et d’audace sur-
tout, les frontiéres des royaumes voisins du notre. Je fus le
premier de ma race, comme I’on disait alors, a entrer a Tom-
bouctou qui n’était pas dénuée de dangers, mais je détournai
les périls en usant, a bon escient, de ruse. Dans ces terres qui
regorgeaient de richesses, j’ajoutai une corde a mon arc en
pratiquant le commerce — la traite des hommes — qu’au-
cune morale a cette époque ne réprouvait.

Cela me rapporta des sommes colossales et aurait pu me
rapporter plus encore si j'avais accepté de rester au coeur
de cette Afrique que des aventuriers, surgis de tous les hori-
zons, pillaient sans tréve, mais j’avais besoin, comme tou-
jours, de revenir vers la source, le lieu qui m’a vu naitre. Le
temps fit ensuite son ceuvre et il fut I’heure pour moi de
prendre une épouse : tout pere elit aimé voir mon coeur
incliner en direction de sa fille, mais je choisis Rachel sans
hésiter. Nous venions d’avoir, elle dix-huit ans et moi un
peu plus de trente. La noce fut flamboyante : Mogador, ou
les miens s’étaient établis dans la nuit des temps, nous fit la
féte pendant trois jours et trois nuits.

J'ignorais que le sort, qui aime a se jouer du destin des
hommes, manquerait de m’étre toujours favorable; je
dépensais sans compter, trop confiant dans ma bonne
étoile, puisque que rien, m’étais{je convaincu sans preuve,
ne pouvait contrarier la bonne marche de mes affaires. La
chance me souriait, je vécus comme vivent les princes, je ne
vis pas venir les temps durs. L’alcool, les femmes et le jeu
furent d’excellents fossoyeurs pour achever d’enterrer
I’lhomme qu’il m’avait plu d’étre jusqu’alors. Un jour vint
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et ce qui fut ne pouvait plus étre : de vieilles guenilles s’em-
ployaient, sans lassitude, a me couvrir le dos. Il n’y eut plus
trace, du jour au lendemain, du Mardochée que ses contem-
porains avaient cotoyé€ jusque-la.

Le vieux Iais Abi Serour ne fut pas témoin de cette dis-
grace, le ciel I'avait rappelé a lui juste a temps pour lui
épargner d’assister a cette descente aux enfers a laquelle
j’avais été condamné. Il avait placé en moi tant d’espoirs!
Les portes se fermerent brusquement, les amis d’hier ne
me reconnaissant plus. D’aucuns juraient leurs grands
dieux qu’ils n’avaient aucune idée de 'homme que je pou-
vais étre. Puis celui-la tomba encore plus bas que terre et
devint I’exemple qu’il convenait de ne pas suivre. Les com-
mentaires n’avaient plus pour but que de me faire prendre
notre pays en aversion pour que je m’en €loigne au plus
vite.

Par chance, M. Baumier se trouva sur ma route. Je dis
par chance car les chrétiens, a cette époque, n’étaient pas
en odeur de sainteté, peu d’entre eux avaient le droit de
séjourner chez nous. On avait pris I’habitude, a juste titre,
de se méfier de ces gens, puisqu’ils ceuvraient souvent a la
solde des nations — chrétiennes comme eux — qui ne fai-
saient pas mysteére de convoiter le Maroc.

M. Baumier jouissait, lui, du privilege qui autorise, méme
en temps de guerre, les représentants officiels d’un Etat de
résider, sans s’inquiéter, mais au sein d’un périmetre res-
treint, sur le sol d’une terre ennemie. Il faisait fonction de
consul de France au Maroc, dans notre bonne vieille ville.

Il me reconnut, m’ayant déja vu dans une autre vie,
lorsque je le croisai, par inadvertance, non loin du port, ot
il aimait a se rendre les jours de marché. Il s’étonna — c’est
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son mot — que I’homme que la bonne société de Moga-
dor célébrait a tout va fiit tombé si bas et que nul ne s’en
préoccupat. Il continua son chemin, mais il se retourna par
deux fois pour s’assurer que j’étais bien ce pauvre diable
que des hardes avaient le plus grand mal a vétir : il m’avait
connu attifé avec un autre soin, la métamorphose était
bien trop brutale.

Nous n’étions pas des intimes, ’homme ne se liait
qu’avec parcimonie, n’ayant pas la faicheuse manie de ceux
qui vous tapent sur I’épaule, lorsque méme ils ne vous
connaissent que de la veille, mais nous avions partagé
quelques conversations, dans un passé somme toute récent,
et cela avait créé des liens entre nous. J’avais diné a trois
reprises au moins chez lui et rencontré, a chacune de ces
occasions, outre sa femme, avenante et pleine de charme,
des gens de qualité que cet homme rare se plaisait a mettre
en avant.

Je le vis disparaitre au bout de la rue, loin de me douter
que j’aurais bientot de ses nouvelles : rien n’indiquait qu’il
n’avait en téte que de retourner au plus vite au consulat
pour m’envoyer chercher; 'usage, plus que le protocole,
ne lui permettait pas de s’adresser a un misérable comme
moi. Peu apres, une estafette s’arréta pile devant moi, avec
ces mots :

— Le consul veut te voir!

Le ciel me tomba sur la téte. Mais je m’abstins de
demander s’il n’y avait pas erreur sur la personne. Je suivis
I’estafette, puisque je n’avais rien a perdre, sans mot dire.
Le consul, en personne, flanqué de sa délicieuse épouse,
m’attendait, de fait, a I’entrée d’une splendide demeure,
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sous un porche auquel conduisait un chemin bordé d’ar-
bustes et de fleurs que ce voyageur devant I’éternel, M. Bau-
mier, avait ramenés de ses nombreux voyages en Asie.
J'hésitai a franchir le seuil de cette glorieuse batisse, de
crainte d’en souiller le sol.

— Accepteriez-vous de mettre vos compétences au ser-
vice de la Société de géographie? me demanda plus tard
M. Baumier.

— Et pourquoi refuserais-je ?

Je n’eus pas besoin qu’il m’assure que c’était une hono-
rable maison, j'avais hate de me rendre utile. Je devais
sillonner le Maroc méridional pour en décrire les paysages
avec autant de détails que je le pouvais. Ce que je fis pen-
dant trois bons mois. Il me plut de donner la preuve qu’on
avait eu raison de me recruter. Mes missions furent une
totale réussite, de I'avis de ceux qui s’étaient attaché mes
services.

— Vous étes une perle rare, Mardochée, n’avait de cesse
de me congratuler M. Baumier.

Auréolé de cette gloire, je me rendis a Paris, peu apres,
en 1870, pour améliorer mon sort, avec force lettres de
recommandation. Je devais y rencontrer le docteur Cosson
qui tenait M. Baumier en trés haute estime : il s’empressa
de me confier des missions bien rétribuées.

Les choses allerent d’abord comme on ne peut que I'es-
pérer. Puis de mieux en mieux. Je crus méme que j'allais
faire carriere dans la capitale francaise tant la chance sem-
blait me sourire : le succes carillonnait, sans cesse, a mon
passage, il ne s’employait qu’a couronner chacune de mes
sorties.
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Je disposais, dans cette ville, de ce qui donnait toutes rai-
sons a un homme de remercier le sort de lui étre, apres
coup, si favorable. Je caressai, un temps, la tentation de
m’établir la définitivement. Je m’installai dans une chambre,
au 25 de la rue de Miromesnil, et m’empressai d’oublier la
déveine qui, il y a peu, a Mogador, n’avait eu de cesse de
me coller au paletot. Je n’eus jamais a souffrir, en cette
année 1871, de ma condition de Juif, et n’eus jamais a le
cacher, quand nombre de gens de notre race n’étaient pas,
loin s’en faut, aussi bien lotis que moi en France.

Mes employeurs, qui se félicitaient de ce que j’étais une
excellente recrue, laissaient entendre que j’allais non pas
gravir les échelons mais briler les étapes pour jouir, comme
il se doit, d’'une promotion a la mesure de mes talents.

Rachel se tenait préte a me rejoindre, je la priais de
brider son impatience, jusqu’au jour ou le nouveau direc-
teur de la Société de géographie m’annonca, certes en y
mettant les formes, que mes travaux ne répondaient pas a
ce qu’on attendait de moi. Mon origine, je le compris, sans
exiger de preuves, n’était pas étrangere a cette décision.

C’était peu de temps avant les événements qui €bran-
lerent, comme chacun sait, la France. Je me retrouvai, du
jour au lendemain, a la rue et vécus a la belle étoile. Trois
mois s’écoulérent ainsi. Qu’espérais-je? Je ne le sus jamais.

Je ne me souciais que d’empécher Rachel, dans d’in-
terminables lettres, de soupconner a quoi j’étais réduit.
Je plaisantais méme certaines fois, ou décrivais, sur un ton
badin, une scéne de la vie parisienne, mais je connaissais
bien ma femme, je savais cela inapte a résorber entiere-
ment son anxiété. Sa nature €tait ainsi faite, je ne pouvais
pas influer sur elle avec des mots. Elle n’osait pas dire
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qu’elle était soucieuse, elle s’employait a paraitre enjouée,
mais ses lettres trahissaient ce qu’elle s’efforcait de me dis-
simuler.

Le travail, expliquaisje, m’occupait comme je ne I’avais
pas cru capable de m’occuper et les journées, de ce fait,
étaient bien courtes, vingt-quatre heures permettant a peine,
a qui veut en faire le meilleur usage, dans une métropole
comme Paris, de manger, dormir et travailler.

Cela eut d’abord I’air de la convaincre. Mais elle m’écrivit
une longue lettre, quelque deux mois plus tard, pour me
conjurer de renoncer a ce travail qui me prenait tout mon
temps et de revenir. Je lui répondis alors, en poussant plus
loin encore I'imposture, que je ne pouvais renoncer a cet
emploi sans mettre ma carriere en péril! Je décrivais des
employeurs ombrageux qui s’emportaient pour un rien et
qui, trop fiers, n’accepteraient jamais d’'un employé qu’il
les laisse au milieu du gué : ils le poursuivraient de leur
hargne et lui feraient payer par le centuple ce qu’il aurait
eu I'impudence de commettre !

J'avais un peu d’argent, que je lui envoyais a la fin de
chaque mois, je ne lui laissai pas soupconner que je I’avais
mis de coté, du temps ou je percevais un salaire. J’espérais
toujours retrouver un emploi digne de ce nom, tandis que
je voyais, la mort dans I’ame, s’amenuiser irrémédiable-
ment mes économies.

Puis un jour vint ot mon escarcelle, qui avait connu des
moments de gloire, ne comptait plus I’ombre d’un seul sou
vaillant. Je rasais les murs et dormais sous les ponts. J’en
eus assez ensuite de trainer mes guétres dans la capitale
francaise et résolus de retourner dans le pays des miens,
pour mettre ainsi fin a cette vie qui ne rimait a rien. Je
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bradai les quelques biens que je possédais avec I’espoir que
cela me permit de regagner le Maroc sans recourir a la
charité de quiconque.

Mais je différai I’heure de me présenter devant mon
épouse, je n’avais pas la force de lui donner a voir ce que
la vie avait convenu de faire de son homme. La porte s’ou-
vrit ensuite et Rachel se jeta sur moi, sans le moindre
reproche, pour me serrer fort contre sa poitrine, persuadée
qu’elle pouvait masquer ainsi ses sanglots : elle continuait
de croire, avec une foi inébranlable, que je pouvais encore
repartir du bon pied. Alors quoi? Je me réinstallai a
Mogador avec une maigre collection de breloques que
j’avais pris tant de soin a rapporter avec moi, des colifichets
d’une bien médiocre valeur marchande dont je ne pouvais
me défaire et que j’avais amassés au cours d’un inutile exil.

Jessayai, le lendemain, et les jours qui suivirent, de
reprendre pied, je serrais Rachel dans mes bras et m’épui-
sais en promesses. Je nourrissais le projet de retourner voir
M. Baumier. Mais comme une malchance arrive rarement
seule, j’appris que mon protecteur, le consul de France,
M. Baumier, avait eu la mauvaise idée de mourir a I’instant
ou je retrouvais le sol natal.

Je ne peux dire qu’Alger s’imposa tout naturellement,
cela serait contraire a la vérité, je fus des semaines sans
savoir ce que j’allais faire de ma vie. Puis une voix, celle
de M. Baumier, surgissant d’outre-tombe, me remit en
mémoire que cet excellent homme brossait un tableau idyl-
lique de cette ville appelée, selon ses dires, a devenir le
coeur du continent. C’est la, répétait-il avec constance, que
j’irais, si la jeunesse n’avait pas lachement déserté ’homme
que vous avez devant vous! C’est une ville pleine de pro-
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