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Avant-propos


Chaque samedi matin pendant plusieurs semaines de quatre hivers successifs, Roland Barthes s’est adressé au public du Collège de France, un public trop nombreux d’ailleurs, au point qu’une partie était reléguée dans une salle annexe, à la sonorisation aléatoire. On est loin de l’atmosphère intime et amicale du séminaire de l’École des hautes études. Mais « La Préparation du roman » n’est pas le premier cours. Il y a déjà eu celui consacré au Vivre-ensemble, puis celui sur le Neutre. L’auteur des Fragments d’un discours amoureux a pu se familiariser avec ces nouvelles conditions. Et il se lance dans une série dont il annonce qu’elle pourra être longue et s’étendre sur plusieurs années : seules les deux premières années, « De la vie à l’œuvre » (2 décembre 1978-10 mars 1979) et « L’Œuvre comme Volonté » (1er décembre 1979-23 février 1980), ont eu lieu, puisqu’un funeste destin les a rétrospectivement instituées en « derniers cours » (renversé par une camionnette le lundi 25 février, Roland Barthes est hospitalisé et meurt un mois plus tard, le 26 mars, de complications pulmonaires).
Une première version de ce cours a été publiée il y a une quinzaine d’années, sur la base des notes préparatoires, certes beaucoup plus rédigées qu’on ne l’avait longtemps pensé, mais tout de même elliptiques parfois, et assez abruptes à la lecture. Un cours travaille, comme le bois, avait pour habitude de dire Roland Barthes ; il travaille d’une séance à l’autre (impliquant quelques retours, des corrections, mais jamais de reniement), et il travaille à l’intérieur même d’une séance, lorsque le professeur suit une idée, s’engage dans un détour ou une digression, et c’est là que tout le génie de Barthes apparaît, dans sa façon de cueillir des impressions ou des notations du quotidien pour en dégager une généralité théorique : la fameuse opération de mathesis singularis qu’il place au cœur de l’entreprise littéraire.
La présente édition, fondée sur une retranscription littérale de la parole de Barthes, ensuite allégée de quelques redondances qui auraient par trop alourdi la lecture, redonne tout son volume aux deux cours consacrés à la Préparation du roman. On est ainsi au plus près d’une pensée qui se déroule au fil de la voix, et dont le présent volume restitue les inflexions, les hésitations, les précisions et resserrements, les modalisations et précautions, les précisions et affinements, bref, la vie de la parole, la parole vivante. Les indications de circonstances ont été maintenues, pour rappeler le rythme hebdomadaire de ces séances qui durent une heure la première année (c’est un séminaire, avec des invités, qui prenait alors le relais, sur le thème de « la métaphore du labyrinthe »), puis deux heures la seconde (le séminaire étant alors prévu à la suite du cours, comme une coda consacrée à une rêverie érudite et désirante à partir des modèles des personnages de Proust photographiés par Paul Nadar). Parfois, Barthes hésite à poursuivre, à ouvrir un nouveau dossier quand il ne lui reste que quelques minutes, mais en général il y va, comme si le temps était compté, et qu’il ne faille pas prendre de retard. Il arrive aussi qu’il renonce à un développement : on a alors gardé le texte des notes préparatoires, dans une police différente, pour garder mémoire de ce que Barthes avait prévu de dire sans toutefois trouver le temps ou l’envie de le prononcer devant son auditoire.
L’enrichissement du texte est décisif, et constitue à sa façon un inédit, puisque le volume en est presque doublé. Et la magie opère.
On découvrira ainsi, pour la première fois, toute la substance de l’enseignement de Barthes, où la poursuite et le déploiement d’un fantasme (écrire un roman) sont aussi une leçon de vie et d’histoire (on y retrouve le mythologue, observateur lucide de la société contemporaine – française en particulier –, décrypteur des transformations et des travestissements). Une question hante la réflexion de Barthes : et si la littérature comptait de moins en moins ? Et si les gens qui s’y intéressent, qui en font leur passion, étaient de plus en plus minoritaires, comme une espèce en voie de disparition ?
Soyons clairs : ces deux cours tels qu’ils forment un ensemble parfaitement cohérent, une sorte de diptyque, n’étaient originellement sans doute pas destinés à la publication, et Barthes y insiste à une ou deux reprises. On sent bien, assez vite, que le matériau réuni n’est pas vraiment d’une nature à se convertir par la suite en livre, comme cela a été le cas des séminaires consacrés à Sarrasine de Balzac (S/Z), au lexique de l’auteur (Roland Barthes par lui-même), au discours amoureux (Fragments d’un discours amoureux). C’est plus une expérience de vie, une longue interrogation, sur le désir ou non d’écrire un roman.
Barthes énonce et détaille son fantasme. Peut-être a-t-il rêvé, ou envisagé, d’écrire un roman, un grand et vrai roman, et il aura pour cela voulu en observer les mécanismes, les conditions préparatoires, les techniques, les obligations. Il met en lumière, à travers les figures tutélaires dont il s’accompagne, le sacrifice qui est au cœur de toute entreprise littéraire forte. L’œuvre exige qu’on se consacre entièrement à elle, qu’on se consume en quelque sorte pour elle. Cela part de la notation, de la disponibilité au réel et à ses incidents ou épiphanies, gardés comme tels ou transformés, subsumés dans la grande forme romanesque (comme ce sera le cas de Joyce). Les modèles sont ici le haïku et ses nombreux auteurs (Bashô, Buson, Issa, Shiki, etc.), Dante, Chateaubriand, Kafka, Mallarmé, Flaubert, et bien sûr Proust, le phare, l’énigme et la splendeur (Barthes lui avait déjà consacré sa « conférence d’intérêt général » du Collège de France sous le titre « Longtemps je me suis couché de bonne heure », en octobre 1978).
Mais précisément, la grande aventure du roman a connu son acmé avec Proust et sa Recherche du temps perdu, et il serait peut-être vain ou désespérant d’en reconduire en mineur la forme achevée et indépassable. Cette exploration est donc tout autant un adieu au roman. Un adieu sous forme de vibrant hommage.
Il faut aussi rappeler ceci : les années de ces deux cours consacrés à « La Préparation du roman » sont celles d’un deuil profond, difficile à surmonter, dont l’ombre plane constamment sur les propos de Barthes. Ce deuil, c’est celui de sa mère, décédée en octobre 1977, mettant fin à une très longue vie commune uniquement interrompue par des séjours à l’étranger. Plus de soixante ans passés ensemble. Le chagrin est énorme, et Barthes en note les états et les formes, au jour le jour, sur des fiches qui constitueront, à titre largement posthume, son Journal de deuil (Seuil, 2012).
Et puis, entre les deux cours, au printemps 1979 (du 15 avril au 3 juin), c’est l’écriture du livre sur la photographie, La Chambre claire, qui est probablement le roman de Barthes, un roman inouï, totalement novateur, une fiction de la résurrection de l’être aimé dont les rayons qui émanaient de son corps et son visage au moment de la pose rebondissent sur les halogénures d’argent pour venir toucher celui qui regarde l’image. Dans ce texte, après une approche tâtonnante de la photographie en tant que phénomène (opposition du Studium et du Punctum, catégorisation de l’Operator, du Spectator et de l’Eidôlon, etc.), Barthes emprunte à certains codes du roman (passé simple, marqueurs temporels, dramatisation de la quête et de la découverte) pour en écrire une version magnifiquement réinventée. Par la puissance de la fiction et de la rêverie, la mort indialectique est dialectisée, en une catharsis saisissante. Le roman d’inspiration proustienne qui se cherchait au Collège s’est miraculeusement trouvé ailleurs, dans un livre initialement de commande…
Et aussitôt, un autre projet s’inscrit à l’horizon, sous la forme de fiches et de plans pour un livre-album qui se serait intitulé Vita Nova (même s’il reste à prouver que Barthes l’aurait réellement écrit). Le modèle, par le titre même, est évidemment Dante, qui écrit son long poème-prose dans le deuil de Béatrice, tandis que Barthes le fait dans le deuil de sa mère. Il s’agit ici, encore et toujours, sous une forme nouvelle, moderne ou postmoderne avant la lettre, inventive en tout cas, de dire la vérité de l’affect.
Barthes poursuit donc l’aventure de l’écriture en parallèle de ses cours du Collège de France. De ceux-ci, on l’a dit, il n’envisageait probablement pas de faire des livres. Alors, fallait-il les publier ? Et pourquoi cette nouvelle édition, qui s’appuie explicitement sur l’oral, bien distinct de l’écrit aux yeux de l’auteur lui-même ? Cet enseignement, d’un intérêt majeur, n’a pas encore véritablement trouvé son public. Pourtant, c’est une pièce décisive, séminale, qui nourrit profondément et durablement le lecteur. À travers ses réflexions sur « La Préparation du roman », Roland Barthes semble activer à nouveau toutes les étapes et les facettes de son parcours intellectuel et d’écriture. On retrouve parfois le mythologue (les « Chroniques » du Nouvel Observateur paraissent à la même époque, dans les premiers mois de 1979), le sémiologue et linguiste, l’helléniste amateur qu’il fut aussi par sa première formation ; et surtout le passionné absolu de littérature, à laquelle il prête d’énormes pouvoirs, une littérature vécue comme une utopie, à venir, forcément à venir : œuvre future, horizon chimérique, caressé dans la visitation de quelques œuvres majeures du passé qui inspirent et alimentent le désir. La Préparation du roman, c’est un peu tout Barthes réuni, ou assemblé, dans ce qui n’est en rien une synthèse, mais plutôt une mosaïque où l’on peut prendre la mesure d’une intelligence exceptionnelle, d’une culture, et d’un charme. Au nom de quoi faudrait-il renoncer à faire partager un tel trésor ?

Bernard Comment
Août 2015 



I. DE LA VIE À L’ŒUVRE






  

  Séance du 2 décembre 1978

  
    

  

  Introduction

  
    Vous avez peut-être vu sur l’affiche que cette année l’enseignement est divisé en deux parties totalement distinctes et sans aucun rapport. Selon la terminologie du Collège, la première partie des deux heures s’appelle « le cours », c’est donc moi qui parle et le sujet en est : La préparation du roman. Donc à dix heures et demie tous les samedis pendant treize semaines : cours ; ensuite un bref intervalle et deuxième partie, ce que l’on appelle au Collège « Le Séminaire », qui en fait veut dire que les professeurs ont le droit statutaire d’inviter des personnes, des savants, des amis ou peu importe, à venir faire un exposé. Cette année, dans le séminaire nous aurons donc des invités. Il aura lieu de onze heures et demie à midi et demi et il portera sur la métaphore du labyrinthe1. Aucun rapport entre ces deux parties de la séance et vous n’êtes absolument pas obligés d’assister aux deux heures comme d’ailleurs à aucune. Bien, je commence le cours proprement dit que j’ai intitulé « La préparation du roman » en prévoyant en principe de garder cet intitulé pendant plusieurs années.

     

     

    Chaque année, en commençant un cours nouveau, il me paraît juste de rappeler le principe de cet enseignement, qui a été énoncé à titre programmatique dans la « Leçon inaugurale », à la page 43 où j’écrivais : « Je crois sincèrement qu’à l’origine d’un enseignement comme celui-ci, il faut accepter de toujours placer un fantasme, qui peut varier d’année en année2. » Je reviendrai bientôt sur le « fantasme » de cette année (et je pense des années suivantes, car ce fantasme-ci s’annonce, sinon tenace (qui peut le dire d’un fantasme ?), du moins ample et même ambitieux). Ce principe de référer un enseignement ou une parole institutionnelle à un « fantasme », c’est un principe général : je veux dire que la chose à ne pas supporter, c’est de refouler le sujet – quels que soient les risques de la subjectivité. J’ajouterai que, personnellement, je suis d’une génération qui a trop souffert de la censure du sujet dans le champ intellectuel : soit par la voie positiviste (« l’objectivité » et le refoulement de la subjectivité étaient requis, par exemple, lorsque j’ai fait mes études à la Sorbonne, dans l’histoire littéraire qui a fait les règles de la philologie, de l’interprétation philologique), donc soit par la voie positiviste soit plus tard, en ce qui me concerne, par la voie marxiste qui a été très importante pour moi (même s’il n’y paraît plus, aujourd’hui). Et je dirai que mieux valent les leurres de la subjectivité que les impostures de l’objectivité. Mieux vaut l’Imaginaire du Sujet que sa censure.

    Cela posé, je voudrais maintenant réfléchir un peu avec vous et placer le début de ma réflexion sous l’invocation d’un vers très célèbre de Dante qui est le premier de La Divine Comédie :

    « Nel mezzo del cammin di nostra vita3. » À ce moment-là, Dante a trente-cinq ans. Inutile de dire que j’en ai bien plus et que je suis bien au-delà du milieu mathématique du chemin de ma vie4. Et j’ajouterai : je ne suis pas Dante ! Attention : le grand écrivain, comme Dante, n’est pas quelqu’un à qui on se compare (je reviendrai là-dessus), mais à qui on peut, et on veut, plus ou moins partiellement, s’identifier. Je n’ai pas le droit de me comparer à Dante mais j’ai le droit de m’identifier à lui. Le vers de Dante est un vers magnifiquement direct, c’est-à-dire qu’il inaugure l’une des plus grandes œuvres du monde par ce que j’appellerai une déclaration de sujet : « Dans le milieu du chemin de notre vie » (et je dirais entre parenthèses que l’Écrivain, c’est peut-être celui dont la devise serait : « Je ne refoule pas le sujet que je suis », c’est cela qui caractériserait l’écrivain notamment par rapport à l’écrivant). Bien qu’il y ait de nombreuses manières et détours pour dire la subjectivité, je n’ai pas forcément la bonne manière. Mais l’écrivain c’est celui qui ne refoule pas le sujet qu’il est. Et la déclaration de Dante dit à mon avis plusieurs choses.

    Premièrement, que l’âge est partie constituante du sujet qui écrit. Contrairement à ce qu’on croit, l’âge est partie constituante du sujet, bien que l’on ne considère jamais l’âge comme un élément du sujet, sauf quand il est jeune, où il y a un mythe de la jeunesse. Mais dès que le sujet humain n’est plus jeune, il passe dans une sorte de no man’s land de l’âge et on ne parle plus de son âge ; or l’âge fait toujours partie du sujet qui écrit.

    Deuxième remarque : le milieu du chemin de la vie, évidemment, n’est pas mathématique : qui le saurait à l’avance ? Il se réfère je pense à un événement, à un moment, à un changement vécu comme significatif et solennel : une sorte de prise de conscience totale, celle précisément qui peut déterminer et consacrer un voyage, une pérégrination dans un continent nouveau, ce que Dante appelle aussi au début la selva oscura5, la forêt obscure, ou si vous voulez une initiation. Quand quelque chose s’est produit qui fait partie d’un trajet d’initiation, on peut dire que c’est en soi un milieu de chemin de la vie. Et dans le cas de Dante, vous savez qu’il y a un initiateur qui est Virgile et nous aurons aussi peut-être notre Virgile. Quoique ayant dépassé largement le milieu arithmétique de ma vie, j’éprouve aujourd’hui cette sensation, une sorte de sensation-certitude de vivre le milieu-du-chemin, et de me trouver à cette sorte de point (Proust en parle à un moment à travers une très belle expression, « la cime du particulier6 ») ou de cime d’où les eaux se séparent selon deux côtés divergents. Et je dirai que cela s’est produit en moi sous l’effet de deux consciences ou de deux évidences et d’un événement. Je vais d’abord dire un mot des deux consciences qui ont produit en moi cette sensation du milieu du chemin de ma vie, bien que j’en aie dépassé largement le nombre, le statut numérique :

    1) D’abord, la conscience de ceci : c’est que, arrivé à un certain âge, on peut employer l’expression commune « les jours sont comptés » ; on a l’évidence, nullement dramatique d’ailleurs, qu’on a commencé un compte à rebours qui reste flou bien sûr, mais dont le caractère irréversible est perçu plus que dans la jeunesse. Je voudrais ajouter ici qu’à mon avis être mortel n’est pas un sentiment « naturel ». Il n’est pas naturel à l’homme de se sentir ou de se vivre mortel (ce qui est naturel c’est au contraire le sentiment d’immortalité, et c’est justement parce que c’est le sentiment d’immortalité qui est naturel que tant de gens, quand ils sont en auto par exemple, se jettent contre un arbre, parce qu’ils sont persuadés qu’ils sont immortels, sans ça ils ne le feraient pas). Bien sûr, cette référence à l’âge, disons à un certain âge, est en général mal prise, elle est mal comprise – on y voit facilement une coquetterie et très souvent, lorsqu’on fait allusion à son âge quand on n’est plus jeune, on s’entend répondre, par une sorte de réflexe qui devient assez vite agaçant : « Mais non ! Pas du tout ! Vous n’êtes pas vieux, voyons ! Vous êtes jeune, etc. » Ou alors si on y fait allusion, si on prononce le mot de mort par exemple d’une façon très simple, immédiatement l’interlocuteur perçoit une sorte d’obsession morbide, comme si l’on ne pouvait pas parler de la mort. Donc, je ne tiendrai pas compte de cela et je continuerai de dire que l’âge amène cette évidence précisément : « Je suis mortel. » Une évidence simple mais encore une fois finalement extrêmement paradoxale. Ce qui vient à la conscience c’est la nécessité impérieuse de loger le travail à faire dans une case étroite et finie qui est la dernière case. Ou plutôt parce que la case est dessinée, parce que tout d’un coup on sent qu’il n’y a plus de hors-case, le travail qu’on va y loger prend une sorte de solennité, car il se produit un moment dans le cursus de l’âge où il devient loyal, si je puis dire, et nécessaire, de regarder en face l’usage du Temps avant la Mort. Et ici il faut rappeler que ce sentiment ou ce regard sur l’usage du temps avant la mort constitue l’armature essentielle de la Recherche du temps perdu de Proust. Il y a un moment où, se sentant non pas vieillir mais menacé par la maladie, Proust a été obligé de regarder l’usage de son temps avant la mort et c’est à ce moment-là qu’il a écrit. Et il a d’ailleurs lui-même placé cette sorte de regard sur l’usage du temps avant la mort sous l’invocation d’un mot du Nouveau Testament qu’il a, je crois, un peu adapté formellement, et qu’il a cité dans le Contre Sainte-Beuve : « Travaillez pendant que vous avez encore la lumière7 » (en réalité je crois que la citation exacte serait plutôt dans l’Évangile selon saint Jean, XII, 35, où c’est le Christ qui parle : « La lumière n’est plus avec vous que pour peu de temps. Marchez tant que vous avez la lumière de peur que les ténèbres ne vous atteignent. » Ça c’est la première conscience : les jours sont comptés.

    2) Ensuite, une autre conscience qui est la conscience de ceci : un moment vient où ce qu’on a fait, ce qu’on a écrit (les travaux et les pratiques passés) apparaît comme un matériau répété, c’est-à-dire comme un matériau ou une activité voué à la répétition et à la lassitude de la répétition. On se dit, « on » c’est-à-dire moi, je me dis : « Quoi ? Jusqu’à ma mort, je vais écrire des articles, je vais faire des cours, des conférences – ou au mieux des livres – sur des sujets qui seuls varieront (d’ailleurs si peu !) ? » Et on a le sentiment très puissant à ce moment-là d’une sorte de forclusion, de fatalité, de forclusion fatale de tout Nouveau. Or on pourrait dire qu’il y a une métaphore qui dit la forclusion du nouveau : c’est la prison, le bagne. Qu’est-ce que c’est qu’un bagne ? C’est un endroit, c’est un temps, d’où le nouveau est forclos. Par conséquent, même dans la vie mondainement la plus libre, la plus justifiée, la plus heureuse, peut-être même la plus confortable, on peut avoir l’impression profonde d’un bagne, à partir du moment où l’on est conscient de la répétition qui nous attend jusqu’à la fin. Ce qui est aussi forclos, c’est l’Aventure : le nouveau ou l’aventure. Ad-venture c’est-à-dire ce qui m’advient, l’Aventure étant toujours finalement une sorte d’exaltation du sujet. Qu’est-ce que c’est qu’une aventure ? C’est un épisode où le sujet, d’une manière ou d’une autre et quelle que soit la détermination, est en état d’exaltation. Or il y a peut-être un moment de la vie où on ne perçoit plus l’aventure, c’est-à-dire l’exaltation du sujet comme possible, et où on se sent donc condamné à la répétition. On voit son avenir, jusqu’à la mort, comme un train-train. Quoi ? Quand j’aurai fini ce texte, quand j’aurai fini ce cours, il n’y aura plus qu’à en recommencer un autre ? Et alors on se dit que contrairement à une formulation de Camus qui revient à la mode, Sisyphe n’est pas heureux8. Lui pensait que Sisyphe était heureux, eh bien non, on se dit Sisyphe n’est pas heureux. Sisyphe est aliéné, il est aliéné, non pas à la vanité de son travail, mais à sa répétition. Voilà pour les deux consciences qui peuvent marquer ce milieu du chemin de la vie.

    3) Enfin, troisièmement, j’ai annoncé un événement. Eh bien je dirai qu’un événement qui vient du Destin peut survenir pour marquer, pour entamer, pour inciser, pour articuler, fût-ce douloureusement, et même dramatiquement, cet ensablement progressif et déterminer ce renversement du paysage trop familier, que j’ai appelé le « milieu du chemin de la vie ». Cet événement est d’ordinaire ce que l’on pourrait appeler, hélas, l’actif de la douleur, l’actif au sens nietzschéen de la douleur. Par exemple, Rancé, qui la première partie de sa vie était un cavalier dandy, très mondain, militant actif de la Fronde, revient un jour de voyage et découvre sa maîtresse qu’il adorait décapitée au cours d’un accident, et dès ce moment il se retire, il renonce au monde et fonde la Trappe9. Ce jour-là était donc le milieu du chemin de sa vie, peu importe à quel âge ça s’est produit. – Et nous pouvons dire sans paradoxe que pour Proust, le milieu du chemin de la vie a été la mort de sa mère en 1905, même si l’action traumatique, en ce qu’elle va produire une mutation active, a lieu plus tard (la mère de Proust est morte en 1905 si mes souvenirs sont exacts, mais le milieu actif du chemin de la vie de Proust n’a lieu qu’environ trois années plus tard quand il conçoit enfin la Recherche du temps perdu, en 1909 – cf. infra10). Donc le milieu du chemin, le milieu événementiel peut être décalé par rapport au milieu du travail. J’ai parlé un peu de tout ça ici il y a environ un mois dans ce qu’on appelle une conférence d’intérêt général qui a eu lieu le soir dans cette salle au Collège de France, j’ai dû faire la conférence vers le 19 octobre, et j’ai été très frappé par la mort de Jacques Brel (qui venait d’arriver) et le fait que l’on a rappelé ce que tout le monde savait un peu mais que personne ne disait : il y a un moment dans sa vie où il a su qu’il était condamné médicalement, et à ce moment-là il a décidé de changer sa vie11. Il savait que ses jours étaient comptés d’une façon précise et il est parti, il s’est installé aux antipodes, je ne sais pas très bien où. Et il a changé sa vie. On peut donc dire que le moment où Brel est parti, ç’a été son milieu de vie, et ce « milieu de vie », encore une fois, était à peine à quelques années de sa mort mais il n’empêche que c’était le milieu de sa vie. Pour généraliser, je dirai qu’un deuil cruel et comme unique peut constituer cette « cime du particulier », c’est-à-dire marquer le pli décisif, et le deuil sera à ce moment-là le milieu de ma vie, ce qui la divise irrémédiablement en deux parties, avant/après. Car le milieu de ma vie, quel que soit l’accident, n’est rien d’autre que ce moment où on découvre la mort comme réelle et non pas comme un thème à poésie ou à colloque. Et si on revenait à Dante, on dirait que La Divine Comédie est le panorama même de cette réalité.

    Tout d’un coup, sous l’effet de deux consciences, de deux sentiments et d’un événement, se produit cette évidence : d’une part, je n’ai plus le temps d’essayer plusieurs vies : il faut que je choisisse ma dernière vie, ma vie nouvelle, Vita Nova comme disait Dante12 ou Vita Nuova comme disait Michelet13 (Vita Nova, c’est latin, Vita Nuova, c’est italien). Mais d’autre part, je dois sortir de cet état ténébreux, où me conduisent l’usure des travaux répétés, et le deuil. Cet ensablement, cet enfoncement immobile dans le sable mouvant (c’est-à-dire le sable qui ne bouge pas, en réalité), cette mort lente du sur-place, cette fatalité qui ferait qu’on ne pourrait « entrer vivant dans la mort », peut être diagnostiqué ainsi : généralisation et accablement des « désinvestissements ». On désinvestit perpétuellement et les désinvestissements se généralisent et vous accablent. On est dans l’impuissance à investir de nouveau. On ne peut plus, il y a un moment où l’usure, le deuil font qu’on ne peut plus investir dans rien, où on n’investit plus que faiblement, mollement, brièvement. On ne peut plus investir dans une doctrine, dans une idée, dans une amitié, dans un amour. Tout s’affadit et s’affaiblit. Il y avait un mot pour cela au Moyen Âge (mot que j’ai déjà employé et que j’ai expliqué dans le premier cours, il y a maintenant deux ans), que l’on appliquait à un certain état d’esprit des moines, état d’esprit tout à fait déplorable et ce mot c’était : l’acédie14, qui vient du grec akèdia, « ne plus s’occuper de quelque chose ». Eh bien, on se trouve alors dans cet état d’acédie. Et de quelque manière qu’on le dise, le conçoive, et en dépit de l’usure du mot que je vais employer, qui est irremplaçable, je dirai que l’acédie se définit finalement – et c’est en cela qu’elle est totalement douloureuse (elle devait l’être d’ailleurs pour les moines du Moyen Âge) – comme une impuissance à aimer (quelqu’un, quelques-uns, le monde, etc.). Car être malheureux se traduit souvent par l’impossibilité d’aimer, de donner aux autres. Et à ce moment-là vient effectivement le besoin ou l’évidence qu’il est nécessaire de changer.

    
      Changer

      Changer, donner un contenu à la « secousse » du milieu de la vie – c’est-à-dire, en un sens, la nécessité de se donner un nouveau « programme » de vie (un programme de vita nova). Or, pour celui qui écrit, pour celui qui a choisi d’écrire, pour celui qui a éprouvé la jouissance, le bonheur d’écrire (presque comme un « premier plaisir », au sens freudien15, premier plaisir qu’il essaie de reconduire toute sa vie et qui ne se termine jamais en lui), pour celui-là il ne peut y avoir de Vita Nova (me semble-t-il) que dans la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. Ce qui peut être nouveau, ce n’est pas de renoncer à l’écriture, c’est d’en changer, de changer son écriture. Puisque nous en sommes à imaginer des changements un peu spectaculaires dans une vie, on pourrait très bien imaginer de changer par exemple de contenu, de doctrine, de théorie, de philosophie, de méthode, de croyance (et certains le font : il y a de grandes mutations doctrinales, sous la détermination d’un événement, d’un trauma, nous voyons cela très souvent). Mais changer de doctrine, changer de philosophie, changer de contenu, en un sens, c’est banal. Changer d’idées, on le fait comme on respire : on investit / on désinvestit / on réinvestit ailleurs, et je dirais que c’est la pulsion même de l’intelligence d’investir et de désinvestir, en ce qu’elle est désirante. Si l’intelligence est une machine désirante, elle ne peut qu’être prise finalement dans une pulsion perpétuelle de changement. L’Intelligence (qui est d’ailleurs une notion proustienne, nous reviendrons là-dessus) n’a d’autre moyen de montrer son désir qu’en aimant et désaimant, parce que son objet, n’étant pas une forme, n’est pas fétichisable. C’est d’ailleurs une question à se poser : peut-on fétichiser une idée ? Je ne sais pas. On peut fétichiser une forme et donc avoir un rapport pervers avec une forme, notamment une forme d’écriture. Mais est-ce qu’on peut fétichiser une idée ? Peut-être. Ça serait dans ce cas la définition du militant. Mais les militants éternels sont rares, et de plus en plus : on les cite toujours en exemple, ce qui veut dire qu’ils sont rares. La plus belle des nécrologies, c’est de dire de quelqu’un qu’il n’a jamais changé d’idées. En tout cas, quelqu’un qui aurait changé plusieurs fois d’idées dans sa vie, on ne le mettrait pas dans sa nécrologie – sauf peut-être si c’était un article du Monde. (Il faudrait d’ailleurs opposer à cette sorte de variabilité de l’intelligence selon les contenus le problème de la foi, au sens religieux du mot ; c’est probablement autre chose, encore qu’il y ait aussi un mouvement de va-et-vient du sujet par rapport à la foi, mais disons que là, le problème est particulier, parce que le contenu religieux indique que ce qui est en jeu, c’est un rapport avec la mort.) Donc, pour qui a écrit, le champ de la Vita Nuova ne peut être que l’écriture, la découverte d’une nouvelle pratique d’écriture. Et au fond, le Nouveau, le Nouveau avec un grand N qu’on peut escompter, c’est seulement ceci : que la nouvelle pratique d’écriture rompe avec les pratiques intellectuelles antécédentes ; que l’écriture, la nouvelle écriture comme pratique (pas encore comme produit) se détache de la gestion du mouvement passé : le sujet écrivant subit une pression sociale incessante (je peux vraiment en témoigner) pour l’amener et pour le réduire, si je puis dire, à se gérer lui-même. Une fois qu’on a écrit, ce que la société vous demande n’est pas du tout d’écrire du nouveau, mais de gérer ce que vous avez écrit. C’est-à-dire de gérer son œuvre en la répétant. Je connais bien cela, ce n’est d’ailleurs pas une critique, il faut accepter le jeu social tel qu’il est, mais je connais bien les demandes qui me sont adressées. Or, neuf fois sur dix, ce sont des demandes innocemment venues de la doxa sociale, de la masse sociale, qui visent à me faire répéter ce que j’ai déjà dit. J’ai écrit il y a plus de vingt ans des Mythologies et ce qu’on me demande, ce sont toujours des mythologies. J’ai écrit Le Plaisir du texte et ce que l’on me demande toujours, c’est de témoigner sur le plaisir du texte. Je ne parle même pas du Discours amoureux… C’est évidemment cette espèce de ronron qui doit être interrompu. Il faut, à un moment dans la vie lié au certain âge dont j’ai parlé, décider si on va se mettre dans la gestion ou dans la novation, dans la production.

      Blanchot (une fois de plus, lui) a dit ce tournant d’écriture dont je parle d’une façon à la fois, comme toujours chez lui, très pacifiée et en même temps très désespérée, ça se trouve dans L’Entretien infini où il écrit au début : « Il y a un moment dans la vie d’un homme – par conséquent des hommes – où tout est achevé, les livres écrits, l’univers silencieux, les êtres en repos. Il ne reste plus que la tâche de l’annoncer : c’est facile. Mais comme cette parole supplémentaire risque de rompre l’équilibre – et où trouver la force pour la dire ? où trouver encore une place pour elle ? – on ne la prononce pas, et la tâche reste inachevée. On écrit seulement ce que je viens d’écrire, finalement, on ne l’écrit pas non plus16. » Eh bien, j’ai eu et j’ai encore d’une façon récurrente, et j’aurai sûrement encore la tentation, ou si vous voulez l’image de décision décrite par Blanchot, et le cours de l’année dernière portait la trace de cette tentation : le goût du Neutre17, c’est-à-dire le goût du retrait, de la Retraite. Car en face de cette espèce de « ronron » de la gestion dont je parlais, deux voies s’ouvrent, deux voies sont possibles : 1) ou bien le silence, le repos, le retrait. Pratiquer ce vers d’un poème zen qui dit : « Assis paisiblement, sans rien faire, le printemps vient, et l’herbe croît d’elle-même18. » Je peux donner cela comme devise à la dernière case de ma vie. Je peux décider que je vais rester assis paisiblement (si les autres me le permettent) sans rien faire et que le printemps viendra et que l’herbe croîtra d’elle-même. C’est une première possibilité pour dire non à la gestion. Pratiquement, cela veut dire qu’on ne répond pas aux lettres, ni au téléphone, etc. 2) L’autre possibilité, c’est de reprendre la marche dans une autre direction, reprendre la marche c’est-à-dire batailler, investir, planter (faire une plantation nouvelle), avec le paradoxe bien connu énoncé par La Fontaine : « Passe encore de bâtir ; mais planter à cet âge19 ! » Eh bien oui, on déciderait de planter. Et pourquoi est-ce que l’on déciderait cela aujourd’hui ? À ce niveau, toute explication de décision est incertaine, car on ne sait pas la part d’inconscient qui est engagée – ou la nature véritable du désir engagé. Mais pour moi, c’est cette voie que j’ai choisie : de planter de nouveau et non pas de me reposer. Je dirais en toute conscience que si j’ai décidé de prendre la voie de l’écriture (toute écriture consiste finalement à batailler d’une certaine façon), c’est parce que j’ai eu et j’ai encore un sentiment de danger. Il me semble que la société française actuelle, dans laquelle je vis, qui est la mienne, dans laquelle mes amis vivent, est caractérisée idéologiquement par une montée puissante de la petite bourgeoisie : elle prend le pouvoir peu à peu. Elle ne l’a peut-être pas économiquement, ni politiquement ; elle l’a de plus en plus idéologiquement, elle règne dans les médias qui sont de plus en plus importants dans la mesure où notre société est une société qui consomme des images et les médias créent ces images donc les médias ne sont pas seulement un espace de transmission, ou même d’amplification, ils sont un espace de création. Or l’idéologie petite-bourgeoise règne dans les médias, dans la presse, même la presse de gauche, la télévision, la radio, etc. Il faudrait ici une analyse esthétique de la radio, de la télévision, et de la grande presse, pour montrer quelles valeurs implicites y sont promues, et quelles sont les valeurs qui sont rejetées (qui sont en général les valeurs disons aristocratiques). Donc il y a un danger plus manifeste : depuis quelque temps il me semble qu’il y a des signes concordants d’une montée de l’anti-intellectualisme, qui est une pulsion historiquement petite-bourgeoise extrêmement dangereuse parce qu’elle est la plupart du temps contiguë au racisme et au fascisme. C’est un racisme de langage. On ne tolère pas le langage de l’autre. Vous connaissez les attaques perpétuelles (au sens de calendrier perpétuel) contre le « jargon » des intellectuels, avec ceci de nouveau que ces attaques contre le jargon intellectuel sont maintenant passées – c’est ça qui est nouveau – dans le champ des grands médias, c’est-à-dire à la radio, à la télévision. À présent ce sont ces médias-là qui s’occupent du langage des intellectuels pour le refuser. Tout comme il y a aussi aujourd’hui – j’en parlais avec un de mes amis – des risques par exemple au cinéma d’une sorte d’offensive généralisée contre le cinéma d’auteur, etc. Il faudrait chercher, surveiller les signes, je crois que c’est très important. L’époque n’est pas actuellement en état de danger, ni critique, mais de pré-danger, et je crois qu’il faut surveiller tous ces signes et être vigilants. Pourquoi ? Parce que nous autres intellectuels ou artistes, c’est notre vie qui est en cause et on peut donc avoir le sentiment qu’il faut se défendre et que c’est une question de survie. J’en parlais l’autre jour avec Sollers et il me disait je crois très justement que l’écrivain, l’intellectuel, s’il veut survivre, devra (devrait et doit peut-être tout de suite) accepter de s’injecter un peu de paranoïa. Un peu moins de perversion ! hélas ! ça rend heureux la perversion. Mais peut-être un petit plus de paranoïa. « Pas de cadeau ! » Pas de cadeau quand la bêtise se manifeste. Et donc défense nécessaire de l’Artiste au sens nietzschéen du terme, c’est-à-dire comme type.

      Bon, avant de dire comment cette voie que j’ai choisie se dessine, comment elle se présente à moi – et à vous, puisque le cours qui commence, et qui durera en principe plusieurs années, sera, sur cette voie d’écriture, une sorte de compagnon saisonnier de voyage, je dois dire que le premier acte de cette « aventure » a été celui-ci (qui concerne certains d’entre vous, ceux qui étaient présents l’année dernière) : la décision (tout au moins actuelle) de ne pas publier (d’aucune manière) le cours sur le Neutre. Sans doute, j’ai hésité (il y a un moment où j’ai pensé le publier), mais j’ai finalement renoncé pour deux raisons que je vais vous dire et que je vous dois, il me semble.

      1) La première raison c’est que je pense que dans l’activité d’une vie, il faut toujours réserver une part pour l’Éphémère : ce qui a lieu une fois et s’évanouit. C’est vrai dans l’ordre érotique : il faut toujours réserver cette part d’éphémère, une aventure unique, qui s’évanouit en une fois et c’est vrai aussi probablement dans l’activité intellectuelle. Je dirais que cette part qu’on réserve, c’est la part nécessaire du Monument Refusé, quand on refuse le monument, le monumental, l’inscription monumentale – et je pense que c’est là la vocation d’un cours. Bien sûr il y a des exceptions illustres : le cours de Saussure, si on ne l’avait pas eu, cela aurait été quand même dommage. Mais justement il faut rappeler que, pour Saussure, sa théorie de la linguistique générale était un déchet insignifiant ! Il n’a jamais pris ça pour autre chose qu’un cours qui passait et c’est seulement après sa mort qu’on a décidé d’en faire une sorte de monument théorique. Donc un cours, c’est, dans mon esprit, une production spécifique, ni tout à fait écriture ni tout à fait parole, qui est marquée par une interlocution implicite (une complicité silencieuse). C’est quelque chose qui, ab ovo, dès le début dans l’œuf, doit et veut mourir – et ne pas laisser un souvenir plus consistant que la parole. Ce qui, étant présent aujourd’hui, va cependant mourir : c’est cela un cours. Et au fond, c’est sage qu’il en soit ainsi. Si on reprend une nuance de la notion japonaise de Ma, l’intervalle, eh bien ça serait cette nuance du Ma que l’on appelle en japonais Utsuroi20 : c’est par exemple ce qui se réfère à ce moment où la fleur (si j’ose m’adresser celle-ci !) va passer. Le cours c’est comme une fleur, vous permettez, mais qui va passer. Et c’est ce moment-là, Utsuroi. Les Japonais jouissent de la fleur non pas dans sa beauté immobile, mais dans sa beauté en tant qu’ils y lisent déjà le fait qu’elle va passer. Et le cours, au fond, toutes proportions gardées, c’est cela.

      2) D’autre part, publier le cours sur le Neutre, ç’aurait été gérer le passé. C’était une activité de gestion. Or, je pense qu’il faut aller de l’avant, et le temps presse (et écrire un cours est un travail long) ; il faut marcher, tant qu’il fait jour, et ce mot proustien que je vais citer rejoint un autre mot de l’Évangile (aujourd’hui très évangélique mais qui est allégué ici une fois de plus d’une façon très laïque), Matthieu, VIII, 21-22 : il faut laisser les morts enterrer leurs morts, il faut laisser un cours s’enterrer lui-même – et il faut laisser le Neutre suspendre son expression.

      Et maintenant avant de terminer aujourd’hui, si vous le permettez, un peu d’anecdote personnelle, un bref instant pour vous dire quand la décision de ce « changement » a été prise. Je dirai – en solennisant beaucoup mais j’essaierai ensuite de dédramatiser un peu tout cela – qu’elle a été prise en ce qui me concerne le 15 avril 197821. Je me trouvais alors en vacances au Maroc, à Casablanca, dans l’appartement d’un ami22. C’était une après-midi assez lourde. Le ciel se couvrait. Il faisait un peu frais. C’est toujours très décevant au Maroc, car on croit quand on vient d’ici qu’il y fait chaud toute l’année. Nous sommes allés en groupe avec des amis, en deux autos, à un endroit qui s’appelle la Cascade (une sorte de joli vallon un peu à l’écart de la route de Casablanca à Rabat). Et j’éprouvais à ce moment-là, pendant cet épisode de promenade, une certaine tristesse, un certain ennui, le même, ininterrompu (depuis un deuil récent23) et qui se reportait et se reporte encore sur tout ce que je fais et sur tout ce que je pense par cette espèce de manque d’investissement dont j’ai parlé et que, vous en êtes témoins, j’essaie de secouer – pour la secousse duquel j’essaie de mettre en place un appareil actif. Nous sommes revenus de cette promenade et je suis rentré seul dans l’appartement vide ; et j’ai eu alors ce moment très difficile qui est l’après-midi (dont je reparlerai largement un peu plus tard). Donc j’étais seul et j’étais assez triste et j’ai fait ce que Flaubert appelle, appelait, une marinade24 ; c’est-à-dire c’est le moment où l’on se met sur son lit et où on marine. Flaubert, lui, le faisait parce qu’il ne trouvait pas une phrase et il avait un divan dans son bureau où il pouvait mariner. Et j’ai mariné, j’ai réfléchi avec assez d’intensité. Et à ce moment-là m’est venue une idée, une idée force : quelque chose comme (je vais employer une expression très démodée, dont les deux mots sont extrêmement démodés, mais je les ai reçus dans mon imaginaire sous cette forme) une sorte de conversion « littéraire », de conversion à la littérature : l’idée donc d’entrer en littérature, d’entrer en écriture ; l’idée d’écrire, comme si je ne l’avais jamais fait, et de ne plus faire que cela. Je dois dire, car je raconte d’une façon anecdotique et personnelle, que pendant cette marinade, j’ai eu l’idée bien entendu de quitter le Collège, c’était logique, pour unifier une vie d’écriture (car le cours entre souvent en conflit avec l’écriture). Si on veut avoir une vie d’écriture, logiquement il faudrait renoncer à tout enseignement. Et puis, je vais rectifier cette idée, mais à ce moment-là j’ai entrevu un compromis et j’ai eu l’idée d’investir le cours et le Travail nouveau dans la même entreprise (littéraire), de faire cesser la division du sujet (le sujet qui est divisé : qui une part de l’année prépare un cours et l’autre part essaie d’écrire des livres ou même des articles) en dessinant un projet unique qui engloberait à la fois le cours et la mutation d’écrire, que j’appellerai le Grand Projet (parce que seul projet, réunissant toutes les contradictions). Et ce Grand Projet m’a procuré une image de joie, la joie que j’aurais si je me donnais une tâche unique, telle que je n’aie plus à m’essouffler après le travail à faire (cours, demandes, commandes, contraintes), mais que tout instant de la vie fût désormais un travail intégré à ce Projet. Et ce 15 avril, c’est pourquoi j’en ai parlé, s’est présenté un peu comme une sorte de Satori, d’éblouissement, analogue (peu importe si l’analogie est naïve et surtout extrêmement prétentieuse) à l’illumination que le Narrateur proustien éprouve à la fin du Temps retrouvé. Il décide d’écrire, vous vous rappelez. La différence, entre beaucoup d’autres différences, mais elle est lourde, c’est que quand il décide d’écrire son livre, le livre est déjà écrit.

      Voilà, encore un instant si vous permettez.

    

    
    
      Fantasme d’écriture

      Je voudrais tout de même dédramatiser un peu ce 15 avril ! Enfin le désolenniser – et pour cela, je vais reprendre certains éléments de cette « décision » de mutation d’une façon plus détachée, plus théorique, plus critique qui peut tout de même concerner davantage certains d’entre vous.

      Tout d’abord une remarque sur le « Vouloir-Écrire » : l’attitude, la pulsion, le désir, je ne sais pas comment on peut dire, d’écrire, c’est quelque chose qui est mal étudié, dont on a finalement assez peu parlé, qui est mal défini, mal situé. Qu’est-ce que c’est, le Vouloir-Écrire ? D’où ça vient ? Par quel système idéologique l’expliquer ? Au fond, on ne le sait pas très bien. Il existe des théories de la littérature un peu partout, en France aussi, mais dans ces théories de la littérature, à ma connaissance, il n’y a pas de chapitre sur le Vouloir-Écrire. Le Vouloir-Écrire est très important parce qu’il concerne les gens qui n’ont pas encore écrit, et pas seulement les écrivains. Il y a une espèce de vasouillage (pardonnez le mot) sur le Vouloir-Écrire, bien suggéré par le fait qu’il n’existe pas de mot dans la langue pour cette « envie » du Vouloir-Écrire – ou plutôt, exception savoureuse, il en existe un, qui désigne en un seul mot le Vouloir-Écrire, mais ce mot existe dans une langue extrêmement particulière et décadente, qui était le bas latin. En effet, en bas latin, il y avait un verbe qui voulait dire Vouloir-Écrire et ce verbe était : scripturire, et c’est tellement rare que ce verbe n’est attesté qu’une seule fois, chez un écrivain hypermineur ou plutôt même hypomineur, je ne sais pas comment il faut dire, qui est Sidoine Apollinaire25. C’était l’évêque de Clermont-Ferrand, un Auvergnat (Ve siècle) qui a défendu Clermont contre les Wisigoths, auteur d’une importante œuvre poétique, et il employait ce verbe scripturire pour dire Vouloir-Écrire. Alors, s’il existe un mot dans une langue, même une seule fois, je dirais en raccourci qu’il manque dans toutes les autres langues. Il faut concevoir le problème de la force dans les langues, dans le langage, ce que j’ai appelé et qui a soulevé un tollé, le fascisme de la langue. Voilà quelque chose qui peut être rattaché à une réflexion sur le fascisme de la langue26. C’est que quand un mot existe dans une langue et qu’il n’existe pas dans les autres langues, il y a une épreuve de force qui est installée. On peut dire que si un mot n’existe absolument dans aucune langue à ce moment-là, le problème est nul, il n’y a pas de pertinence. Mais s’il existe dans une seule langue, si particulière soit-elle, c’est qu’il manque dans toutes les autres. Et donc ce serait magnifique, aujourd’hui qu’il y a des ordinateurs, de se livrer à un travail je dirais différentiel sur toutes les langues : les mots qui sont dans une langue et pas dans les autres.

      Bien. Alors pourquoi est-ce que le Vouloir-Écrire n’a pas été étudié ? Pourquoi n’y a-t-il pas de mot pour ce fameux scripturire ? Eh bien d’abord parce que ce Vouloir-Écrire est probablement très minoritaire statistiquement : il y a très peu de gens en proie au Vouloir-Écrire, je ne sais pas, peut-être qu’il y en a plus qu’on ne croit, ne peut pas le savoir ; mais peut-être aussi, d’une façon plus retorse, parce que pulsion et activité, ici, sont dans un rapport autonymique27 : je veux dire que le Vouloir-Écrire ne relève que du discours de celui qui a écrit, c’est ça l’autonymie – ou n’est reçu que comme discours de celui qui a réussi à écrire. Seul celui qui a réussi à écrire peut témoigner du Vouloir-Écrire. Dire qu’on veut écrire, voilà en fait la matière même de l’écriture ; seules donc des œuvres littéraires, et c’est là qu’est l’autonymie, témoignent du Vouloir-Écrire, et non des discours scientifiques. Aucun discours scientifique ne peut prendre en charge le Vouloir-Écrire. Et ça pourrait même être une définition topique de l’écriture (ou de la littérature) opposée à la Science : que l’écriture ou la littérature serait l’ordre d’un savoir où le produit n’est pas distinct de la production, où la pratique n’est pas distincte de la pulsion (en cela, appartenant comme on l’a souvent suggéré à une érotique). Ou encore : écrire n’est pleinement écrire que s’il y a renoncement au métalangage. Ça, c’est important : écrire c’est décider, c’est se consacrer à une activité qui dit non au métalangage, car on ne peut dire le Vouloir-Écrire que dans la langue de l’Écrire et non pas dans une autre langue. Le Vouloir-Écrire n’est pas transcriptible. Il n’est pas intersémiotique.

      Il serait bon, un jour, de recenser les œuvres explicites du Vouloir-Écrire (du scripturire) : je pense entre autres spontanément par exemple à Rilke, Lettres à un jeune poète. Je pense – mais est-ce vraiment le mot, tellement la chose est évidente ? – à Proust, car le scripturire a sa Somme et son Monument qui est précisément la Recherche du temps perdu. Proust a écrit la geste – et aussi le geste du Vouloir-Écrire. Je reviendrai donc sans doute sur la structure de cette geste, car il s’agit d’un véritable Récit – c’est d’ailleurs le seul grand Récit que suit la Recherche du temps perdu, de bout en bout – ou si vous voulez d’un Mythe : avec quêtes, échecs successifs, épreuves (le monde, l’amour, etc. : tout ce qui empêche le Vouloir-Écrire) et victoire finale. La seule chose que raconte la Recherche du temps perdu, c’est le Vouloir-Écrire. Il y a des récits partiels, il y a des épisodes narratifs très fréquents. Résumer la Recherche, c’est l’histoire du Vouloir-Écrire, sinon ça n’est pas résumable. Donc il ne faut pas oublier ceci : la preuve que la Recherche du temps perdu est récit du Vouloir-Écrire réside dans ce paradoxe : que le livre, je le répète, est censé commencer à la fin quand il est déjà écrit – c’est une démonstration éclatante de l’autonymie qui définit le Vouloir-Écrire et l’Écrire. On peut même aller plus loin et dire que tout récit mythique récite (c’est-à-dire met en récit) que la mort sert à quelque chose. Et pour Proust, écrire veut dire aussi que la mort sert à quelque chose, écrire le Vouloir-Écrire dit cela, que la mort sert à quelque chose, et que le Vouloir-Écrire et l’écrire servent à sauver, à vaincre la Mort ; non pas la sienne, encore qu’il ait lutté avec elle, mais celle de ceux qu’il a aimés, pour lesquels il a porté témoignage en écrivant, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-Mémoire. C’est pourquoi, même si on trouve énormément de « personnages » dans la Recherche du temps perdu, il y en a deux qui ne sont pas des personnages mais des figures : c’est la Mère et la Grand-Mère. C’est du moins ainsi que je lis la Recherche : la figure qui justifie l’écriture, parce que l’écriture la justifie. Et je dirai que Proust est tout à fait à part dans le monde littéraire pour cette raison, que c’est une sorte de Héros non héroïque, en qui se reconnaît celui qui veut écrire.

      Reste à savoir évidemment si lire Proust, aimer Proust, ce n’est pas toujours vouloir écrire. Alors à ce moment-là, comme il y a quand même beaucoup de gens qui lisent Proust, cela voudrait dire qu’il y a beaucoup de gens qui veulent écrire. Je m’arrête sur ce syllogisme incertain.
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  Séance du 9 décembre 1978

  
    

  

  
    Bien, je pense terminer l’introduction du cours proprement dit peut-être aujourd’hui, en tout cas certainement au début de la séance prochaine. Je signale dès maintenant que cette séance prochaine, samedi 16 décembre, sera la dernière du trimestre puisque ensuite il y a les vacances de Noël et que le cours et le séminaire reprendront le samedi 6 janvier. Je voudrais aussi me permettre de dire – j’en éprouve le besoin – que dans mon esprit, et j’espère dans votre esprit aussi, un cours, même s’il ne répond pas à la définition canonique du cours, n’est pas une performance, et il ne faut pas, autant que possible, y venir comme à un spectacle qui enchante ou qui déçoit, ou même – parce qu’il y a au fond des pervers ! – qui enchante parce qu’il déçoit.

    Il y a ici, bien ou mal accompli, un « dessein » que j’essaie de tenir et un « dessin » que j’essaie de remplir, semaine après semaine – et peut-être année après année. Et il ne faut pas perdre cela de vue. Au cours des deux premières séances (c’est-à-dire samedi dernier et aujourd’hui), j’essaie de rendre compte de l’origine personnelle – et même fantasmatique – du cours, tout simplement parce que c’était dans le programme d’enseignement de la chaire et dans la « leçon inaugurale ».

    J’ai expliqué la dernière fois qu’à un certain moment d’une vie – moment que j’ai appelé mythiquement « le milieu du chemin » –, sous l’effet de certaines circonstances, de certaines dévastations, le Vouloir-Écrire (pour lequel nous avons ce mot latin unique, scripturire) pouvait s’imposer comme le Recours, comme la Pratique dont la force fantasmatique permettait peut-être de repartir à neuf vers une Vita Nuova.

     

    Et je continue :

    J’ai, en effet, longtemps cru (je l’ai même écrit dans un article) qu’il y avait un Vouloir-Écrire en soi et qu’Écrire était en quelque sorte et dans certains cas un verbe intransitif. Qu’est-ce que vous faites ? J’écris. Bien sûr, au bout d’un certain temps, vous vous demandez « qu’est-ce que vous écrivez maintenant ? ». Mais il y a un emploi normal d’Écrire comme verbe intransitif. Maintenant, j’en suis moins sûr. Peut-être que Vouloir-Écrire veut toujours dire vouloir écrire quelque chose. Donc que Vouloir-Écrire a toujours un objet fantasmatique. Et par conséquent, il y aurait des Fantasmes d’écriture. Il faut d’ailleurs prendre à ce moment-là l’expression « fantasmes d’écriture » dans sa force désirante, c’est-à-dire, comprendre le fantasme du vouloir écrire quelque chose à égalité avec les fantasmes dits sexuels. Un fantasme sexuel (je me réfère toujours à la définition du Laplanche et Pontalis), c’est un scénario avec un sujet (qui est toujours moi, qui est « je ») et un objet typique (une partie de corps, une pratique, une situation), la conjonction du sujet et de l’objet fantasmé produisant un plaisir puisqu’il y a un plaisir du fantasme. Donc le fantasme d’écriture, ce serait un scénario où je me verrais, où je m’imaginerais, moi (c’est-à-dire chacun de vous et moi), produisant un « objet littéraire » ; c’est-à-dire l’écrivant (et bien entendu ici, comme toujours, le fantasme gomme les difficultés, les fiascos de réalisation), donc moi écrivant quelque chose, ou plutôt sur le point de le terminer. Alors, quel « objet » peut être fantasmé ? Évidemment, cela dépend du sujet, cela dépend de mille données individuelles : je dirais que selon une typologie très grossière, ce peut être un poème, une pièce de théâtre, peut-être un roman (mais je dis bien : fantasme de poème, fantasme de roman). D’ailleurs il est très possible que le fantasme lui-même reste grossier et soumis à une typologie très grossière qui serait, dans ce cas-là, les « genres » littéraires. On pourrait d’ailleurs, et ce serait une nouvelle définition du genre littéraire (notion sur laquelle nous avons beaucoup réfléchi ces derniers temps et théorisée d’une façon excellente notamment Todorov et la revue Poétique), ajouter une définition un peu paradoxale et un peu farfelue : le genre littéraire serait ce qui est fantasmé quand on veut écrire. Donc comme le fantasme sexuel lui-même est codé, le fantasme d’écrire serait lui aussi codé. En fait, c’est un problème immense.

    Petite digression : la codification des fantasmes, et notamment des fantasmes sexuels, semble aussi liée à des structures sociales ; je dis ça parce que j’ai eu l’occasion récemment de regarder aux États-Unis, à New York où j’étais il y a quelques semaines, les annonces de journaux homosexuels. On pourrait faire le même travail sur les petites annonces qui paraissent par exemple dans Libération et dans Le Nouvel Observateur. Eh bien, j’ai été frappé par le fait que ces petites annonces reflétaient, exprimaient, dépendaient d’un code absolument implacable, c’est-à-dire que la demande fantasmatique est absolument, rigoureusement et grossièrement codée : « Beau, musclé, affectueux, pouvant tout faire, rondelet, etc. » (« Handsome, Muscular, Affectionate, Versatile, Chubby, etc. ») : il y a une série d’adjectifs et en face, il y a le code négatif qui est aussi implacablement stéréotypé (je reviendrai peut-être d’ailleurs là-dessus en tant que problème de l’amalgame : « No Fads, No Drugs, no S/M, no Fems »).

    Donc, sur ce fantasme d’écriture « dirigée » vers le Poème ou le Roman par exemple, ou la pièce de théâtre, je voudrais faire une remarque générale : c’est le rapport précisément du Code et du Fantasme, et je reviens un peu sur ce que j’ai amorcé avec les annonces des journaux gays de New York. C’est un problème très important. Je dirais qu’une société peut sans doute se définir par la rigidité de son code fantasmatique ; par exemple, aux États-Unis et sur le plan du monde sexuel, il y a un véritable catalogue codé d’images parce qu’il s’agit d’une société (vous le savez, c’est banal de le dire) où les Images (les imagos) sont de véritables objets de consommation. On peut se demander d’ailleurs si finalement le mouvement du monde actuel et l’extraordinaire boom des médias en particulier ne font pas que les images sont le principal objet de consommation. Il y a une assomption extraordinaire de l’image comme objet de consommation. Et dans le cas justement des journaux dont je parlais, le code est d’autant plus évident qu’il porte sur des désirs réputés non conformes puisqu’il s’agit du monde de l’homosexualité. Je crois en effet que le fait majeur de l’Homosexualité dans la société présente, c’est qu’elle est implacablement et incessamment récupérée par un code intérieur à elle-même. Et en un sens, le Code, qui est mobilisé par les homosexuels eux-mêmes, est en quelque sorte supérieur et extensif à la Loi. La Loi repousse l’homosexualité dans la marge, mais dans cette marge même, l’homosexualité recrée un code qui fonctionne à l’intérieur d’elle-même comme une loi seconde. Et par conséquent, les contraintes du « type » (c’est-à-dire la typologie – je vous en ai donné un exemple) l’emportent sur l’Interdit (ou sont une forme seconde et retorse de l’Interdit recréé). Alors, est-ce que dans ce cas il peut y avoir des fantasmes « subtils », des fantasmes « originaux » ? Eh bien, on peut se le demander. Peut-être ces fantasmes marginaux, originaux peuvent-ils exister, mais précisément selon une marginalité presque indicible ; ils ne peuvent se faire entendre, sauf à passer précisément à l’ordre littéraire. Un homme exemplaire sur ce point comme sur d’autres a, je crois, bien vu et pratiqué ce problème, c’est Sade. Il semble avoir été très conscient et obstinément conscient du problème ; car il a élaboré minutieusement des catalogues de fantasmes non codés (en particulier dans Les Cent Vingt Journées de Sodome). Ou plutôt, parce que bien sûr on a une impression de code très fort, ce qu’il a fait (parce qu’il ne pouvait pas faire plus en réalité), c’est qu’il a produit, proposé des variations du fantasme à l’intérieur d’une catégorie très codée (par exemple : la nécrophilie, la scatophilie, le sadisme proprement dit, etc.). Il y a des catégories, des genres extrêmement codés, il les accepte mais à l’intérieur, il essaie de varier le fantasme. C’est précisément le propos des Cent Vingt Journées de Sodome. Eh bien, peut-être y a-t-il une dialectique analogue de la Langue/Parole (du code et de sa performance) pour le Fantasme d’écriture. C’est-à-dire que pour fonctionner, pour se mettre en train vers le réel, le fantasme (du Poème ou du Roman) doit rester à même une image grossière et codée qui est le Poème, le Roman. Est-ce qu’on peut commencer à écrire, donc à se mettre dans le Vouloir-Écrire d’un objet, sans d’abord fantasmer le code des objets « scripti », à savoir le poème, le roman ? Est-ce qu’on peut commencer à écrire sans se dire : je vais écrire un poème, je vais écrire un roman, je vais écrire un essai, je vais écrire une thèse… ? Et ce n’est qu’en luttant avec le réel (le réel d’écriture, pas le réel du monde, c’est un autre problème), c’est-à-dire avec la pratique d’écriture poétique ou romanesque que le fantasme se perd comme fantasme et atteint le Subtil et l’Inouï. Par exemple, Proust (qui nous sert très souvent d’exemple comme vous l’avez vu et je m’expliquerai là-dessus une autre fois) a fantasmé l’Essai dans le Contre Sainte-Beuve, il a fantasmé le Roman (et nous reviendrons plus tard à cette dichotomie). Donc il a eu deux fantasmes pendant très longtemps, de vrais fantasmes puisqu’il n’arrivait pas à écrire et qu’il était donc dans le fantasme : il n’était pas vraiment dans le réel d’écriture. Mais quand il s’est mis à écrire ce qu’il a produit, c’est une Tierce Forme qui est arrivée, ni roman ni essai ou les deux à la fois, à savoir la Recherche, et il n’a pu commencer à écrire son œuvre précisément qu’en abandonnant la rigidité du code fantasmatique. Le Fantasme (ça c’est très banal, mais je vais le répéter tout de même, car je ne me fais pas gloire de ne pas être banal), c’est comme une énergie, comme un moteur qui met en marche, mais ce qu’il produit ensuite, réellement, ne relève plus du Code.

    Donc, le fantasme d’écriture sert de guide à l’Écriture et il faut l’accepter. C’est un fantasme grossier qui permet le début de l’écrit, le passage du Vouloir-Écrire à l’Écrire. Le fantasme, à ce moment-là, peut être figuré comme une sorte de guide initiatique. Il y a un pouvoir initiatique du fantasme. Et le fantasme, pour celui qui écrit, serait comme Virgile pour Dante ou Proust pour nous.

    
      Le Roman

      Vous avez compris – ou d’ailleurs, vous le savez, ne serait-ce que parce que je l’ai dit et écrit, notamment au cours du colloque de Cerisy il y a un an et demi – que le Vouloir-Écrire dont je parle ici, c’est celui du Roman et que la forme fantasmée n’est pas le poème ou la pièce de théâtre, mais le Roman. J’ajoute que j’ai entendu dire (trajet coutumier de la rumeur) que j’étais en train d’écrire un roman, ce qui est rigoureusement faux ; car si cela était, si j’étais déjà dans l’écrire-un-roman, je ne pourrais évidemment pas proposer un cours sur sa préparation, parce que, tout simplement, écrire a besoin de clandestinité. À ce sujet, j’indique, puisque nous sommes dans une communication amicale et personnelle, que j’ai vu qu’il était dit aussi dans certains journaux que j’étais en train d’écrire (ce sont toujours des nouvelles que j’apprends sur moi-même) un scénario sur la vie de Proust pour un film avec André Téchiné. Il n’en est absolument rien. Et je dirais même que le fait que cela ait été publié m’incline à penser que je ne l’écrirai jamais ! Bien. Donc je n’écris pas un roman, j’en suis au Fantasme de roman, mais évidemment je suis disposé ou décidé à pousser le fantasme lui-même aussi loin que possible, à ce point alternatif qui se produira immanquablement : ou bien le désir tombera (c’est ce qui arrive peut-être de mieux au fantasme), ou bien il rencontrera le réel d’écriture et ce qui s’écrira ne sera pas le Roman Fantasmé (et probablement ne sera-ce même pas un roman). Donc, pour le moment, nous restons au plan du Fantasme – ce qui modifie évidemment du tout au tout la façon (ou la « méthode » si vous voulez) dont nous pouvons employer le mot « roman ». Je veux bien insister là-dessus, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque de type méthodologique. Ce dont je parle, c’est d’un fantasme de roman ou d’un roman fantasmé, et non pas du roman.

      En effet, ce que j’appelle Roman, c’est, pour le moment, un objet fantasmatique qui refuse, qui ne veut pas consciemment, délibérément et obstinément être pris en charge par un métalangage (scientifique, historique ou sociologique). Il y a donc une mise entre parenthèses je dirais sauvage et aveugle, une sorte de suspension d’épochè, du commentaire sur le « Roman en général ». Il n’y aura pas de commentaire sur le roman en général, il n’y aura pas de Méta-Roman.

      Par exemple, je ne parlerai pas et donc je ne tiendrai pas compte de la sociologie historique du Roman, c’est-à-dire du « Roman comme destin d’une civilisation » (qui est en gros la thèse lukácsienne, goldmannienne et girardienne). Que le Roman soit « la transformation sur le plan littéraire de la vie quotidienne dans la société individualiste née de la production pour le marché », cela ne m’intimidera pas. Que le Roman ait (eu) pour mission de « mettre en opposition un univers de valeurs (amour, justice, liberté) et un système social déterminé par des lois économiques », que le héros romanesque soit « une victime lucide et aveugle de l’antagonisme entre une histoire réelle et une éthique vraie » (tout cela venant donc de la sociologie goldmannienne du roman), eh bien tout cela je ne le contesterai en rien, mais cela ne paralysera pas le Fantasme. Je ne vais pas me référer à ces définitions du roman pour me sentir coupable si j’ai envie d’en écrire un. Je dirai que le Fantasme, et c’est ce qu’il a de précieux pendant un certain temps, fonctionne comme le « reste » irréductible de toutes les opérations de réduction métaromanesques. C’est en cela qu’il m’intéresse, comme force d’irréductibilité.

      Et deuxièmement, je ne me laisserai pas non plus impressionner – du moins je l’espère et pour le moment – par la question de savoir s’il est possible aujourd’hui (c’est-à-dire historiquement et littérairement) d’écrire un roman : certes, il s’en écrit, partout, mais il faut reconnaître qu’ils ont un certain mal à se vendre (il y aurait là d’ailleurs l’amorce d’une étude franchement sociologique). Une chose à surveiller maintenant : c’est qu’il semble qu’il y ait un mouvement de la société, des acheteurs, qui tende à substituer au roman qui ne se vend pas très bien le « témoignage ». On a de plus en plus de livres de témoignages qui semblent se vendre pas mal et les romans eux ne se vendent pas très bien. Même si en fait la plupart des romans courants que l’on reçoit sont des témoignages. Et ceci évidemment peut être considéré comme grave, dans un certain sens, parce que ce qui tombe, du roman au témoignage, c’est évidemment en gros l’écriture. Mais d’autre part, on peut aussi dire qu’aucun roman (bien qu’il s’en écrive aujourd’hui et qu’il s’en publie encore) grosso modo depuis Proust (je parle très « grossièrement » et j’accepte toutes les contestations sur ce point) ne semble « percer », c’est-à-dire accéder à la catégorie du Grand Roman, du Monument romanesque. De la même façon, on peut dire à égalité qu’il y a eu beaucoup de tragédies après Racine, jusqu’au milieu du XIXe siècle, mais qu’en fait il n’y a aussi plus eu de tragédies après Racine. On peut dire les deux choses à égalité. Donc, historiquement, la question « le Roman est-il aujourd’hui possible ? » est une question absolument légitime. Mais naïvement (c’est-à-dire avec la naïveté du Fantasme), je ne me la poserai pas. Je ne me demanderai pas si le roman est historiquement possible aujourd’hui. Pour le moment, je ne vais pas penser le Roman – « mon » Roman – d’une façon tactique.

      En somme, je vais essayer d’assumer (à titre provisoire et initiatique) une sorte de distinction entre deux attitudes : premièrement, vouloir savoir comment est fait un roman, en soi, selon une essence de connaissance (ce qui relèverait d’une Science) ; et deuxièmement vouloir savoir comment est fait un roman pour le refaire, pour faire quelque chose du même ordre (ce qui relèverait d’une Technique) ; et bizarrement, on se posera ici dans les semaines (ou les années qui viennent si je tiens le coup), un problème « technique » et non pas scientifique. Et donc on régressera de la Science à la Technè.

      La substitution du « Comment c’est fait, pour le refaire », ce qui sera notre point de vue ici, au « Comment c’est fait, pour savoir ce que c’est en soi » – c’est-à-dire la substitution de la Préparation du roman, qui est l’intitulé du cours, à l’Essence du roman – est liée à une option tout à fait contre-scientifique. En fait, le départ du Fantasme, ce n’est pas le Roman (en général, comme genre ; le roman, par exemple, dont s’est occupé Goldmann), c’est en fait un ou deux romans sur des milliers. C’est ça qui donne le départ du fantasme. Pour moi, je l’ai écrit, par exemple, deux romans m’ont servi de moteur au fantasme de roman : le premier, c’est À la recherche du temps perdu, le second, c’est Guerre et Paix de Tolstoï ; mais dès que j’essaie d’en lire d’autres (parce qu’à un moment je me suis leurré moi-même, je n’ai pas vu les choses avec cette clarté très subjective, et quand j’ai pensé à proposer un cours sur la préparation du roman, je me suis dit que j’allais lire beaucoup de romans pour amener aux auditeurs un matériau un peu riche, le classer, et donc j’ai essayé de lire d’autres romans. Ça n’a pas bien marché. Dès que j’essaie de lire d’autres romans, par exemple Jean Santeuil ou Anna Karénine, eh bien ces romans, pourtant d’auteurs absolument aimés, chéris, me tombent des mains. En somme :

      a) Le fantasme saisit le « Roman pas comme les autres » : le Roman géant, mais aussi peut-être le Roman « déchet ». Comme si l’essence « non scientifique » du roman (j’avoue que c’est une notion bizarre : une essence « non scientifique » ! Peut-être une sorte d’essence existentielle ? Ce qui est encore plus contradictoire et qui correspondrait au cri que l’on aurait devant tel roman mais pas les autres, le cri du « Oui ! C’est ça ! C’est tout à fait ça ! » – je vais en reparler d’ailleurs plus tard). Comme si le Roman géant ou l’essence non scientifique du roman étaient cherchés au fond dans le déni du genre « Roman ». C’est bien le cas pour la Recherche du temps perdu, qui est d’une certaine manière un déni ou un défi porté au roman, et c’est aussi le cas pour Guerre et Paix, qui certes est un roman mais qui, aussi, d’une façon beaucoup plus ambiguë, peut être considéré (je crois que c’est Tolstoï lui-même qui l’a écrit) comme un « poème historique ». Donc la recherche que je propose n’est pas du tout « scientifique », car elle ne va considérer en rien la moyenne des romans (en notant d’ailleurs que si l’on cherche une science nouvelle – on peut s’amuser à cela – une Scienza Nuova, cela ne pourrait pas être celle des genres, des moyennes et des majorités. S’il y a une science nouvelle, cela ne pourra être qu’une science des différences qui pour le moment, dans la perspective d’une épistémologie aristotélicienne, est évidemment une contradiction dans les termes).

      b) Au niveau du Fantasme, il est, me semble-t-il, pour ainsi dire physiquement impossible de concevoir (de désirer) une œuvre médiocre, c’est-à-dire une œuvre participant à une « moyenne » (médiocre, moyenne, c’est la même étymologie). Par exemple, les romans que je reçois (je ne les reçois pas tous, mais j’en reçois un certain nombre) en service de presse. Je ne les lis pas tous à vrai dire, loin de là, c’est un euphémisme, mais je les regarde et je suis frappé par ceci : la plupart du temps, je n’ai rien contre. Je suis sans doute prêt à reconnaître le talent ou d’autres qualités, mais j’ai tout de même une question qui mine mon accueil : pourquoi cette histoire-là parmi tant d’autres ? J’ai aussi souvent cette réaction devant des films. Pourquoi cette histoire plutôt qu’une autre ? Pour moi, le grand critère pour reconnaître une œuvre (c’est-à-dire tout simplement et matériellement pour la lire ; c’est cela que ça veut dire, reconnaître une œuvre, c’est la lire vraiment, mais ce n’est que reculer la difficulté d’explication), ce serait qu’elle dégage un sentiment de nécessité. Devant Guerre et Paix, je ne me dis pas : Pourquoi cette histoire plutôt qu’une autre ? Devant la Recherche non plus. C’est-à-dire que nous sommes libérés par certaines œuvres du scepticisme : « Pourquoi ? Pourquoi pas ? » La « Nécessité », pour creuser un peu plus, ce serait ce qui fait proliférer le sens. La nécessité, ce n’est pas qu’une œuvre ait un sens (c’est-à-dire un signifié, ce qui n’a aucun intérêt et fait souvent de mauvaises œuvres), mais qu’il y ait du sens, une prolifération du sens, qu’il y ait une énergie polysémique. Les œuvres qui ne l’ont pas, pour moi en tout cas, tombent. Il faut que l’après de la lecture soit différent de son avant. Chose curieuse : les « remplis » (ce sont les petits textes qui sont au dos des romans, écrits en général par l’éditeur), en racontant souvent emphatiquement l’histoire, ce qui est compréhensible, ont le résultat inverse pour moi qu’ils en gomment la « nécessité » éventuelle ; un rempli ne me donne jamais envie de lire les livres, parce que au fond la règle d’or et sage, c’est de ne jamais raconter l’histoire ; il ne faut jamais résumer une histoire. L’histoire, c’est seulement à écrire.

      Donc le Fantasme de Roman dont je parle part de quelques romans ; et en cela prend appui (prend départ) sur quelque chose qui est comme le Premier Plaisir (de lecture) et on sait, depuis Freud, par considération du plaisir érotique, la force du Premier Plaisir qui traverse toute la vie.

      Cependant, et là j’aborde une partie un peu difficile, tout du moins sur le plan terminologique (je sens que je vais me faire accuser, mais je suis obligé tout de même de traverser cette zone fragile d’accusation : ce ne sont pas les accusations, c’est moi qui me sens fragile), le Fantasme (et son ardeur de désir) est évidemment appelé à s’élargir, à se dépasser, à se sublimer. Il y a comme pour les autres fantasmes une dialectique du Désir et de l’Amour (c’est ça le mot difficile à employer, mais il n’y en a pas d’autre) ou pour gommer un peu la banalité du mot « amour », on va peut-être employer les mots grecs, une dialectique de l’Érôs et de l’Agapè (dialectique qui a été mobilisée par des mystiques et notamment par certains fondateurs de la théologie dite négative comme Denys l’Aréopagite). Les blessures du Désir peuvent être recueillies et comme transcendées par l’idée de « faire un Roman », c’est-à-dire de dépasser les contingences de l’échec par une grande tâche, par un Désir Général dont l’objet est le monde entier. Le Roman fantasmé fonctionnerait comme une sorte de grand Recours personnel articulé au sentiment – que l’on peut avoir au milieu du chemin de la vie – qu’on ne se sent bien nulle part. L’écriture, à ce moment-là, peut être pour certains d’entre nous notre seule patrie ? Le roman (en tant que « à faire », agendum) apparaît comme ce qu’on appelait dans la théologie le Souverain Bien (dans saint Augustin, dans Dante, dans saint Thomas, puis maintenant dans certains écrits psychanalytiques) : Il Sommo Bene.

      Donc, en un sens, le Roman (c’est là que les expressions sont vraiment un peu rétro, mais je n’en trouve pas d’autres) peut être fantasmé comme « acte d’amour » (c’est une expression exécrable, qui pourrait m’exposer à l’accusation de sensiblerie et de banalité, mais je n’en trouve pas d’autre ; le roman, je le vois, je le sens comme une sorte d’acte d’amour ; et puis après tout, il faut assumer les limites de la langue). Il ne s’agit pas (plus) dans ce cas-là d’amour amoureux, mais d’amour-Agapè (même s’il y a une rémanence constante de l’Érôs). On pourrait imaginer une distinction : l’Amour amoureux consisterait en écriture, en littérature, à parler de soi en tant que l’on est amoureux, et cela serait la définition de tout le lyrisme (la poésie lyrique est une poésie qui parle de celui qui parle en tant qu’il est amoureux et c’est donc un discours très solipsiste, qui annule d’ailleurs l’objet aimé, même s’il a l’air d’en vanter les charmes ; la poésie lyrique est une poésie fondamentalement narcissique, participant au narcissisme du sujet amoureux) ; tandis que l’Amour-Agapè, c’est-à-dire celui du roman dans mon idée, consiste à parler, non pas de soi en tant qu’on aime, mais des autres qu’on aime, de ceux qu’on aime.

      a) « Dire ceux qu’on aime. » Aimer + écrire, cela veut dire rendre justice à ceux qu’on a connus et aimés, c’est-à-dire témoigner pour eux (au sens religieux), c’est-à-dire virtuellement les immortaliser. « Peindre ceux qu’on aime », telle serait une fonction du roman, de mon roman. Et heureusement, un ami m’a signalé une citation qui renforce ce point de vue, qui vient de Sade dans la préface aux Crimes de l’amour : « L’homme est sujet à deux faiblesses qui tiennent à son existence, qui la caractérisent. Partout il faut qu’il prie, partout il faut qu’il aime ; et voilà la base de tous les romans. Il en a fait pour peindre les êtres qu’il implorait, il en a fait pour célébrer ceux qu’il aimait. » Voilà une définition du roman : célébrer ceux qu’on aime. Et si on pense aux deux auteurs auxquels je me réfère, on pourrait dire en un sens que toute la Recherche est faite pour célébrer deux êtres aimés qui n’en sont qu’un, pas du tout Albertine ou Odette, mais la Mère et/ou la Grand-Mère (qui sont les seuls objets d’amour dans la Recherche du temps perdu) ; et dans Guerre et Paix, Tolstoï a aussi peint ceux qu’il aimait, sa mère (la princesse Marie), son grand-père (le vieux prince Bolkonsky). Ça ne veut pas dire les mettre en position centrale : ce sont des places d’amour qui aimantent, et le roman, par rapport à ceux qu’on aime, est une structure de médiation.

      b) Le Roman, un acte d’amour qui transcende, qui sublime, aime le monde parce qu’il le brasse et l’embrasse. Il y a une générosité du Roman (qui n’est pas niée par la sociologie goldmannienne, dans son langage), une effusion, non sentimentale, puisque médiatisée par le roman. Je pense ici à une distinction introduite par des savants dans la notion d’amour mystique (Gardet). On dit qu’il y a deux sortes d’amour mystique. Premièrement, l’amour pour un Autre (avec un grand A) que soi, et à l’union avec lequel on aspire (ce serait l’amour mystique des monothéistes : christianisme, islamisme, judaïsme – il y a des mystiques aussi dans le judaïsme) ; et en prolongeant sur le plan de la littérature, c’est ce qui correspondrait à la Poésie lyrique et au Discours amoureux). Mais il y a aussi un autre amour mystique, que l’on dit être un amour foncier, un amour obscur, un amour inéluctable, un « amour ontologique » (qui serait celui des mystiques de l’Inde, et j’ajoute du Roman). Le roman apparaîtrait comme une pratique (d’écriture) pour lutter contre la sécheresse de cœur, ce que j’ai appelé l’acédie.

      Cela peut paraître abstrait, et je vais me demander : qu’est-ce que cela peut être au plan du discours (c’est-à-dire du texte romanesque) ?

      Je l’ai déjà dit : le Roman est une structure ou opération de médiatisation. La sentimentalité (qui n’est pas refoulée dans l’expression que j’ai dû employer : « acte d’amour ») est médiatisée, c’est-à-dire qu’elle est induite, non déclarée, non proférée, et je pense ici à ce mot de Freud (je ne sais plus où, comme toujours) disant qu’on ne peut jamais voir la pulsion de mort, sinon colorée (teintée) par la libido ; eh bien je dirais de même : la pulsion d’amour colore le Roman. C’est tout ce qu’on peut dire : c’est une couleur, elle le colore.

      D’autre part, il faut situer le roman (toujours : ce que j’appelle Roman, c’est-à-dire « mon » Roman) par rapport aux grandes catégories logiques de l’énonciation. Je pense à une anecdote zen, encore une (il y a longtemps que je ne vous en avais pas proposé, peut-être depuis l’année dernière) : un moine, une sommité, un gourou zen (je ne sais pas comment on l’appelle), qui s’appelait Chou-Chan (Xe siècle), avait un cercle de disciples devant lui et tout à coup, il se mit à brandir son bâton et il dit : « N’appelez pas cela un tchou-pi, car alors vous faites une affirmation ; ne niez pas que ce soit un tchou-pi, car alors vous faites une négation. En dehors de l’affirmation et de la négation, parlez, parlez ! » Ou encore ceci, pour en venir aux Grecs, d’Alcidamas (un sophiste) qui disait qu’il y a quatre formes de discours : l’affirmation (phasis), la négation (apophasis), l’interrogation (érôtèsis) et la prosagoreusis (difficile à traduire : la déclaration, l’appellatio, le salut à quelqu’un – catégorie très intéressante justement). Le roman en effet ne serait ni affirmation, ni négation, ni interrogation, et cependant : a) il parle, il parle (beaucoup dans la Recherche et dans Guerre et Paix) ; b) il s’adresse, il interpelle, prosagoreusis (c’est ce que font à mon égard la Recherche du temps perdu et Guerre et Paix, ce sont des discours qui m’interpellent). En rapport avec notre idée du Neutre (cours de l’année dernière), je dirai : le Roman (mon roman, le roman à venir) serait un discours sans arrogance, qui ne m’intimide pas ; jamais un roman ne m’intimide ; jamais un roman ne produit sur moi une intimidation de langage. C’est un discours qui ne fait pas pression sur moi – et donc qui me donne l’envie d’accéder moi-même à une pratique de discours qui ne fasse pas pression sur autrui. C’était là une des préoccupations du cours sur le Neutre. Le roman est peut-être l’écriture du Neutre ? Pourquoi pas ?

      Cependant pour avancer un peu dans le Fantasme (c’est-à-dire pour entrevoir d’en sortir vers le Réel), je devrais essayer de voir avec lucidité quelles sont mes propres dispositions (comme on dit mes « facilités » personnelles) à faire un Roman ; il faut que j’examine d’après ce que je sais de moi, de ma pratique d’écriture, si je peux faire un roman, après tout, si j’en suis capable. Ma seule force (pour le moment), c’est mon désir (de faire un roman), c’est l’obstination de ce désir (mais même si j’ai souvent « flirté » avec le Romanesque, le Romanesque n’est pas le Roman, et c’est précisément ce seuil que je veux franchir). Au moins, il me semble que je peux voir tout de suite en moi une certaine faiblesse constitutive, une certaine impuissance à faire un roman (de la même façon qu’un sujet à qui sa constitution, au sens littéral du mot, ne permettrait pas de faire du sport, ou la petitesse de sa main, du piano, etc.). Il y a peut-être en moi une faiblesse d’un certain organe qui ne me permet pas de faire un roman, ou le roman fantasmé, ou qui, disons, va limiter les possibilités d’application de sortie du fantasme vers un réel d’écriture. Eh bien oui (tout cela est peut-être très imaginaire), je pense que j’ai en moi une faiblesse constitutive qui ne me permet pas de faire n’importe quel roman, ou en tout cas de faire le roman qui serait en accord avec les grands modèles que j’ai indiqués, et cet organe faible en moi, c’est la Mémoire, c’est la faculté de se souvenir.

      À tort ou à raison (je veux dire : sous réserve d’examen et de revirement éventuel), il me semble que les romans que j’ai cités, que j’aime, les romans fantasmés, sont des romans de la Mémoire. Ils sont faits avec des matériaux (des « souvenirs ») rappelés de l’enfance, de la vie du sujet qui écrit. Proust en a fait la théorie de son œuvre (tout cela est à discuter, nous y reviendrons). La Recherche du temps perdu peut être définie grossièrement (au niveau des manuels de littérature), en tout cas pour commencer, comme un Roman anamnésique, c’est-à-dire qui essaie de remonter par la mémoire vers le passé (énergie anamnésique qui culmine dans l’épisode de Combray). Tolstoï, c’est moins connu mais c’est tout aussi aigu : dans Guerre et Paix, il y a une anamnèse personnelle et incessante (beaucoup plus voilée : c’est un roman plus classique d’énonciation), c’est un tissu de souvenirs (et il ne faut pas oublier, parce qu’on en parle jamais, que c’est un homme qui a pratiqué la biographie anamnésique : les mémoires, les Souvenirs ; il y a dans la Pléiade, des souvenirs d’Enfance et d’Adolescence de Tolstoï). Que ces deux romans soient des romans de la mémoire peut se discuter, mais moi, je les vis comme tels.

      Quoi qu’il en soit, j’ai la conviction que, personnellement, je n’ai pas de Mémoire et que cela m’interdit le Roman anamnésique. Je voudrais noter que le « trouble » de la Mémoire que je ressens en moi peut être très divers : il n’y a pas de Mémoire pure, simple, littérale, toute mémoire est déjà sens. En fait, ce n’est pas la mémoire qui peut être créatrice (de Roman), c’est sa déformation (de même que Bachelard disait très justement que l’imagination, c’est ce qui défait les images). Le roman vient d’une déformation de la mémoire. Or il y a des types de déformation mnésique plus ou moins productifs. Par exemple, la mémoire proustienne semble être une mémoire par éclats vifs, discontinus, non liés par le Temps (c’est ça sa caractéristique : elle n’est pas liée par la chronologie, il y a une subversion de la chronologie – on en reparlera infra) ; donc ce qui est subverti chez Proust, ce n’est pas l’acuité du souvenir, c’est l’ordre des souvenirs ; mais le souvenir, quand il vient, est aigu, torrentueux, il y a une sorte d’hypermnésie (qui est d’ailleurs en rapport avec la sensibilité de Proust, par exemple, aux odeurs, une hypersensibilité). Or ma faiblesse mémorielle est tout autre : je la sens comme une vraie faiblesse, comme une impuissance – et j’ai dit comme ça, en m’amusant un peu, lors du colloque de Cerisy, qu’il me semblait sans cesse aller vers un lieu où habiter, un village traversé par une rivière qui s’appellerait la rivière mémoire et moi j’habiterais ce village qui s’appellerait « Brume-sur-Mémoire » ; par exemple, je me souviens très mal des dates de ma vie ; je serais incapable d’écrire ma biographie au sens classique du terme, ni un curriculum vitae daté. J’en ai fait un une fois pour toutes, afin de me rappeler les dates de mes intégrations administratives notamment. Sans doute ai-je quelques souvenirs-éclairs, des flashes de mémoire, mais ils ne prolifèrent pas, ils ne sont pas associatifs (« torrentueux »). Ils sont immédiatement épuisés par une forme brève (que j’ai essayé de mettre un peu en scène dans un passage central du livre que j’ai feint d’écrire sur moi-même, et ce passage s’appelle : Anamnèses). C’est un passage qui peut donner une impression de « romanesque », mais aussi, précisément, c’est ce qui me sépare du Roman : ma mémoire.
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