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    À l’opposé du diable, qui divise, le démon rassembleur est le dieu du récit. Fédérant des titres aussi
improbables qu’hétéroclites (Le Chef d’orchestre callipyge, Le Bureau des Objets trouvés à l’Opéra-Comique,
La Croisière du Pyjama, Trente-trois projets de sieste),
ce roman, où s’estompe la frontière entre l’auteur,
le narrateur et le personnage, fait de la fiction un feu
d’artifice.
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Quand on a le titre, le plus gros
de l’ouvrage est fait. Mais il faut
quand même écrire le livre.

Dany Lafferière

 
Reculez, reculez, disait le
Démon rassembleur au moment de
la photographie de groupe. Et soyez
confiants. Si vous tombez dans le
vide (il y a des précédents illustres),
le capitaine Borman saura vous
repêcher.

Michel Le Beotuk

 
Son calepin fermé à la main, il
venait de barrer l’ultime page écrite.

Kateb Yacine

 
Tradioun Marexil fir trudinxé

Berlioz, avant-dernière scène
de La Damnation de Faust

 
Rien de littéraire ne se passe en
fin de matinée ou à deux heures de
l’après-midi

Riffaterre, Essais de linguistique
structurale
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Appelez-moi l’écrivain du grand large, le
romancier des flots, de la prairie de la mouette.
Le jour pose aux hublots de ma cabine

le tondo toujours frais de la vague marine.


Il est vrai que parfois je lis les journaux. Par
quel hasard tombent-ils entre nos mains aux rares
escales que nous faisons ? On se le demande.
Demandez-moi aussi pourquoi cet entrefilet retint
mon attention. Il appartenait à la rubrique des faits
divers, qu’ordinairement je ne lis pas. Ça se passait à New York, dans l’hôtel Pierre. Est-ce parce
que cet immeuble est coiffé d’une réplique de la
chapelle du palais de Versailles ou parce que le
président des États-Unis occupe l’un de ses étages
les plus élevés quand il séjourne dans la Grosse
Pomme ? Les parents du jeune Pierre avaient loué
une « suite » dans ce palace pour célébrer l’anniversaire de ses neuf ans. Une bonne centaine d’invités
se pressaient dans le grand salon entièrement tendu
de jaune. (« Pourquoi de jaune ? », avait dit Mme L.,
mais passons.) Enfermé dans une chambre, l’enfant
répétait le morceau que lui avait appris pour cette
circonstance son professeur de violon. À l’heure
dite, il s’avança dans le couloir en jouant les premières mesures de Happy birthday to you. Les invités trouvèrent cela très drôle, vraiment inventif,
comment n’y avoir pas pensé pour les anniversaires
de leurs propres enfants ? Ils applaudissaient en
riant. Mais Pierre, qui avait fait une fausse note, a
cru qu’ils se moquaient de lui. Ayant envoyé promener son instrument, il s’est jeté par la fenêtre.
On pourrait exploiter ce petit fait vrai à des fins
idéologiques, y voir la condamnation d’une grande
bourgeoisie hantée par l’avenir de ses rejetons et
exerçant sur eux des pressions qui conduisent à la
catastrophe. Personnellement, m’a troublé l’homonymie du prénom de l’enfant et du nom de l’hôtel où
il trouva la mort (l’entrefilet du New York Times où
je l’ai lu n’en pipait mot). Ancien capitaine de l’Adélaïde Bellair, présentement seul maître après Dieu
du Pyjama, je sais par expérience l’importance des
noms propres, prolongement, peut-être, d’un penchant pour les titres, qui, chez moi, s’est manifesté
très tôt. Je sais aussi que les titres ne mènent pas
loin. Mon ami Manlio, dont c’est la spécialité, en
a fabriqué des centaines sans acquérir la moindre
notoriété littéraire, est-il besoin de le préciser ? Pas
plus que Le Chef d’orchestre callipyge, ni ses Trente-trois projets de sieste, ni sa Lettre au Commandeur des
mourants n’ont éveillé le moindre intérêt dans la
critique. Aussi va-t-il répétant qu’il n’est pas encore
né, celui qui obtiendra le Prix du Titre. La vindicte
dont celui-ci fut récemment l’objet dans certains
cénacles de l’avant-garde laisserait penser que ses
craintes ne sont pas infondées. Dénonçant dans
notre bon vieux titre une « posture d’archonte »,
n’ont-ils pas rêvé de livres « acéphales » et réclamé
que, faute de disparaître complètement, il se démocratise et renonce à cette majuscule qu’on maintient néanmoins au début de chaque phrase ? Je
maintiens, moi, que les titres n’ont pas de prix. Et
je le prouve. Mon mérite est d’ailleurs léger : mes
histoires sont véridiques. Jugez-en.
 
On frappe à la porte du « carré » où Borman
a fait récemment installer une table de travail inspirée de celle à laquelle s’accoude saint Augustin
dans le célèbre tableau de Carpaccio qu’on peut
voir à Venise dans la Scuola di san Giorgio degli
Schiavoni.
C’est Ethelred Lucrin, le second du Pyjama,
qui veut savoir si on a reçu le plan de route du
patron.
Le capitaine Borman le congédie d’un signe de
la tête qui signifie : « Non, pas encore » et peut-être,
aussi : « D’ailleurs je m’en fous, vous voyez bien que
je travaille. »
 
Jugez-en. Depuis des temps immémoriaux,
des femmes de la famille Bellair périssaient écrasées par des armoires à glace. Gertrude, qui, dès le
lendemain de son mariage, avait fait remiser dans
les combles tout meuble qui dépassait la hauteur
de sa poitrine, n’eut jamais assez de sarcasme pour
ses belles-sœurs. Inconscience ou bêtise, elles écumaient les miroiteries.
Cependant, plus renarde que le renard qui
figure dans les armoiries de son mari au fronton stylisé de l’armoire fatale, Gertrude Bellair
(l’inconsolable grand-tante du jeune Pierre) traînait sa petite-fille Germaine d’un château l’autre1.
Salons quasiment vides, bien entendu, ornés
de tapisseries, de coffres bas, « cassoni2 », comme
les appellent les Italiens, puisqu’il faut bien, n’est-ce
pas, ranger les nippes quelque part. L’âtre crépite,
la grand-mère tricote, frissonne et tisonne.
Dans ce bel isolement, étendue de tout son
long sur les tomettes du salon, Germaine étudiait
son lignage dans le fort ouvrage de l’abbé Jubain
(comme on dit dans le Calvados).
Ce docte mémorialiste de la branche aînée
souligne dans sa préface une curieuse coïncidence :
ses fiefs quintuplèrent au temps où, les miroirs se
répandant dans les manoirs, les châtelaines y pouvaient interroger leurs charmes plus à loisir qu’en
se penchant sur l’onde des bassins, tandis qu’à
la chapelle, le dimanche, les chants leur paraissaient surgir d’un monde nouveau que façonnaient
l’accord parfait des tierces et les premières dissonances, exemple significatif, pour Jubain, des rapports étroits quoique mystérieux entre la technique
et la composition musicale.
À l’autre bout du salon, dévidant sa pelote ou
enfilant son aiguille, Gertrude greffe aux chroniques de l’abbé que Germaine lit à haute voix les
truculentes anecdotes dont il n’osa orner ses notes
en bas de page. Parfois, elle conteste ses datations.
Elle évoque, comme si elle les avait personnellement
connues, les antiques pionnières dont les charmes
allumèrent peut-être le mauvais œil qui n’a plus
cessé de lorgner la famille, et que prématurément
faucha la rencontre de leur propre image.
« Je te rappelle, ma petite fille, qu’à la croisade de 1207 Adélaïde des Chaumes accompagnait
son mari au siège de Jérusalem, et qu’ayant repris
ses vêtements féminins, l’imprudente emboutit
un tabernacle d’or massif où s’écrasa son hennin.
Tes tantes le savent aussi bien que nous mais elles
sont assez stupides pour arguer que les modes
d’aujourd’hui les préservent d’un sort semblable. »
« C’est le mythe de Narcisse qui nous passionne », roucoulent-elles.
Gertrude reprend sa broderie. Elle représente
ses deux sœurs sortant bras dessus bras dessous de
la Schola Cantorum.
« Que leur sexe les y prédispose ou non,
soupire-t-elle, j’ai bien peur qu’elles n’en soient à
plus ou moins brève échéance le moderne avatar
vertical. »
 
Le capitaine Borman appelle les cuisines.
Qu’on lui monte un plateau. Il dînera seul dans sa
cabine.
Il a dîné. S’est couché. Éteint. Puis il rallume.
 
Le facteur fait sa tournée. Il apporte une lettre
des États-Unis. « Ainsi donc, s’exclame Gertrude,
Manlio a composé quelques scènes de son drame !
Il y aura mis le temps, par exemple ! » Elle compte
sur ses doigts : « Ça fait bien onze, non, douze et
même treize ans qu’il nous en parle. Enfin, à la
bonne heure ! écoute ; il nous écrit de New York.
Le Chef d’orchestre callipyge prend tournure. Je m’en
réjouis ; c’est un beau titre. Il fait honneur à son
imagination ; les réserves que j’ai pu formuler à
son propos dans le passé ne tiennent plus puisqu’il
m’apprend que ce personnage existe réellement et
qu’il l’a rencontré. Il est allemand, ce qui ne me surprend pas car ils ont la musique dans le sang, ceux-là. Je ne lui reprocherai dorénavant que d’avoir eu
recours à notre cousin impresario de Madison Avenue pour pouvoir contempler d’une place gratuite
un être dont il avait poétiquement prévu l’existence
sinon la nécessité. Car, mon gendre, il faut donner son prix au réel (fût-ce celui d’un strapontin)
quand il confirme l’imaginaire. Ainsi qu’au passé
quand il se révèle le père du présent. Quoi qu’il en
soit, le chef d’orchestre callipyge existe. “J’ai même
fait sa connaissance. Il a des admirateurs”, dit ton
oncle. C’était à Carnegie Hall, la semaine – c’est un
comble ! – qui suivit les débuts du divin T. » Peut-être a-t-elle dit plutôt : « c’était comble. » Germaine
a l’impression qu’elle saute des passages, qu’elle lit
en zigzag, elle croit entendre « composition subtile et fougueuse… orchestre impeccable… » mais
Gertrude accélère, ajoute en aparté : « Je reconnais
là, mon gendre, le caractère souvent trop leste de
vos propos », expression désapprobatrice qu’a fait
naître son regard porté sur quatre mots du texte
dont elle fait sonner les syllabes d’une voix faussement scandalisée : « Le cul du maestro ! »
Pliée en deux par le rire, elle s’est jetée dans un
fauteuil ; elle n’en peut plus, les larmes brouillent sa
vue ; elle tend la missive à Germaine, qui poursuit
la lecture aussi calmement qu’elle le peut :
« L’incident s’est produit dans la seconde partie du programme, lors d’un decrescendo des bois.
Au premier rang, une femme en manteau de vison
se lève et brandit d’énormes ciseaux. Les flûtes se
taisent, comme le veut la partition ; restent les bassons, particulièrement mélancoliques à cet endroit.
Personne n’aperçoit l’ouvreuse qui, de la galerie, fait
des gestes désespérés, mais réprime le cri qui pourrait lui coûter sa place. Vision d’horreur : la dame
en vison a bondi et dextrement taillé en deux coups
de ciseaux la queue-de-pie du chef, qui continue de
diriger. La voilà rassise sur son fauteuil avec sous
chaque fesse une aile de morue !
Le Maestro, comme soulagé, se cambre.
La moulure du pantalon fait saillir les fesses aux
applaudissements redoublés du public.
« “Ce fut un tri-omphe, c’était… su… blime !”
a souligné Manlio », écrit Borman qui, se rappelant
que le lendemain sera un jour chargé, regagne son
lit bateau.


1.  Phrase composée en marchant, lors d’une randonnée
dans le Pays basque espagnol en août 1978. La parenthèse est
une addition ultérieure.

2.  Casssoni : caisses ouvragées, objets traditionnels du
mariage.
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Si mes titres sont mes amarres ou mes liens
avec la terre ferme, je n’en suis pas moins (quoique
depuis peu) un romancier sans attaches. Ma cabine
en témoigne. Seul maître à bord du Pyjama après
Bellair, je me flatte d’être l’écrivain glissant, le
scribe au long cours, le poète au masque de navigateur. Une vieille connaissance, en somme, un
Achab sans pilon – mais le redoutant pour ses
œuvres à venir (ah ! ah !) – qui ne tente même plus
d’en imposer à son équipage tant on lui a appris à
se méfier des allégories dont Moby Dick serait surchargé. Nous venons de quitter New York et tandis
que nous passons sous les mailles élevées de ce bon
vieux Verrazano Bridge, j’écris sur mon cahier que,
grâce à Dieu, étant de la branche cadette, Urbain
et les siens n’avaient rien à craindre des armoires à
glace… Ça n’empêche pas les machines de tourner
et tandis qu’Ethelred (mon second) est à la barre,
l’éculé parallèle entre l’écriture et la navigation
s’impose d’autant mieux à mon esprit que ni mon
navire ni moi-même ne savons bien où nous allons.
Inspiration, ne faiblis pas ! Grand seigneur déchu,
dans ce château de Porto Ercole où il aime à rappeler que mourut le Caravage, Urbain avait convié
certain soir un célèbre pâtissier français qui se
piquait de connaître Rome. Ce pâtissier n’est autre
que Sébastien Bégué. Ma jeune héroïne se souviendra sans peine qu’elle prit le thé dans son salon
quand elle avait quatorze ans. Il l’avait assise sur
ses genoux et lui découpait à la cuillère des lamelles
de ce puits d’amour qui a fait la gloire de son établissement. La grand-mère ne disait rien. Eh bien,
un jour de juillet, ce prédateur, comme on dirait
aujourd’hui, promenait dans le Trastevere la jeune
et ravissante Amalia B., héritière du premier brevet
de l’emballage sous vide (elle a posé il y a deux ans
dans sa robe de débutante pour la couverture de
Paris-Match), lorsque, surgi de nulle part, le classique scooter de ces quartiers en dédales sectionna
la courroie de son sac où elle avait par précaution
caché une précieuse bague de famille.
De retour à l’hôtel, Bégué se fait fort de retrouver
d’ici 48 heures l’émeraude anciennement montée,
arguant, le fat, qu’il connaît la pègre romaine. Est-il besoin de dire qu’il se vantait ? Trois nuits s’étant
écoulées dans l’attente d’un émissaire du milieu
auquel le « pâtissier-de-la-complexité », comme on
l’appelle place des Vosges, prête les traits d’un des
frères Dalton, Bégué, penaud, veut sauver la face :
« Avouez que ce fut quand même une intéressante
plongée sociologique ! » zozote-t-il à la jeune héritière, aux yeux de laquelle il se discrédite, tant ces
propos révèlent l’épaisseur de sa goujaterie. Bégué
perçoit le sentiment de mépris qu’il vient de faire
naître dans l’esprit de celle qu’il considère sa pupille
et dont il voudrait faire sa chose. Se souvenant de
l’invitation d’Urbain dans les cuisines duquel il a
confectionné naguère un monumental gâteau de
mariage représentant les ruines du Colisée, il lui
fait miroiter le séjour au château que précédera une
randonnée dans les monts Albins. Un après-midi
caniculaire, lors de ce circuit de haut tourisme dans
les villes étrusques, Romuald Bégué, qui conduit la
voiture et n’est plus tout jeune, opte pour une sieste
réparatrice dans le jardin ombragé de pins d’une
villa abandonnée dont le portail s’ouvre sur la route.
 
Un bruit familier annonce le changement de
quart à la passerelle du Pyjama.
 
Amalia B., en somme, n’a jamais quitté ce jardin, lieu de ce qu’elle nomme son ravissement.
(Comme Le Chef d’orchestre callipyge, Le Ravissement d’Amalia B. était l’un des titres de Manlio.)
Elle n’a jamais compris pourquoi, ce jour-là, elle
ne faussa pas compagnie à Bégué endormi, pourquoi, malgré les sombres pressentiments qui l’agitaient, elle n’écouta pas cette voix qui lui disait :
« Va-t’en, Amalia ! Ne te laisse pas ensorceler par
les charmes de l’Étrurie ! Fuis les cigales, va vers
la pluie, le froid. Fausse compagnie à ce gros porc.
Que diable ! tu es une fille du Nord ! »
Était-ce le démon de midi qui lui soufflait ces
mots ? Il paraît qu’il attaque lorsque l’esprit est affaibli par le désir de la volupté et que le corps s’amollit, rongé par l’amour charnel. Mais ce n’était pas
son cas, elle était pleine d’énergie et Bégué l’écœurait. Alors quoi ? Cette voix, c’était quoi, c’était qui ?
Émanait-elle d’un petit dieu très ancien qui parlait
du nez et avait perdu l’habitude de s’adresser aux
siens ? Peut-être celui en mal d’adeptes, nommé
Crepitus, qui gardait les carrefours à l’époque où
Hadrien en campagne faisait planter devant sa tente
enneigée la statue du bel Antinoüs ? Ou bien d’un
troll sorti par erreur du coffre de la voiture d’un
touriste norvégien dans lequel il avait réussi à se
glisser car, contrairement à ses semblables, il était
de petite taille ? Oui, ça devait être ça : un petit être
à longues oreilles, imaginait Amalia, qui se confondait à la terre et au feuillage. Ses conseils n’étaient
pas totalement altruistes. Il voulait rentrer chez lui.
Montée sur un arbre, elle contemplait Bégué
et faisait choir sur son corps une pluie de brindilles
qui ne le réveillait pas. Les jambes écartées, le soudard ressemblait à un de ces paysans que montre,
écrasés de soleil et de fatigue, Les Moissonneurs de
Bruegel.
Posée de guingois sur l’ornière de la route,
l’Oldsmobile elle-même semblait inviter Amalia
à s’enfuir. Descendue de son perchoir, elle vint
tapoter le coffre du véhicule incliné sur le rebord
du talus sec. Ayant ouvert la boîte à gants, elle en
sortit des cartes routières qu’elle déploya sur le
capot. Dix mètres plus loin, dans le feuillage que
faisait frémir leur attention exacerbée, deux paires
d’yeux la scrutaient. Éblouis par cette apparition,
Crepitus et le troll nain proféraient des grognements désapprobateurs ou poussaient des cris
joyeux selon qu’Amalia se penchait sur une carte
ou sur une autre. « Na ! Na ! », disait le petit troll,
tandis que Crepitus s’enhardissait à des essais de
vocalisation plus complexes. Mais le démon de
midi n’avait pas dit son dernier mot. « Par Odon !
pas cte cart’là del’ta maindrouette, polcartoni
d’Italicus ! » furent les dernières paroles à peu
près distinctes qu’Amalia parvint à débrouiller de
l’improbable duo qui lui prodiguait ses conseils.
« Revenons au réel », se dit-elle après une
ultime seconde de rêverie : « Les cigales jacassent
comme dans un dialogue de Platon et tu fais la
connasse à côté d’un cochon (mais ni les rimes ni
même les assonances n’auront raison de ton destin
parce que dans ta vie n’erre aucun lointain). »
Borman n’était pas certain que cette parenthèse fût bien nécessaire mais il décida de la
laisser.
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