
JEAN-MARC LOVAY 

AUCUN DE MES OS NE SERA TROUÉ POUR SERVIR DE FLÛTE ENCHANTÉE 

EDITIONS 
ZOE 



AUCUN DE MES OS 
NE SERA TROUÉ 

POUR SERVIR DE FLÛTE ENCHANTÉE 



D U MÊME AUTEUR 

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR 

Le Convoi du colonel Fürst. Roman, 1985 

Conférences aux Antipodes. 1987 

Un soir au bord de la rivière. Roman, 1990 

Midi solaire. Récits, 1993 

La Négresse et le chef des Avalanches et autres récits, 
MiniZoé, 1996 

La Tentation de l'Orient. 
Correspondance avec Maurice Chappaz. 

Réédition Zoé Poche, 1997 

CHEZ D'AUTRES ÉDITEURS 

Les Régions céréalières. Roman, Gallimard, 1976 

Le Baluchon maudit. Roman, Gallimard, 1979 

Polenta. Récit, Gallimard, 1980 

La Cervelle omnibus. Courts textes, Luccheni, 1979 



JEAN-MARC LOVAY 

AUCUN DE MES OS 
NE SERA TROUÉ 
POUR SERVIR DE 

FLÛTE ENCHANTÉE 

ÉDITIONS ZOÉ 



© Editions Zoé, 11 rue des Moraines, 
CH - 1227 Carouge-Genève, 1997 

Concept ion de la couverture : Cosette Decroux 
Illustration : Et ienne Delessert, 1997 

Photo de l ' au teur : Yvonne Bôhler 
ISBN 2-88182-320-3 



I 

LE CHANT DES OISEAUX 

E n me réveillant assis sur la froide prairie j e voyais 
que la familière maison avait été remplacée par un caba-
non que j 'aurais été incapable de construire et qu 'aucun 
être humain n'aurait pu ériger en croyant qu'il abriterait 
un de ses frères vivants ; et me souvenant que deux soleils 
avaient tourné de plus en plus vite dans ma tête et que 
j'avais été précipité dans un abîme, j e regardais le miroir 
qui avec lenteur se redressait à l 'entrée du cabanon ; et 
prosterné devant le miroir pour le supplier de me ren-
voyer là-haut d 'où j 'étais tombé, j e devinais une ombre 
qui passait derrière moi. Et me re tournant vers le ciel 
dénué de pitié et de cruauté j 'entendais finir d 'un coup 
les chants de colère et les chants de joie des oiseaux ; et 
pour ne pas mourir écrasé par le silence de ce ciel j'allais 
vers la souche du pommier au-dessus de laquelle stagnait 
le cœur d ' un ancien souvenir de rouge-gorge ; et ce 
n'était pas le cœur du souvenir d'avoir moi-même vu un 
rouge-gorge voleter sur les têtues orties, mais le cœur 
d 'un souvenir qui naguère vivait dans l'esprit d 'un rouge-
gorge et que ce rouge-gorge effrayé par le reflet d ' un 



nuage carré dans une mare n'avait pu empêcher de glis-
ser hors de son esprit ; et je pensais que le rouge-gorge 
avait peut-être libéré ce souvenir pour lui interdire de 
continuer à souffrir en lui et ainsi s'alléger du poids de sa 
souffrance. Et déjà j e ne voyais plus le cœur du souvenir 
et je commençais à percevoir son corps qui avait la forme 
d ' une mince main de pierre marbrée de chair ; et je sen-
tais que ce n'était pas pour donner la liberté à un souve-
nir ni pour en faire miroiter la vision que le rouge-gorge 
avait ouvert une fenêtre de son esprit ; et je pensais que le 
rouge-gorge avait o rdonné à son essentiel souvenir de 
s 'enfuir dans l'air et de rester en suspension au-dessus de 
la souche du pommier pour incarner cette main de 
pierre et de chair guettant l'arrivée de celui qui la saisi-
rait avec la conviction que cette main depuis toujours 
attendait de s'offrir à lui ; et dans l'immobilité de cette 
main il y avait un tremblement avide et le bégaiement 
d ' une imploration jaillie de la peur et empêchant de dis-
cerner si le souvenir portait en lui le malheur ou le bon-
heur. Allongés par l'envie de caresser l ' incarnation de 
l 'ancien souvenir d 'un rouge-gorge, mes doigts se ten-
daient vers la main de pierre et de chair ; et voyant mes 
ongles croître et ressembler aux ongles des morts j e pen-
sais que si avec la plus infime douceur mes ongles grif-
faient la main en suspension au-dessus de la souche du 
pommier tous les chants d'oiseaux se réveilleraient ; et 
une branche du pommier depuis longtemps disparu 
appuyait soudain contre mon épaule pour m'interdire de 
toucher la main de pierre marbrée de chair ; et je sentais 
que si j e bousculais cette invisible branche pour oser tou-
cher l ' incarnation de l 'ancien souvenir d 'un rouge-gorge, 
les chants hargneux et les chants pacifiques des oiseaux 
jamais plus ne retentiraient. Avec tristesse j'obéissais au 
louvoyant instinct qui de mes deux mains formait deux 
poings ; et ces deux poings me liaient à moi en tapant 



fort et me forçaient à reculer vers le miroir devant lequel 
encore une fois j 'étais prosterné et humil ié ; oui, j 'étais 
humilié par l'instinct qui me retenait de casser le miroir 
et brisait la certitude qu 'en éteignant la fausse lumière du 
miroir je ferais rechanter les oiseaux ; et j e ne savais pas 
d 'où était montée ou descendue cette certitude ni si au 
fond de moi s'était déjà endormi le désir que rechantent 
les oiseaux. Et la ligne séparant le ciel où les oiseaux 
chantaient du ciel où les oiseaux ne chantaient plus, elle 
passait au milieu d 'une confuse forme ovale que j e discer-
nais dans le miroir ; et j e pouvais encore me souvenir 
qu 'un jou r en marchant dans les collines j'avais senti que 
mes pieds usaient la terre et entendu sonner contre mon 
oreille les cris approbateurs de toute l 'érosion ; et j e me 
souvenais que ce jour-là j'avais vu une tranchée ouvrir 
l'air entre les chants de colère et les chants de joie des 
oiseaux, et que cette tranchée alors s'était emplie de tous 
les chants morts et avait disparu. Et voyant la forme ovale 
se préciser dans le miroir j 'appliquais mon f ront contre le 
verre afin de percevoir si l 'ombre qui entourait l'ovale 
était constituée de cheveux ou de poils ; et l 'ombre 
s'éclaircissait en se pailletant de scintillements dorés et j e 
voyais en bas dans une cave la courbe rangée de lampes 
éclairant une estrade de planches pourries et de terre 
boueuse ; et un minuscule prédicateur sortait d 'un trou 
de l 'estrade et s'élevait debout sur une rondelle de métal 
poussée par un piston vers le haut d 'un tube transparent 
qui lui-même montait et dans lequel bouillonnait un 
mélange de sang et de vin. Et le goût de ce liquide venait 
sur ma langue ainsi que mon front appuyé contre la glace 
du miroir entrait dans l'image du ciel figé derrière moi ; 
et le minuscule prédicateur portait le vêtement gris des 
employés de la centrale électrique et dans sa main un 
tournevis bougeait avec la vitesse d 'une baguette de musi-
cien en chef. Et voyant le prédicateur parler je savais que 



j e ne l 'entendais pas parce que sa voix luttait pour se 
frayer un passage jusqu'à moi ; et sentant une force qui 
œuvrait pour que cette voix ne m'atteigne jamais, je pen-
sais que cette force pouvait œuvrer parce qu'elle était une 
puissante faiblesse qui avant de devenir forte avait su être 
moribonde afin de susciter la pitié l 'autorisant à être 
gavée de toutes les lâchetés du mensonge ; et je pensais 
qu 'une telle faiblesse ne pouvait exister que parce qu'elle 
survivait en moi déguisée en une force m'obligeant à 
retarder le surgissement d ' u n e voix trop longtemps pri-
sonnière des souterrains de l'Histoire. Et je pouvais 
encore comprendre qu 'une lâche mais robuste faiblesse 
alliée à une force qu'elle avait presque entièrement dévo-
rée pour se guérir n 'aurait pas la puissance de dévier 
dans le canal bruyant des voix informes l 'unique voix qui 
s'était échappée d 'une alvéole secrète de la terre pour 
s'élever vers moi par le t ruchement du minuscule prédi-
cateur ; et je refusais de m'appesantir sur la pensée que 
cette voix n'était pas celle du minuscule prédicateur mais 
la voix de son obscur tyran qu'il avait lui-même falsifiée, 
car j e percevais déjà la voix qui arrivait vers moi avec le 
bruit des stalactites de glace s 'écroulant dans les bouches 
d'aération des tunnels. Et debout sur une jambe le minus-
cule prédicateur faisait des cercles avec le tournevis pour 
entourer les derniers mots que sa bouche venait de 
lâcher dans le creux ovale d 'une cave illuminée où aucun 
auditeur n'était visible ; et le prédicateur suspendu à un 
subit tourbillon du tournevis essayait de retenir in extre-
mis ses mots ; et je voyais qu'il n'avait pas le pouvoir de 
capturer les mots qu'avec orgueil il avait cru laisser s'en-
fuir de son plein gré. Et j e sentais qu 'en faisant tourner 
avec de plus en plus de furie le tournevis le prédicateur 
minuscule priait en vain un maître de lui donner la force 
de reprendre les mots enfuis ; et déjà le prédicateur se 
préparait à être acclamé par l'invisible auditoire qui au 



fond de sa fosse dissimulée n'avait peut-être pas entendu 
les mêmes paroles que celles qui arrivaient à moi défor-
mées par la distance : « Quand la justice resplendit dans 
le jardin de l 'immortel humain et de l 'humaine immor-
telle, elle est aussi injuste que la femelle stérile quand 
tr iomphe en elle l'inviolable mystère de la créature qui 
ne veut pas naître. » Et ces paroles aspiraient mon front 
contre le miroir et je sentais la froideur d 'un ventre de 
statue et de son aveugle troisième œil ; et cet œil de 
pierre crevé qui avait contemplé les plaines où jadis était 
trimballé le berceau du sculpteur, mon f ront le ressentait 
comme le nombril glacial que dans un autre miroir 
devant lequel j'avais jadis été agenouillé en esclave, un 
cercle de fer chauffé à blanc avait remplacé pour me brû-
ler de la marque de ma soumission. Ayant reculé mon 
front pour mieux regarder dans la profondeur de l'ovale 
j 'apercevais des silhouettes émerger des bordures 
sombres de la cave de conférences ; et l 'éclairage dimi-
nuait mais j e voyais l'intensité humide des yeux des audi-
teurs, et ainsi qu 'au soleil après la pluie les dos ronds cou-
verts de manteaux poilus qui brillaient ; et cherchant un 
visage familier parmi les têtes qui se heurtaient, j e ne ren-
contrais pas les étranges yeux des créatures humaines 
mais les yeux rougis de larmes des souris qui en un 
groupe docile s'efforçaient d 'admirer les voûtes de la 
cave. Et cette cave n'était pas une cave à explications mais 
une cave à unique discours et qui avait f réquenté l'école 
des caves de prédication et y avait appris à faire monter le 
niveau des larmes entre ses murs ainsi que le niveau 
d 'eau montant dans la baignoire réservée à un fou avant 
le bain qui noierait sa folie ; et les souris attendaient l'ave-
nir sous le surplomb du minuscule et ombrageux prédica-
teur ; et les perles rouges de leurs yeux espéraient rouler 
sous ce marteau encore levé ; et elles ignoraient qu'elles 
ne seraient pas écrasées comme étaient broyées les perles 



du pleur par ceux qui prétendaient pleurer en même 
temps que pleurait tout ce qui dans tous les mondes pleu-
rait. Et une larme personnelle sautait de mon œil sur le 
miroir avec la vaniteuse aisance d ' u n e larme organisée ; 
et j e l'essuyais en me souvenant d ' une vitre qui se fendait 
chaque fois que j e chassais d'elle la neige ; et j e sentais 
que ce n'était pas moi qui devait être exilé du monde, 
mais ce miroir noir qui absorbait les chants des oiseaux et 
les digérait en utilisant les gaz de cette digestion pour for-
cer les souris auditrices à pleurer leur incapacité d'ap-
plaudir le prédicateur. Et j e savais que même s'il avait été 
grimé en friandise de cave le prédicateur n'aurait pu 
inculquer aux souris la science de l 'applaudir ; et les sou-
ris qui s'étaient poussées au plus proche de lui étaient 
aveuglées par des sanglots qui ne sortaient pas de leurs 
yeux, mais qui en saccadées cascades giclaient d 'une 
brèche rose de la voûte la plus fendue ; et un frémisse-
ment d'alerte longeait les murs de la cave que j e distin-
guais encore dans la baissante lumière, et il atteignait les 
bords de l'ovale pour lui enjoindre de protéger les pleurs 
éphémères des souris pleureuses. Alors le minuscule pré-
dicateur tendait les bras pour dissoudre l'assemblée en 
l'avertissant que l 'accumulation de larmes étrangères au-
dessus de la voûte pouvait à tout instant la rompre ; et 
déjà le minuscule prédicateur redescendait vers le trou se 
rouvrant sur l 'estrade boueuse, car le piston était retiré 
en arrière et l'aspirait dans le tube transparent où le sang 
et le vin mêlés à une soudaine bulle d'air et se révoltant 
déjà contre leur séparation future semblaient décider 
eux-mêmes de paraître bouillir. Un rayon du soleil levant 
poussait l'ovale dans un angle du miroir et j e voyais bon-
dir l'isolée souris j aune que des querelles de couleurs 
avaient choisie pour l'obliger à connaître la solitude 
d'être jaune ; et la souris mordait la chaînette liant le 
tournevis à l'avant-bras du minuscule prédicateur et dis-



paraissait crochée à lui dans le tube qui avec lenteur s'en-
fonçait sous l'estrade boueuse ; et quand l'ovale quittait le 
miroir j e sentais le claquement d 'une gifle infligée par 
deux doigts durs sur mes paupières, et j e pensais qu 'un 
piège venait de fonctionner tout proche de moi pour me 
sauver en remplaçant le piège de glace qui aurait gelé 
mon regard. Et entendant serpenter vers le cabanon un 
sifflement d 'une marche militaire de la Grande Armée j e 
restais agenouillé devant le miroir léché par une langue 
du soleil levant ; et à cette langue plus large qu 'une 
queue de castor je demandais d 'o rdonner à la prochaine 
nuit d' influencer les oiseaux pour que demain ils rechan-
tent ; et je voyais que le miroir rectangulaire était encadré 
de plomb et qu'ainsi il était capable d' intercepter ma 
prière à une des langues du soleil et de transformer une 
prière demandan t aux oiseaux de rechan te r au moins 
seulement pour moi en u n e vocifération leur ordon-
nan t de recommencer à chanter pour tous même s'ils 
n'avaient plus la force de chanter pour eux-mêmes. Et 
pour contrecarrer la volonté du miroir de se décharger 
sur moi de son carcan de plomb je ne fermais pas les 
yeux, non, je sifflais une marche de la Petite Armée ; et 
dans ma gorge s'éveillait la volonté convalescente d 'un 
oiseau infirme qui du creux d ' un buisson épargné par les 
feux officiels et les feux clandestins décidait de m'aider à 
vaincre la méchanceté du miroir ; et l 'amertume militaire 
de la marche de la Petite Armée épousait le sifflement 
joyeux de l'oiseau refusant de ne plus pouvoir chanter et 
réapprenant à chanter ; et elle égayait le combat que 
l'obscurité livrait à une torve clarté pour lui interdire 
d'éclairer l 'heure matinale avec des faisceaux de vicieuse 
lumière. Devant moi le miroir essayait de crier et de s'ou-
vrir en écartant son épaisse lèvre du haut de sa mince 
lèvre d 'en bas ; et derrière moi la marche sifflée de la 
Grande Armée s 'approchait en faisant crisser le sol d ' une 



contrée de sable sur laquelle descendaient des ombres 
rouges ; et ressentant la douleur de cordes de violon calci-
fiées qu 'un ongle pinçait sous la peau de mes genoux je 
savais que l 'heure était venue de me relever et d'inventer 
un n œ u d pour lier la douleur et la pendre à côté du 
miroir au poteau de séchage des douleurs. Et ne me sou-
venant pas avoir commandé ce poteau destiné à sécher 
les douleurs et à les conserver clouées contre lui, j e pen-
sais qu'il m'avait été livré par erreur et que plutôt que 
d 'en refuser la livraison j e l'avais planté à mon insu à côté 
d 'où plus tard surgirait le miroir, et qu 'une de mes voix 
morbides avait malgré moi appelé les douleurs nocturnes 
afin de me faire expérimenter le séchage de ces douleurs 
agrandisseuses de nuit ; et je pensais qu 'à l 'aube les dou-
leurs généreuses étaient accourues dans mon esprit et 
avaient répandu dans mon corps leur fallacieux venin ; et 
pour empêcher ce poison de me dessécher en me faisant 
oublier que c'était moi qui sans le savoir avait voulu souf-
frir, j 'accrochais une douleur déjà presque sèche au 
poteau qui vibrait à côté du miroir. Et Frenchy le facteur 
et une marche sifflée de la Grande Armée fiancés par les 
courants d 'air venaient vers moi enlacés ; et au flanc du 
couple s'ouvrait une faille d 'où une main apparaissait en 
étirant un pli de la veste rouge du facteur Frenchy ; et 
cette main dont le père avait été nageoire du cœlacanthe 
tigré s'unissait à une main dont la mère avait été serre de 
l'aigle bleu ; et ces deux mains tremblantes d'impatience 
déchaussaient la veste rouge du buste talonnesque de 
Frenchy le facteur. Et les doigts de ces mains serraient le 
col de la veste et la faisaient planer sur un vent frôlant le 
sol avant de l 'arrimer au cadre plombé du miroir ; et les 
paumes de ces mains essayaient de casser le mirage 
qu'avec colère réussissait encore à réfléchir le miroir obs-
curci et interrompu dans sa menteuse réflexion ; et moi 
j e pensais que la voix future du facteur Frenchy mûrissait 



en dehors de lui dans le verger et parmi les scabieuses qui 
s'éveillaient ; et les paumes contre lesquelles s'étaient 
pressées les lettres souhaitées et les lettres redoutées, elles 
compressaient la veste rouge du facteur contre la glace 
du miroir et assombrissaient le surgissement de la jour-
née en regrettant le drap sur lequel pour l 'éternité elles 
auraient voulu être imprimées. Alors j e devinais qu'au-
dessous de moi dans une vallée souterraine, une partie 
évadée et libre de mon esprit se concentrait afin d' immo-
biliser une chenille articulée par les cinquante-quatre poi-
trails de fer de cinquante-quatre camions chargés de per-
roquets empaillés et qui avançait vers la porte du musée 
des jungles ; et agacé par l'esquille errante de l'esprit 
d 'un voyageur mort qui dans le brouillard d 'une forêt 
avait cherché en vain une piste qui n'existait pas, j e sen-
tais le miroir furieux de comprendre qu'il ne pourrait pas 
lire les messages contenus dans le rouleau de missives 
dépassant d ' une poche de la veste rouge tant que le rou-
leau ne serait pas déroulé ; et à travers l 'opacité d ' u n e 
lueur rouge j e percevais l'œil ambitieux du miroir qui 
avec furie scrutait son propre aveuglement ; et les éclairs 
de cet œil orgueilleusement emprisonné piquaient mon 
front avec la vivacité trembleuse du bec de l'oiseau qui 
attendait de puiser dans ma moelle la force de ressusciter 
son chant. Et debout à côté du facteur matinal qui mettait 
dans sa bouche des baies d'argousier, j e lui disais que j e 
ne savais pas si c'était moi qui n 'entendais plus les 
oiseaux chanter ou si ce matin les oiseaux avaient décidé 
qu'ils ne chanteraient plus ; et j e demandais à Frenchy le 
facteur si les oiseaux de toutes les races indigènes avaient 
soudainement été possédés par l'impossibilité de chanter 
ou si était venu le fatal matin choisi par toutes les races 
d'oiseaux pour respecter leur pacte de brusquement un 
jour refuser de chanter. Avec les gestes doux des 
habilleuses d 'enfants troublés par des explosions, le fac-



teur Frenchy ajustait les manches de sa veste rouge aux 
bordures plombées du miroir ; et je percevais en lui la 
bonté unifiant malgré leurs inconciliables aspirations les 
artisans de la boiserie et les artisans de la plomberie. 

« Une heure avant l 'aube, disait Frenchy le facteur, j ' a i 
passé le survêtement de triage du courrier et j e suis des-
cendu dans la profonde cuve à courrier qui trop souvent 
était remplie au-dessus de la limite légale et qui ce matin 
ne contenait qu 'un rouleau de missives. Triant les 
copeaux de papier et les vieux restes de lettres jadis 
oubliées au fond de la cuve en espérant y trouver un poil 
fétiche échappé d ' u n e enveloppe amoureuse, j ' a i pris 
garde à laisser libre l 'orifice par où entrent et sortent les 
malchanceux rongeurs intoxiqués d 'encre moderne . Pas 
une seule fois ma collègue bénévole et moi n'avons obs-
t rué volontairement cet orifice qui est inscrit sur la charte 
des orifices ne devant jamais être condamnés. Et j 'a i vu 
une queue animale et une mèche de cheveux apparaître 
dans l'orifice, mais j e n'ai pas tenté de m'approprier cette 
mèche de cheveux alors que j ' en avais encore le droit, ni 
de saisir la queue du rongeur déjà passé de l 'autre côté. 
Je savais que la prise emmenée par ce rongeur aurait 
peut-être suffi à m'enivrer pendant plusieurs soirées, mais 
j e n'étais pas jaloux de cette prise, car si j ' en étais affamé 
ce rongeur en était sûrement plus affamé que moi. 
Fatigué par des années de respect absolu des règles de la 
poste, j e voyais ma main se dégager du gant de protection 
contre les microbes de courrier, et alors que j 'interdisais à 
ma main de s'enfiler dans l'orifice protégé par une loi, j e 
sentais qu 'au moins une part de moi avait le droit de tou-
cher ce que je perdais. Et à l'instant où ma main s'enfon-
çait dans l'orifice j 'ai en tendu les voix de tous les oiseaux 
du matin qui résonnaient en haut dans la bouche d'aéra-
tion. Et j 'a i tout de suite perçu que ces voix n 'étaient plus 
portées par la liberté enchanteresse d'hier. Oui, j 'ai perçu 



la distorsion des voix d'oiseaux et j e suis ressorti de la 
cuve à courrier et j 'ai couru sous les acacias pour vérifier 
cette vérité : ce n'était pas la bouche d'aération qui avait 
distordu les voix, car un indiscernable oiseau chantait 
avec une énorme fausseté un chant qui incitait tous les 
autres oiseaux à déformer leurs chants. Et l 'amère éter-
nité du bureau de poste apparaissait devant moi, et je 
m'agenouillais aux pieds des acacias millénaires pour leur 
demander de terrasser la terrible engeance qui imposait 
aux oiseaux de toutes les races indigènes de trahir le 
maître qui leur avait ordonné de chanter chaque matin 
des chants reconnaissables. Sur les plus minces branches 
d 'un acacia les épines luisaient de rosée, et j 'étais trop 
grand pour les utiliser comme échelons afin de grimper à 
la cime où j 'aurais rencontré un émissaire des oiseaux qui 
m'aurait expliqué pourquoi ce matin ses frères de toutes 
les races donnaient leurs chants à la folie. Et j e secouais 
mon crâne pour contrôler si mon ouïe n'était pas 
désaxée ; et les mélodies harmonieuses qui chaque matin 
avaient égayé ma besogne, elles tressautaient emportées 
par un torrentueux flot de sons divagants. Alors j e suis 
rentré dans le bureau de poste en serrant mon crâne 
ainsi que parfois j e l'avais presque écrasé entre deux colis 
postaux pour les écouter après les avoir secoués en vain 
afin d 'en déceler le contenu. Et j e me disais que mon 
crâne et que tous les crânes étaient des colis postaux plus 
ou moins ronds que les corps tenaient en équilibre au 
sommet de leurs colonnes vertébrales en les transportant 
de la fente originelle jusqu'à l 'ultime boîte aux lettres. Et 
alors j e ne reconnaissais plus la chaise branlante qui pen-
dant si longtemps avait été pour moi un sublime tabouret 
de jouissance postale, mais j e voyais que ma veste rouge 
jamais infidèle reposait sur un fauteuil appartenant à la 
famille des sièges de torture. Accroupie sur le pose-cul 
semblable à ceux d 'où ailleurs tant de congénères ne 



s'étaient jamais relevés, la veste n'avait plus la prestance 
du temps où avec astuce elle rougeoyait pour que l'arri-
vée du courrier soit aperçue de loin. Et j e ne pouvais haïr 
cette veste taillée parmi des foules de vestes dans l'aca-
riâtre et gigantesque fabrique, car sa volonté factrice 
s'était étiolée avec la mienne quand nous montions 
ensemble et pourtant encore gaiement par les collines, 
alors que nous sentions que de plus en plus de destina-
taires craignant l'arrivée de sinistres nouvelles lançaient 
contre nous les occultes flèches réprobatrices. » 

Et le facteur Frenchy se courbait sur le seuil du caba-
non, et au bout du long cou faisant un angle son visage 
s'avançait en une joyeuse gargouille de glaise qui deve-
nait triste parce qu 'un invisible sculpteur à toute vitesse la 
pétrissait pour qu'elle s'attriste ; et Frenchy disait qu'ici il 
n 'entendai t pas un seul oiseau mais que ce matin en bas 
au bureau de poste il avait en tendu la voix d 'un oiseau-
maître qui osait inciter sa tribu et aussi les autres tribus à 
trahir leur chant originel qu 'un horrible désastre avait 
arraché de leur mémoire, et à inventer un chant atroce-
ment faux plutôt que de mourir entremêlés dans le cruel 
filet de l'oubli en usant leurs dernières forces à épier avec 
acharnement leurs humiliés silences. 

« Oui, disait Frenchy le facteur, même si tu ne me crois 
pas quand je te jure qu'ici j e ne perçois pas le moindre 
chant d'oiseau, j 'a i le courage d 'aff i rmer que ce matin en 
bas au bureau de poste j 'ai failli croire que m'était offerte 
la surprise de la naissance de chants révolutionnaires. 
Entre les cimes des acacias se tordait le remous d ' une 
catastrophe advenue très loin derrière les montagnes et 
j 'a i pensé que ce remous avait été expédié à l'adresse de 
mon bureau de poste parce que je croyais que loin à la 
ronde était réputée ma scrupuleuse exigence à toujours 
assurer la transmission des plus encombrants courriers. 
Et essayant de discerner la nature du remous pliant les 



cimes d'acacias j 'entendais les chants d'oiseaux se fausser 
de plus en plus honteusement ; et ce n 'étaient plus les 
chants inculqués par l'oiseau-maître et trop souvent 
entendus que j 'écoutais avec attention, mais les échos des 
chants de lointains oiseaux morts et d 'encore plus éloi-
gnés oiseaux à l 'agonie. Il n'y avait pas un sifflement 
infime de révolte dans ces échos funèbres, mais les grin-
cements de flûtes de funérailles cassées et jetées sur les 
venteux ossuaires. Et pourtant personne n'aurait pu me 
faire croire que les tribus d'oiseaux indigènes enfin 
réconciliées après des siècles de guerre, auraient pu choi-
sir d 'être les serviles relais des échos de chants d'oiseaux 
moribonds et désespérés dont aux tréfonds de leur âme 
collective fatiguée elles enviaient les chants de mort 
qu'elles devinaient retentir dans la perpétuelle fête d'in-
atteignables jungles. En haut d 'un acacia le remous pris 
dans les branches tournait sur lui-même en me priant de 
monter le décrocher pour aller le livrer à son destina-
taire, mais je n'osais pas traverser la ceinture des chants 
malades et infirmes qui me séparait de ce remous. Et la 
clarté intense du matin magnifiait la feuille de paye ins-
crite à mon nom et crochée au clou planté dans le tronc 
de l'acacia, et j e pensais que cette feuille était peut-être la 
dernière sur laquelle spécialement pour moi étincelait 
une fictive récompense. Et cette feuille s'appliquait 
contre mes lèvres pour m'interdire d 'appeler à mon 
secours la collègue bénévole qui en échange de pouvoir 
circuler librement et à toute heure dans toutes les salles 
de la maison des postes, depuis des mois et jusqu 'à il y a 
onze jours m'avait soutenu dans mon combat pour retar-
der le naufrage du bureau postal. Oui, si j e n'avais pas 
gaspillé une de mes dernières forces normales à accepter 
le baiser de cette brûleuse feuille de paye, j 'aurais été 
capable de grimper au sommet de l'acacia, et de là-haut 
j 'aurais crié pour appeler la bénévole désormais installée 



pour toujours dans un logement cubique et blanchi posé 
en contrebas du bureau postal. Et si par affreux miracle 
accourue elle avait par crainte du mortel vertige ou 
d'autres maux terrestres refusé de me rejoindre à la cime 
de l'acacia pour m'aider à décrocher le remous en l'en-
roulant autour d'elle, j e ne lui aurais pas demandé l'inde-
mandable grande permission. Non, j 'aurais saisi cette 
grande permission comme un dernier salaire secret ; et 
ayant fait se re tourner la bénévole en lui disant d'obser-
ver le remous chanceux d 'ê t re parvenu à notre bureau de 
poste, j 'aurais fixé de mes yeux l 'endroit de la bénévole 
que j e fixais si souvent quand elle vaquait encore entre les 
deux tentateurs et majestueux guichets : sur la bosse de la 
nuque que mon regard ne pouvait jamais longuement 
fixer car vive comme la truite elle se retournait chaque 
fois, et alors adepte de la confusion masquée j e faisais 
déraper mon regard vers l 'é tendard régional où se reflé-
tait de la bénévole tout ce que de son corps et de son âme 
elle ne m'aurait jamais d o n n é la permission de regarder. 
Et ayant de mon regard enfin libre pompé dans la bosse 
de sa nuque la puissance insufflée par ma volonté de sai-
sir la grande permission que personne ne peut exiger et 
encore moins poliment demander, j 'aurais enfin ressenti 
pourquoi j 'aurais pu être une belle j eune fille, et j 'aurais 
relevé ma chemise avec les gestes légers que tant de fois 
j'avais admirés sur l 'é tendard régional ; et j 'aurais lente-
ment tiré mes bas avec la caresse de douce pitié pour la 
mouche s'envolant d ' u n e longue maille ouverte, pendant 
que les jambes qui tant de fois s'étaient reflétées sur 
l 'étendard et y avaient attiré mes lèvres, auraient réveillé 
le ruisseau qui depuis onze jours ne coulait plus au pied 
de l'acacia millénaire ; et faisant ressembler ma chevelure 
jaune à un rideau qui s'ouvre, j 'aurais supplié le remous 
expédié d 'une région régentée par la haine pour qu'en-
fin il se décroche des branches et nous emmène moi et la 



collègue bénévole dans l 'urgent ouvrage de la cuve à 
courrier. Mais j 'a i su que ne serait jamais éclos le magni-
fique affreux miracle de la bénévole surgissant à mon 
appel, car j 'ai vu le remous déchirer les pointes d'acacias 
et tordre une tôle pour ouvrir une brèche dans la toiture 
du Palais Postal. Oui, il me semblait qu'il y avait déjà 
longtemps que la bâtisse des postes n'était plus une mai-
son postale dominatrice et qu'elle était devenue le Palais 
Postal d 'où l'envahissante tristesse devait être bannie. Et 
penché sur la tôle tombée de la toiture je voyais une 
rosée noire ; et cette rosée de sang coulait dans une rai-
nure de cette tôle qui avait repoussé tant de pluies inon-
deuses de courrier ; et j e voyais le sang noir de la ven-
geance soufflée sur le Palais Postal par le remous qui avait 
tourbillonné pour accomplir la vengeance d 'une tribu 
d'oiseaux insultés. Et penché sur la tôle j 'écoutais taper 
dans mon cœur pour s'en échapper ma foi perdue en 
l'invincible solidité fraternelle de la ferraille ; et j e me 
souvenais du jour où j'avais vu la bénévole vilipender les 
sept oies migratrices qui chaque automne faisaient escale 
sur l'accueillante toiture. La bénévole logeant désormais 
à côté de l 'inspecteur des postes dans le cube blanchi 
taillé en contrebas du bureau de poste devenu le Palais 
Postal, elle avait ce jour-là brisé le vitrage derrière lequel 
était pendue la catapulte de défense du bureau de poste, 
et elle avait armé la catapulte de ces projectiles imbibés 
d 'un poison jamais mortel mais qui oublie dans les corps 
des souffrances aussi durables que celles entrant dans 
celui qui toute sa vie pleure un mort ; et la bénévole avait 
lancé ces projectiles contre les oies épuisées, parce que 
leurs gémissements l 'empêchaient de goûter les soupirs 
qu'elle percevait en versant de l 'eau chaude dans un 
baquet pour réchauffer la chair de l 'inspecteur des postes 
qui avait erré pendant des heures avant d'oser venir pous-
ser la porte du bureau postal comme un pauvre chien. 



Mais dissimulés dans l 'ombrage doré des acacias certains 
oiseaux avaient assisté à la cruelle expulsion des oies 
migratrices ; et ces oiseaux tr iomphant de la paralysante 
colère s'étaient envolés vers l'au-delà des montagnes pour 
aller témoigner devant l'organisation de la vengeance. Et 
moi assis ébahi sur une motocyclette emballée de carton, 
j'avais entendu le rire de la bénévole et de l 'inspecteur 
des postes quand en hurlant les oies tourmentées par le 
poison infligé par la catapulte s'étaient envolées non pas 
vers le ciel mais contre le sol et s'y étaient cassé les ailes. 
Fouillant alors au couteau l'emballage de la motocyclette 
pour en actionner la sirène, j'avais averti le couple rica-
nant parmi la criminelle ablution qu'il serait expulsé sans 
rémission de ce qui était encore un reconnaissable et 
honnête bureau de poste. Et le couple avait couru 
dehors, raillant les piqûres qui détruisaient les oies et 
emportant les habits de l 'inspecteur des postes trempés 
d ' une eau dont les gouttes les plus malsaines souillèrent 
l 'enfant agonisant d ' une oie disloquée dans la poussière 
de la cour. Et cet enfant, je l'ai libéré de l'odieuse agonie 
sans mère, non pas en croyant que cet enfant aurait pu 
être mon enfant, mais parce qu'il était mon enfant qui 
exigeait mon coup de couteau libérateur. Et ce matin, cet 
infernal matin d 'aujourd 'hui aussi unique que l'inspec-
teur qui avait osé pousser la porte du bureau de poste, en 
voyant le Palais Postal cinglé par le remous vengeur j 'a i su 
que j ' e n avais chassé la reine et que jamais elle ne dénu-
derait son épaule pour que mes larmes s'y consolent. » 

Alors Frenchy regardait sa veste rouge recouvrant le 
miroir, et je pensais qu'avec le si rare odorat des yeux il 
captait l 'odeur de la bénévole survivant dans cette veste 
qu'elle avait parfois endossée pour éprouver la jouissance 
d 'un facteur impatiemment attendu ; et percevant la sur-
vivance de cette odeur et non pas l 'odeur elle-même que 
j e ne me souvenais pas avoir connue, j'avais peur que le 



souvenir des chants d'oiseaux soit plus fort que ce qui en 
moi voulait avec force que les oiseaux se remettent à 
chanter et chantent un chant nouveau et jamais entendu, 
ou même un chant d 'une immonde dissonance. Et avec 
ses yeux le facteur Frenchy goûtait une odeur réfléchie 
par la veste aveuglant le miroir ; et en observant Frenchy 
j e sentais que si j e le voulais absolument les oiseaux 
recommenceraient à chanter ; et voûté et les bras tendus 
en avant qui tremblaient avec la force de secouer un 
noyer, Frenchy me poussait dans le cabanon et en même 
temps repoussait une masse invisible montant du plan-
cher et essayant de me faire chuter hors du cabanon qui 
était le centre du seul monde où j'avais encore le droit 
d 'être. Et je sentais que Frenchy se concentrait de toute 
sa puissance pour écarter cette masse jalouse qui voulait 
lui interdire de faire passer en moi l 'ardent désir d 'en-
tendre la résurrection du chant des oiseaux ; et la 
concentration de Frenchy devait être féroce et s 'opposer 
à une grande résistance, car plus il se concentrait, plus 
sévissait en moi la certitude abjecte que c'était le destin 
des oiseaux de ne plus pouvoir et de ne plus vouloir chan-
ter, et que c'était mon destin de ne plus les entendre et 
de ne pas désirer absolument qu'ils rechantent, et de ne 
pas offrir mon cerveau à certains oiseaux qui dans 
l 'ombre attendaient de fondre sur lui pour le découper et 
me forcer à m'en nourrir jusqu 'à ce que mon amour de 
leur chant ressuscite et renverse leur silencieux destin. Et 
les lèvres de Frenchy commençaient à vibrer avec un 
bruit de cuillère frappée en cadence sur un genou recou-
vert par un pantalon mouillé ; et j 'étais sûr d ' en tendre 
pénétrer dans le cabanon le chant faussé que j e n'avais 
pas entendu quand ce matin les oiseaux l'avaient chanté 
dans les acacias du Palais Postal ; et pour la première fois 
j e voyais que Frenchy était doté d ' une oreille plus longue 
que l 'autre ; et j e pensais qu'il introduisait dans le caba-



non le chant d'extase que sa longue oreille avait écouté, 
et que les oiseaux vengés ce matin par le remous vengeur 
avaient remercié ce remous en lui offrant un chant d'ex-
tase qui s'était déformé dans l'oreille de Frenchy, ainsi 
que devenaient dissonants et se faussaient les plus exta-
tiques chants dès qu'ils étaient écoutés. Et ayant tenu sa 
bouche arrondie avec le pouce et l ' index croisés entre ses 
dents pour me montrer que le chant faussé qui grinçait 
autour de nous n'était plus transmis par ses lèvres, 
Frenchy disait que la vengeance envoyée sur le Palais 
Postal par l'organisation des vengeances annonçait que 
désormais elle ne frapperait que des innocents. Contre 
un mur du cabanon la cloche d ' une pendule sonnait 
deux coups, et puis sept coups, et encore deux coups ; et 
ces coups étaient si aigres que j e pensais qu 'hier la cloche 
était encore limpide et qu 'aujourd 'hui elle avait décidé 
de se fêler pour accompagner les chants faussés des 
oiseaux et ainsi leur plaire ; et dans l 'encadrement du 
guichet soudain ouvert en haut de la pendule, l 'homme 
sculpté dans le bois de f rêne et la femme ciselée dans un 
bois inconnu accomplissaient une mécanique copulation, 
pendant que deux oisillons chevillés aux nez des copula-
teurs levaient et abaissaient leurs ailes percées par les vers 
à bois. Et je voyais la poudre raffinée par les vers poudrer 
en vain les narines des indifférents copulateurs pour 
qu'ils l 'aspirent et que réveillés par l 'élémentaire et 
vivante sciure ils se redressent en déboîtant leurs appa-
reils fornicateurs et fassent s 'arrêter la pendule qui 
conduisait les imputrescibles cadavres des heures vers le 
seuil de leur inconcevable tombeau. Et Frenchy ayant 
appuyé son dos contre le mur lentement le faisait glisser 
vers les copulateurs tout en bloquant d ' une main la 
chaîne du contrepoids actionnant le mécanisme de la 
pendule ; et j e voyais que fasciné il regardait de côté et au 
niveau de ses yeux les copulateurs immobilisés dans une 



posture où seuls leurs genoux se touchaient. Et j e voyais 
que l'œil droit de Frenchy était d 'un diamètre supérieur 
à celui de l'œil gauche ; et l'œil gauche regardait vers moi 
et me conseillait de ne pas bouger et de seulement 
contempler ; et moi j e contemplais une main de Frenchy 
qui au-dessus du couple de copulateurs immobilisés atten-
dait de fondre sur lui ; et grâce à la contemplation je 
voyais dans l'œil droit de Frenchy le minuscule Frenchy 
qui sautait sur la planchette ayant supporté des milliers 
de fois la mécanique copulation des copulateurs, et qui 
avec des cris de lapin étranglé marchait vers les copula-
teurs en brandissant une hache de sapeur avec laquelle il 
coupait la verge de la statuette mâle. Et ayant fendu à la 
hache le flanc de la statuette femelle, Frenchy le minus-
cule déchiquetait les rivets rouillés incapables d'articuler 
les paupières de cette femelle assassinée et d 'en clore les 
yeux sans pupilles ; et hagarde silhouette au-dessus du 
gouffre des yeux qui ne pourra ient jamais être fermés, le 
minuscule Frenchy s'en détournai t et se jetait du haut de 
la pendule des copulateurs et se fondai t dans une ombre 
du plancher. Et la main de Frenchy immensément appuyé 
au mur du cabanon remontait des ventres molestés du 
couple de statuettes ; et dans son œil droit resplendissait 
l 'œuf de la larme née dans l'œil de celui qui avait laissé 
s'engager son corps et son esprit dans une action de ven-
geance en sachant que d'effroyables comptes lui seraient 
demandés, et qui une fois libéré de la soumission à la 
folie de la vengeance, s'il pouvait et s'il voulait s'en libé-
rer, éprouvait de la pitié pour la vengeance assouvie et 
morte et n 'en éprouvait aucune pour les vies que cette 
vengeance avait broyées. Et Frenchy se penchait pour 
faire choir de son œil l 'œuf de la larme ; et il disait qu'il 
avait châtié ce mâle et cette femelle à l 'heure juste et au 
jour juste de la vengeance, et que la bénévole et l'inspec-
teur des postes dont les esprits bougeaient encore dans le 



logement cubique et blanchi en contrebas du Palais 
Postal et dont un souvenir de chair vivait encore parmi les 
vers rongeant les statuettes mâle et femelle, n 'auraient 
jamais de descendance dans un des mondes où ils ressus-
citeraient. Et Frenchy disait qu'il n'avait pas massacré les 
corps des fornicateurs, mais qu'il avait prélevé la verge du 
mâle pour l 'enfiler un jour dans la gorge de l'oiseau-
maître qui avait inculqué à tous les oiseaux un faux chant 
de vengeance, et qu'ainsi l'oiseau-maître hériterait du 
désir décuplé d'assouvir une inassouvissable vengeance. 
Essoufflé par la chute dans laquelle il s'était précipité 
après l'assassinat du couple de mécaniques copulateurs, 
Frenchy tremblait et pleurait contre le mur du cabanon ; 
et si je n'avais pas senti le miroir impatient sous la veste 
rouge qui l'aveuglait, j 'aurais arrangé cette veste sur les 
épaules de Frenchy pour le réchauffer sans le brûler 
comme l'avait brûlé la traîtresse bénévole du bureau pos-
tal ; et accroupie sur le miroir la veste rouge écoutait 
Frenchy pleurer, pendant que des gaz étaient poussés 
hors des manches sous l 'impulsion de machines menées 
par des conducteurs vénérant les tissus putréfiés. Dehors 
dans l'espace aimé à l 'infini par l 'unique matinée, errait 
sans hésitation le désordonné vrombissement d 'un avion 
militaire ; et regardant la veste de Frenchy accroupie et 
innocente sur la face du miroir qu'elle masquait, j 'entre-
voyais toutes les pourchassées filles mortes qui de l'au-
delà s'enfuyaient, et les yeux des merles craignant le gel 
du futur terrible hiver, qui en les secourant avec une bru-
talité missionnaire adoucissaient et pacifiaient les yeux de 
Frenchy endurcis par les livraisons de courrier à des desti-
nataires disparus. Et j e voyais l 'union des yeux des merles 
missionnaires et des yeux de Frenchy le facteur épousant 
à l 'horizon la courbe des courriers qui n 'atteindraient 
jamais leurs destinataires et ne reviendraient jamais à 
ceux qui les avaient envoyés ; et un reflet de cette courbe 



touchait la tête du rouleau de missives apparaissant au 
balcon de la poche d 'une veste rouge avec la rigidité de 
l 'orateur qui ne savait pas qu 'en ne disant rien il serait 
applaudi. Et moi j 'espérais encore que lassé par son 
matin flambé sous le joug de la vengeance, le facteur 
Frenchy me ferait cadeau des missives roulées et me dirait 
de les lire en me souvenant que les justes et pourléchés 
destinataires exigeaient de ne recevoir que ce qu'ils 
auraient voulu avoir déjà reçu une fois pour toutes et 
qu'avec une démente obstination ils désiraient perpétuel-
lement recevoir. Et Frenchy en tirant le rouleau de mis-
sives hors de la poche de la veste enlevait d 'un balcon le 
dictateur vagissant là-bas derrière les montagnes, et par 
cet enlèvement dispersait les cent-treize fanfares conver-
geant vers la place lavée du sang des vaches pour que s'y 
écorche l 'adorateur genou continental ; et serrant le rou-
leau dont j e devinais les parfums aussi nombreux que les 
missives en lui roulées, le facteur Frenchy disait qu'il ne 
revêtirait plus la veste rouge repérable de trop loin par 
ceux qui n'espéraient plus le moindre courrier et ceux 
qui n 'at tendaient plus que les pires nouvelles ; et en pre-
nant garde de ne pas découvrir le miroir, Frenchy cares-
sait la veste et lui disait de l 'at tendre avec une longue 
patience et sans jamais quitter son nouveau poste de 
museleuse de miroir. Et ayant approché son visage de mes 
joues et les effleurant d 'un sourire issu des places noires 
où des visages géants envoûtaient les foules sorties éga-
rées et soûles de leurs friables cavernes, Frenchy le fac-
teur disait que j e risquais d'inguérissables troubles en 
m'agenouillant devant le miroir pour le supplier de rem-
placer le courrier que j e n'avais jamais reçu et celui que 
je ne recevrais plus jamais ; et lançant le rouleau de mis-
sives dans le verger pour qu'il roule sur l'éclatante herbe 
de l'été, Frenchy déjà le poursuivait avec la hardiesse du 
quêteur de l'instinct mûrissant en un éclair dans l'esprit 



du j eune bouc parce que les chants faussés des oiseaux 
retentissaient par tout entre les arbres décapités qui ne 
pouvaient plus pleurer et les arbres qui riant en silence 
épuisaient la terre. 


	I. LE CHANT DES OISEAUX

