




C'est toi le chat



DU MÊME AUTEUR

Ladies' Taste, Hugo Roman, 2015.
Ladies' Secret, Hugo Roman, 2015.
Si on nous l'avait dit, JC Lattès, coll. «&moi », 2016.
Hello, Pygmalion, à paraître en 2018.
Asphyxie, Pygmalion, à paraître en 2018.



Laura Trompette

C'est toi le chat



© Pygmalion, département de Flammarion, 2017.

ISBN : 978-2-7564-2178-0



« Les chats c'est comme le papier, ça se froisse très vite. »

Guy DE MAUPASSANT





À Harold, où que tu sois.
À Émilie et Caro, pour tout ce que vous savez

et pour tout ce que nous sommes.





« Rêver un impossible rêve
Porter le chagrin des départs
Brûler d'une possible fièvre
Partir où personne ne part.

[…] Brûle encore, bien qu'ayant tout brûlé
Brûle encore, même trop, même mal
Pour atteindre à s'en écarteler
Pour atteindre l'inaccessible étoile. »

Jacques BREL, « La Quête »,
L'Homme de la Mancha, 1968.





1

Le Poilu

Quelle odeur nauséabonde. Un mélange de litière
mal entretenue, de chaussettes sales et de souris
morte. Si j'avais su que j'atterrirais dans cet endroit
crade et bondé, je me serais abstenu de faire ma
toilette à la maison. Beurk.
Aïe ! fais attention imbécile. Oui, tu ne comprends

rien de ce que je miaule mais, bon sang, ce n'est pas poli
de marcher sur une queue ! Je ne sais pas comment je
suis arrivé dans ce RERmais j'ai hâte d'en déguerpir.
J'ai l'impression d'être en terre hostile comme
Mowgli dans Le Livre de la jungle.
C'est notre dessin animé préféré, avec Caroline.
J'aurais dû me douter qu'il y avait un lézard dans

ma pâtée ce matin quand j'ai vu mes parents s'affai-
rer autour du morveux sans me prêter grande atten-
tion. Bien sûr, je me suis demandé pourquoi, alors
que l'on partait en vacances assez loin et pour deux
semaines, Patrick et Caroline ne prenaient ni mon
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coussin, ni mes jouets, ni mes réserves alimentaires.
Mais, concentré sur les affreuses mains du mioche
qui, rebelote, cherchaient à s'étaler sur moi, j'avais
d'autres chats à fouetter, comme disent les sots.
Alors, je les ai laissés m'installer dans le taxi à
l'arrière, entre Caroline et le troll, et j'ai piqué un
roupillon sans trop réfléchir.
J'ai ouvert un œil en arrivant à l'aéroport puis,

devant la vision de la file d'enregistrement, je suis
retourné à mes rêves de poissons ragoûtants. Les
nageoires et bu-bulles de ces petites choses rouges
qui tournent en rond sur le bar à la maison ont dû
m'occuper un bout de temps, parce qu'en me réveil-
lant, il n'y avait plus ni file d'attente, ni Caroline, ni
Patrick, ni le truc en poussette. Juste une cage
ouverte, un bruit assourdissant de pas et ma carcasse
engourdie.
Patrick était-il sorti fumer, entraînant le reste de

la famille dans son sillage ? Caroline avait-elle
conduit le nain aux toilettes ? Avaient-ils dû fuir un
danger sans pouvoir m'avertir ?
Il m'a fallu quelques minutes pour com-

prendre qu'ils étaient simplement partis sans moi.
Et d'autres, plus longues, pour en tirer la conclusion
la plus dramatique : ils m'ont carrément abandonné.
Comment Caroline, qui m'a tant aimé avant

qu'elle accouche de son précieux bébé, a-t‑elle pu
me faire ça, à moi, son « Figaro d'amour » ? Nous
avons passé trois hivers blottis l'un contre l'autre,
deux étés à guetter les rongeurs dans le jardin et
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partagé tellement de matins petit lait–café noir.
Quant à Patrick, l'homme qui crie devant une arai-
gnée, il admirait mon courage face à leurs pattes
velues et avait appris à m'apprécier. S'il craignait au
départ que je lui « vole » sa Caroline, il avait ensuite
compris que ma place n'empiétait pas sur la sienne.
À trois, tout était envisageable.
Mais pas à quatre. Ce maudit merdeux m'a cha-

pardé ma vie.
Je me suis traîné des heures dans les couloirs jus-

qu'à ce que je repère un train qui, selon ce que j'ai
vu à la télé, peut me ramener au centre-ville, quelque
part. Je ne connais que peu d'endroits dans Paris,
parce que nous habitons en banlieue, à Yerres. Je
sais seulement, pour avoir accompagné ma Caroline
chez ses amies, qu'il y a une station centrale qui
s'appelle « Châtelet-Les Halles ». Je poireaute donc
sur un siège, en attendant de voir ce nom sur les
panneaux.
Une aubaine que je sache lire, pour me repérer.

Ah, je vous entends penser : impossible, foutaises.
Eh bien si. Tous mes congénères sont au mini-
mum capables de déchiffrer un livre pour enfants,
même si vous, les humains au complexe de supé-
riorité tenace, vous ignorez tout de cette intelli-
gence qui est la nôtre. On ne vous a pas attendus
pour apprendre et persévérer pendant nos heures
de contemplations solitaires.
Soudain, un jeune tatoué essaie de me déloger

de ma place, mais une vieille qui doit me trouver
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mignon l'en empêche. Ça me réconcilie un instant
avec les croûtons.
Les autres regards tantôt inquisiteurs, tantôt

interrogateurs des gens qui m'entourent me fichent
les poils en l'air. Je devrais songer à me promener
désormais avec une pancarte autour du cou : « Chat
abandonné et en colère. » Quoi que… peut-être
suis-je chanceux de ne pas avoir fini attaché à un
poteau, sur une aire d'autoroute…
Quelle vie de chien !



2

Paul

— Joyeux anniversaire ma princesse ! m'exclamé-
je en brandissant mes deux dernières créations.
Louise lève les yeux vers moi, sans grande convic-

tion. Heureusement que je peux compter sur
l'enthousiasme de sa nounou Rachel.

— Waouh ! un saint-honoré et un gâteau à l'effi-
gie de Judy… Ta Judy chérie de Zootopie !

— Merci papa, c'est très beau.
— Celui-ci, c'est pour tes sept ans, celui-là, c'est

parce que tu as déjà le palais d'une petite femme. Je
ne pouvais pas juste te faire de la pâte à sucre quand
même.

— C'est vrai. T'es chef et chef décoration !
— Exactement. Allez, souffle !
— Rachel, tu m'aides ?
— D'accord. Un, deux, trois !
J'ôte mon tablier dans la cuisine ouverte et en

profite pour respirer un coup. Je sais que je ne lui
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suffirai jamais vraiment, mais je fais de mon mieux.
Les dimanches sans Aurélia sont indéniablement les
jours les plus douloureux de la semaine.
Pendant que Rachel découpe les gâteaux, je passe

par la chambre pour récupérer les cadeaux cachés
tout en haut de mon placard.

— Papa, tu viens ?
— J'arrive, ma puce.
Ses prunelles s'illuminent en voyant mes bras

chargés. Dans ces moments-là, pour un court ins-
tant, elle redevient une enfant comme les autres.
Curieuse et excitée.

— C'est pour moi ? Tous ?
— Non, il y en a un pour toi. Le reste, c'est pour

la petite fille du voisin.
— Pff !, n'importe quoi, ronchonne-t‑elle.
— Évidemment que c'est pour toi. On les

ouvrira quand tu auras fini de manger, OK ?
— OK. Il est trop bon, lui, papa. Tu me redis

ce que tu mets dedans ?
— De la chantilly, de la pâte à choux, de la pâte

feuilletée et de la crème pâtissière.
— Miam.
Je souris en lui retirant la chantilly qui s'est accro-

chée à son nez.
Soudain, son visage s'assombrit.
— Papa, tu sais que ça fait trois fois que je souffle

les bougies sans maman…

— Je sais, mon cœur. Mais elle te regarde depuis
le paradis des mamans.
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Je ne crois ni en Dieu ni au paradis. Pourtant,
pour Louise, j'utilise cette parade depuis trois ans.
Depuis qu'Aurélia nous a quittés, emportée par une
méningite foudroyante, en quarante-huit heures.
Nous étions si heureux, nous avions tout.

L'amour, les satisfactions professionnelles, la vie de
famille et l'appartement-cocon dans le quartier de
Paris que l'on préférait. Puis, d'un coup, on nous a
arraché un membre, sans prévenir.
Mais je ne dois pas commencer à penser à ma

colère aujourd'hui. C'est la journée de Louise.
— Tu es sûre que tu ne veux rien faire avec des

copines de l'école cette semaine ?
— Non.
Elle se renferme d'un seul coup. Je ne comprends

pas pourquoi je touche une corde sensible chaque
fois que j'aborde le sujet. Est-ce qu'elle appréhende
sa rentrée en CE1 dans dix jours ?
En maternelle, elle était plutôt entourée. Depuis

le primaire, elle est très solitaire. Je ne vois que son
amie Ella, de temps en temps. J'aimerais en rencon-
trer d'autres cette année. Sentir qu'elle trouve sa
place d'enfant au sein d'un groupe, même restreint.
La voir s'amuser, évoluer en harmonie avec son
environnement.
En attendant, impossible de creuser la question.

Du haut de ses sept ans, elle détourne immédiate-
ment la conversation.

— Papa, je peux ouvrir maintenant ? J'ai tout
fini.
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— Oui, vas-y. Non, attends. On va se laver les
mains d'abord.

— Bon, si tu veux.
Je l'attrape et la fais tourner quelques secondes,

pour lui redonner un vrai sourire, sans ombre. Ça
fonctionne et ça me rassure. En lui servant le savon
dans les mains, je l'arrose un peu, faisant mine de
ne pas faire exprès.

— Mais t'arrête ? Je vais être mouillée !
— Comme une poule ?
— Ben non, hein. Comme Vaiana sur le bateau !
— Tant que tu n'es pas gelée comme Elsa, tout

va bien alors…
— Papa ?
— Oui ?
— On ira à Disneyland bientôt ?
— Promis.
— On pourra emmener Rachel ?
— Bien sûr.
Rachel m'envoie un clin d'œil d'approbation et

Louise s'attable en face de ses paquets. C'est l'heure
du dépiautage. Son émerveillement est presque
intact. Je crois que j'ai visé juste. Des crayons der-
nière génération, un carnet de dessin, une palette, de
la gouache, une collection de figurines Disney, une
peluche de Judy et un kit créatif de bracelets.
Elle me saute dans les bras.
— Ce n'est pas fini, ma puce… Le plus gros est

au sous-sol.
— Ah oui ? Gros comment ?
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— Tu vas voir. Mets tes chaussures et on descend.
— OK.
Rachel l'aide à s'habiller pendant que je cherche

les clefs.
Je la regarde sautiller sur elle-même, avec sa jupe

plissée écossaise, ses longs cheveux châtain clair, ses
yeux bleus et son teint de porcelaine. Elle est belle,
ma fille.

— Je suis prête ! me lance-t‑elle triomphalement.
Nous nous dirigeons tous les trois vers la cave,

en prenant l'ascenseur.
Arrivés devant le numéro 41, j'ouvre la porte et

Louise met directement ses deux mains sur son
visage. Elle n'en revient visiblement pas.

— Oh là là ! je suis trop, trop contente.
— Moi aussi alors.
J'embarque le chevalet direction l'appartement et

je me dis que son sourire ému est définitivement
mon cadeau de la journée. Elle aime tellement des-
siner et peindre que depuis un an et demi elle y
passe presque tout son temps libre. Comme moi
avec la cuisine, même si j'avais quelques années de
plus qu'elle quand j'ai commencé à m'y intéresser.
Probablement onze ans.
Mes parents voulaient que je fasse médecine, ils

avaient peur pour moi avec mes obsessions culi-
naires. Ils ont longtemps espéré que je me détourne
des fourneaux, sans pour autant me mettre des
bâtons dans les roues. Puis, ils m'ont finalement
aidé à ouvrir mon propre restaurant. Avoir une
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belle-fille dermatologue les avait consolés. Ils étaient
fiers de nous.
Comme je le suis de ma fille. Elle a du talent, de

la finesse, de la patience, une dextérité incroyable et
une imagination déjà fertile.
Bien sûr, je ne suis pas dupe pour autant. Je sais

aussi que le monde qu'elle se crée sur ces pages
blanches vient volontairement éclipser une réalité
qui ne semble pas lui convenir. Ou qu'elle veut fuir.

*

Rachel rentrée, Louise couchée, je me sers un
whisky en attendant mon meilleur pote, Gustave.
Je l'ai connu, il y a des années, quand je montais
mon restaurant. Il venait juste de s'installer dans le
Marais, avec son bar de jus bio et détox. Nous nous
étions arrêtés là par hasard parce qu'Aurélia avait
envie d'un break fruité. J'avais vingt-sept ans, ma
femme en avait vingt-six et lui vingt-huit. Le fee-
ling immédiat entre nous nous a conduits à parler
du quartier, de nos affaires respectives et… à nous
revoir.
Notre amitié pouvait sembler improbable de

l'extérieur. Une dermatologue encore en alter-
nance, un jeune chef ambitieux et un entrepreneur
excentrique. Deux hétéros, amoureux depuis la ter-
minale, et un homosexuel qui revendique son droit
quotidien au plaisir, à la liberté, à la quête de sen-
sations nouvelles. Mais nous avions en commun la
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détermination de mener à bien nos activités et un
goût prononcé pour la vie. Notre complicité a eu
raison des conventions.
Gustave m'a beaucoup soutenu dans la création

de mon restaurant, Décalage horaire. Il était là pour
les fous rires comme pour les coups durs. Un ami
comme on en fait peu, malgré son caractère vrai-
ment trempé. Loufoque, haut en couleur, déjanté
et très franc. Un distributeur d'ambiance, qui arri-
vait avec les jus détox et les croissants gras en
pleine matinée de travaux. Une épaule solide aussi.
Je ne sais pas comment j'aurais fait sans lui quand
Aurélia est partie. Trente et un ans, ce n'est pas un
âge pour mourir. Mourir en deux jours, sans appel,
sans espoir, sans même avoir le temps de penser à
l'espoir.
J'étais absent de mon propre corps, paralysé par

la douleur. Un zombie, désarticulé. Incapable de
gérer quoi que ce soit. Elle me manquait à chaque
seconde. Je ne voyais aucune suite possible sans
elle. Ma partenaire de toujours, mon élément essen-
tiel. On m'avait amputé d'une moitié et je perdais
l'équilibre.
Il y avait aussi cette culpabilité permanente, ce

sentiment d'impuissance. J'avais juré de veiller sur
elle, de la protéger tout au long de la route. J'avais
failli à ma promesse. Je n'avais rien pu faire contre
la méningite. Et pire, je ne savais même pas qu'on
pouvait encore mourir d'une méningite, surtout à
l'âge adulte.
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Gustave a été là pour Louise, dans son rôle de
tonton d'adoption. Et pour moi, alors que je ne
quittais plus mon lit, que je ne voulais plus entendre
parler de mon resto. J'ai cru que je ne me relèverai
pas. Il m'a aidé à soulever chaque membre, au fur et
à mesure, mois après mois. Et je me suis redressé,
parce que l'amour que l'on porte à un enfant donne
une force que l'on n'imagine pas. Il fallait être fort
pour deux, pour elle. Comme Aurélia l'aurait fait, si
la mort m'avait emporté en premier.
Je me suis dit que je ne pouvais pas faillir deux

fois à mon devoir.
Elle me manque encore à chaque seconde, mais

j'ai accepté l'idée qu'elle vivait à travers Louise.
Je vois un bout de son sourire tous les matins et
ça m'aide à avancer.

22 heures. C'est son heure.
— Salut mec !
— Hey ! Ben, t'as les cheveux humides, toi ? Tu

viens d'où ?
Il balance son sac de sport sur mon canapé et

s'empare de mon reste de whisky.
— Je me suis entraîné tard et j'ai filé chez un

mec pour un coup rapide. Pas pris le temps de les
sécher après notre trip sous la douche.

— Je vois ! C'était cool ?
— Grave. Une baraque imberbe. Mon délire du

moment.
— Encore un plan Grindr ?
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— Ouais. Alors l'anniversaire de Louise ? Elle a
aimé le chevalet ? Je suis dégoûté de l'avoir raté.
Gustave travaille le dimanche alors que c'est mon

jour de repos avec le jeudi après-midi.
— Oui, elle avait l'air conquise. J'ai dû lutter

pour qu'elle aille au lit, elle voulait tout tester
aujourd'hui.

— Tant mieux. Moi, je lui ai acheté un petit
trench. Je te le pose là, tu lui donneras demain
matin ? Ça prolongera son anniv.

— Merci, Loulou. C'est gentil.
— Et je veux une photo, OK ?
— Promis. Je te sers un truc, maintenant que

t'as fini mon verre ?
On se marre.
— Oui. La même chose ? On va éviter les

mélanges, j'ai bien abusé hier soir déjà.
— Vendu.
Gustave branche son téléphone sur ma chaîne

pour nous mettre une playlist d'ambiance électro-
lounge, à un volume raisonnable.

— Bon, mec, il faut qu'on parle. Ta fille vient
d'avoir sept ans et, toi, tu vas sur tes trente-six.

— T'exagère, j'ai eu trente-cinq il y a quatre
mois.

— Ne joue pas sur les mots, sinon je t'appelle
Pau-paul.

— Je te le déconseille…
— Allez, viens t'asseoir.
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Je le vois venir, je me tais, en faisant semblant de
trifouiller dans la cuisine. Je n'ai pas envie de cette
conversation.

— Allô, la lune ?
— J'arrive. Mais on peut plutôt parler de ta soi-

rée ? Raconte.
— Non. Ça suffit la fuite.
Il me saisit la cuisse fermement.
— Écoute-moi s'il te plaît. Tu es grand, beau

avec tes yeux verts agaçants, tes muscles et ta gueule
de tombeur qui s'ignore.

— Arrête.
— Aurélia n'aurait certainement pas voulu que

tu la pleures jusqu'à la fin de tes jours. Elle aurait
voulu que tu vives. Elle n'a pas eu la chance de te le
dire, et c'est presque tant mieux, parce qu'elle n'a
pas eu le temps de comprendre que c'était fini.
J'hésite entre lui balancer un coup dans la

tronche, lâcher mes larmes qui résistent et aller me
coucher. Mais il continue, maintient désormais
mon bras, parce qu'il sent la colère monter. La
colère, cette expression du manque, de la tristesse
qui ne s'évanouit pas, du déni de la situation.

— Si ça t'était arrivé à toi, tu aurais souhaité
qu'elle fasse une croix sur sa vie sentimentale ?
qu'elle s'enterre dans son travail ? Non. T'aurais
voulu qu'elle te garde à l'intérieur et qu'elle se
reconstruise. T'aurais voulu le meilleur pour elle,
comme elle voulait le meilleur pour toi.

— Tu me casses les couilles, là, tu sais ?
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Les mots ne sortent pas comme je le voudrais,
mais j'ai besoin qu'il se taise.

— Je m'en fous. Ça fait trois ans. Je ne veux pas
que tu erres sur terre, je veux que tu vives. Donc,
je t'ai inscrit sur trois applications.

— Pardon ?
Là, j'hallucine.
— Ouais, mec. Happn, Tinder et Once.
— Non mais t'es pas bien ?
— Tu me rabâches que, de toute façon, tu n'as

pas le temps de rencontrer quelqu'un. Eh bien, je
t'ai trouvé une solution.

— Putain, je ne veux pas de nana, c'est clair ?
— Ah ouais ? Tu vas rester la bite entre les

jambes et le cœur scellé jusqu'à ta mort ? C'est un
bel exemple pour ta fille.

— Ne la mêle pas à ça.
Je me lève d'un bond. Je sens que je vais casser

quelque chose. Je me retiens parce que je sais que
tout ça part d'un bon sentiment mais, bon sang,
c'est ma vie. Je ne vois pas pourquoi il me bouscule.
Tant que le resto tourne bien et que Louise grandit
dans les conditions les plus favorables possible, je
respecte ma part du marché.

— Paul, s'il te plaît. Je ne te demande pas d'en
voir une demain. Juste de t'ouvrir. C'est important.
Si je ne te mets pas de coup de pied au cul, personne
n'osera. Pourtant, tout le monde te souhaite de pas-
ser le cap. Crois-moi ! Tu peux au moins envisager
de coucher avec une autre fille ? Même s'il y en a eu
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qu'une seule avant Aurélia. Juste pour exulter. Vois-
le comme un défouloir. Ça sert aussi à ça.

— Tu me fatigues. Je vais me coucher.
— Là, tu deviens con. Mais vas-y. Je sais que tu

réfléchis toujours en deux temps et la nuit porte
conseil.

— C'est ça. Bonne nuit, claque la porte en
partant.



3

Le Poilu

Je suis en rogne. Je traîne mon poil hérissé dans
ces Halles qui dégueulent de monde, en cherchant
désespérément la sortie. Je meurs de faim et je suis
en manque de Caroline. Si seulement je pouvais
lacérer ce bébé manipulateur jusqu'à l'os ! Mais non.
Alors je cogite sur les semaines passées, en essayant
de mettre une patte devant l'autre.
Comment ai-je pu ne rien voir venir ? Ma guerre

avec le nain occupait, certes, mes neurones agités ;
mais un truc si gros, j'aurais dû le flairer. OK, j'ai
égratigné le bras du bébé-roi, mais il m'avait tiré
la queue et mordu l'oreille ! Je n'ai fait que me
défendre et Caroline semblait l'avoir compris.
Patrick m'a à peine puni d'ailleurs.
Ils étaient visiblement doués pour jouer la comé-

die. Je ne les ai même pas entendus discuter de ma
terrible sentence.
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Dehors, enfin. Je soupire en voyant la lumière
du jour, grogne à nouveau en sentant la pluie fine
qui s'abat sur moi. Il ne manquait plus que ça.
Comment vais-je convaincre un humain de me
fournir un repas décent avec la crinière ébouriffée
et mon regard des mauvais jours ? Il faut que je me
calme et que je trouve un abri.
Je passe et m'arrête un instant devant un homme

étrange. Il porte aussi mal ses guenilles que son déses-
poir. Il a l'air de vivre en marge du monde, avec son
ami imaginaire à qui il tient le crachoir sans relâche.
Le spectacle est affligeant. Pourquoi est-il si seul ?
Vais-je finir comme lui ?
Cette vision d'horreur a au moins le mérite de me

rassurer sur un point : si ce vieux débris qui pue
l'alcool peut remplir son bol de pièces dans la journée,
avec mon élégance naturelle je dois pouvoir manger à
l'œil chez le poissonnier du coin tous les jours.
Le pas lesté par la faim qui me tenaille, je pour-

suis ma route. Pour aller d'une rue à l'autre, je suis
la vague de passants. J'imagine que s'ils traversent
tous simultanément, cela signifie qu'il vaut mieux
éviter de le faire à contretemps. Les gouttes d'eau
ont cessé de me rincer, mais un coup d'œil au ciel
menaçant me confirme qu'il pourrait se décharger à
nouveau. Je positive : je suis sûrement lavé de mon
passage dans ce train sordide.
En persévérant entre les flaques d'eau sur les

pavés, je me rends compte que ma truffe me cha-
touille et commence à expulser un liquide qui
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n'annonce quand même rien de bon. Ah non ! Je
ne peux pas tomber malade ! Qui va prendre soin
de moi, me cajoler dans un plaid, m'autoriser à
dormir dans le lit et me couvrir de câlins pour faire
passer le goût infâme des médicaments ?
Certainement pas cette hideuse avec son cabas à

roulettes et à carreaux. La brigade du style ne l'a
visiblement pas encore arrêtée.
Caroline aurait limite enterré l'objet du crime.

Mais Caroline n'est pas là. Elle ne sera plus là, désor-
mais. Quant à la moche, elle farfouille dans les pou-
belles et me suit à la trace depuis dix minutes. Une
certitude : elle ne regarde pas Les Experts. Parce que
sinon elle saurait qu'une filature discrète ne res-
semble en rien à sa traque pourrie.
La laide n'a pas compris : aucune chance que je

devienne un chat de rue drogué, un chat de carré
de tissu – ou de plastique – posé au sol pour atten-
drir la foule indifférente. Jamais tu ne m'attraperas,
jamais tu ne me voleras à mon destin qui, s'il joue,
certes, avec mes nerfs depuis vingt-quatre heures, ne
peut qu'être exaltant et haut en couleur… Parce que
MOI, je sais que je le vaux bien.
J'accélère, ignore l'irritation de mes coussinets

peu habitués à crapahuter si longtemps et sème
l'assaillante.

*
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La nuit a pris la ville, qui se défend à coups de
lumières et autres néons blafards. Bon sang, je
n'aime pas le noir. Je dors toujours près d'une
lampe ou d'un appareil électronique qui fait défiler
des chiffres, clignote, bref, qui combat les ténèbres.
Quoi ? Lâchez-moi avec votre rictus moqueur !
Il n'y a pas de honte à fuir l'obscurité, même

lorsqu'on voit à travers. Je n'ai que quatre ans après
tout. Et inutile de rétorquer que pour un humain
cela fait vingt-huit ans : je ne comprends absolu-
ment pas cette comparaison absurde. Bientôt on me
dira quel âge j'ai en lémurien, en hirondelle ou en
poisson rouge ?
En parlant de poisson, voilà un regard drôlement

vide et globuleux qui ne ferait pas tache sur l'étalage.
Ses yeux sont comme figés par un sort. Ce grand
dadais – qui a failli me marcher dessus – déambule
avec un homme au bras, à peine plus expressif. Des
ombres humaines qui, d'heure en heure, se multi-
plient et me donnent au moins une occupation
visuelle, pendant que je me languis d'un coussin,
d'un canapé, d'un bout de couverture. D'un bout
de quelque chose.
Dans mon infortune, je réalise que j'ai échappé

à l'hiver. On m'a, certes, largué comme un vulgaire
chien, mais à la fin du mois d'août. Et c'est plus
facile de trouver un peu d'eau pour vaincre la cha-
leur orageuse qu'un toit pour ne pas succomber
au froid.
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Je tente quand même de rentrer dans un bar
bruyant. Pas une femme à l'horizon, que des mecs.
Les uns contre les autres. Je me faufile entre leurs
chaussures.

— Depuis quand y'a des chats errants dans le
Marais, bordel ? Dégage, psstt, psstt ! suis allergique
putain… T'es dégueulasse là, avec tes poils trempés !
Barre-toi !

Le coup de pied qui parvient à effleurer mon
arrière-train manque de me causer une attaque.
Comment ose-t‑il me frapper ce crétin éméché ? Et
pourquoi personne ne me défend ? J'ai gagné des
concours amateurs de beauté, moi ! Non mais, rien
ne va plus. Hier on criait mon nom et aujourd'hui on
me traite de chat errant ? Le monde est fou ou quoi ?
J'interdis à mon cerveau de transformer la dou-

leur en émotion. Je ne suis pas une petite chatte, je
ne vais pas chialer.
Conscient de mon impuissance – contrairement

à Volt, cet idiot de chien Disney, qui croyait pou-
voir lutter contre les méchants avec ses superpou-
voirs –, je tourne les pattes, les oreilles légèrement
rabattues malgré moi.
Sous un porche d'immeuble péniblement éclairé

par la réverbération d'un lampadaire, je m'installe
entre un carton et une poubelle jaune. J'accepte
pour le moment ma défaite cuisante et ma réalité : je
vais dormir dehors pour la première fois de ma vie.





4

Paul

Louise dévore son petit-déjeuner avant que je la
dépose chez mes parents. De mon côté, je découvre
que Gustave a installé les applications de rencontre
sur mon téléphone. Ça me fiche en boule. C'est
intrusif, putain ! Il a choisi mes codes et les a notés
sur un Post-it, collé sur la table basse du salon.
Je ferme tout et m'abstiens de lui envoyer un

message salé. Je n'ai pas besoin de me prendre la
tête avec lui un lundi matin, avant d'attaquer ma
semaine.
Surtout la semaine d'anniversaire de mariage

avec Aurélia. Nous aurions dû fêter nos treize ans
d'union mercredi. Je me souviens de ce jour comme
si c'était hier. Aurélia avait vingt et un an, une robe
bustier somptueuse, un chignon qui mettait en
valeur sa nuque fine et ses cheveux châtains.
En regardant Louise, je me dis qu'elle a définiti-

vement hérité de la grâce de sa mère.
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Elle trifouille son pendentif, les yeux dans le
vide. Celui qui renferme une photo d'elles deux.
Je le lui avais offert quelques mois après le drame,
en lui disant qu'ainsi, sa maman serait toujours près
d'elle, dès qu'elle en aurait besoin. Ça m'arrache le
cœur de ressentir qu'à cet instant, c'est le cas.
Je tente de détourner son attention, et la mienne

par la même occasion.
— Tu veux une autre orange pressée ?
— Non, merci, c'est bon papa.
— Tu sais que Gustave est passé hier soir ?
— Ah oui ?
— Oui. Tu étais déjà endormie, mais il a laissé

ton cadeau d'anniversaire sur le meuble dans
l'entrée.

— Oh, c'est gentil.
— On va l'ouvrir ?
— Oui !
Elle déballe le paquet à la hâte et son visage s'illu-

mine devant le trench beige. Encore une grande
marque, je vais doublement lui tirer les oreilles à
celui-là. Il a le cœur gros comme un potimarron
mais n'en fait qu'à sa guise. Tête de cochon. Cent
fois que je lui dis de ne pas acheter de choses si
chères à Louise, parce qu'elle change vite de taille et
parce qu'il va se ruiner. Rien à cirer. Cent fois aussi
que je réitère : je ne veux rencontrer personne, je ne
peux pas trahir Aurélia. Rien à cirer non plus.
Je devrais peut-être changer de méthode. Aller

dans son sens, et le coincer sur un autre terrain par
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la suite. Genre, oui, bien sûr mec, je vais program-
mer un rencard. Et, à la fin de celui-ci, lui expliquer
à quel point ça a réveillé des monstres endormis.
Dire que oui, bien sûr, il peut acheter des vêtements
hors de prix à Louise. Et ensuite lui raconter qu'on
les lui a volés dans la rue, heureusement sans vio-
lence, mais qu'elle est traumatisée.
Avoir gain de cause en deux temps, en détour-

nant le problème. Cibler sa sensibilité, avec malice,
sans l'affronter au départ.
À réfléchir.
— Il est magnifique, papa. On peut appeler

Gustave ? Pour dire merci et faire un bisou au
téléphone ?

— Oui, ma puce, mais ce soir, d'accord ? Là, il
faut que tu prépares vite tes affaires, sinon tu vas
être en retard chez papi et mamie et moi au travail.

— Toi, t'es le patron. Tu peux arriver quand tu
veux en vrai.

— Qui t'as appris un truc pareil ? Le patron doit
montrer l'exemple, princesse.

— C'est maman. Elle disait toujours que t'étais…
hum… « Le mec le plus sérieux qu'elle connaissait. »
Et que si on faisait trop de câlins le samedi matin, y
aurait pas mort d'homme parce que t'étais le chef
après tout.

— C'est du propre. Mais si c'est maman qui l'a
dit, alors elle avait sûrement un peu raison. Allez,
oust ! je ne veux plus te voir avant que tu aies toutes
tes affaires dans les mains.
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