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Bourne

Londres, hiver 1821

Ce fut le huit de carreau qui le ruina.
Si le six était sorti, il aurait pu s’en tirer. Avec le

sept, il aurait triplé sa fortune.
Mais ce fut le huit qui sortit.
Le jeune marquis de Bourne vit la carte glisser sur

le tapis vert et s’arrêter à côté du sept de trèfle qui
parut soudain le narguer. Ses yeux se fermèrent, ses
poumons se vidèrent d’un coup comme si tout l’air
avait été aspiré hors de la pièce.

Vingt-deux.
Un point de plus que le vingt et un sur lequel il avait

misé.
Sur lequel il avait tout misé.
Il y eut un murmure de stupéfaction de toute l’assis-

tance, aussitôt suivi d’un brouhaha.
— Il a tout misé ?
— Tout ce qui n’est pas inaliénable.
— Trop jeune pour être raisonnable.
— Assez vieux, maintenant, car rien ne fait mûrir

plus vite que pareille mésaventure.
— Il a vraiment perdu la totalité de sa fortune ?
— La totalité.
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Le jeune marquis rouvrit les yeux et croisa le regard
froid de celui qu’il connaissait depuis l’enfance. Le
vicomte Langford avait été l’ami et le voisin de son
père, qui l’avait désigné comme tuteur de son unique
fils et héritier. Après la mort des parents du jeune gar-
çon, c’est Langford qui avait géré le marquisat de
Bourne et en avait décuplé la valeur.

Et qui s’en emparait aujourd’hui.
Un voisin, oui. Un ami, sûrement pas.
— Vous l’avez fait exprès, articula le jeune homme.
Le visage impassible, le vicomte prit sur la table la

feuille sur laquelle son adversaire avait déclaré miser
tous ses biens et au bas de laquelle il avait apposé sa
signature

— C’était votre choix, déclara-t-il, placide.
C’était ce qu’on appelait se faire tondre, songea

Bourne avec horreur. Langford l’avait incité à jouer
encore et encore, le laissant gagner jusqu’à ce qu’il ne
puisse imaginer perdre. La ruse était vieille comme le
monde, mais Bourne était trop jeune pour la repérer.
Trop orgueilleux aussi pour douter de sa bonne
fortune.

— Et c’était votre choix de tout remporter, s’étrangla-
t-il de colère et de frustration.

— Sans moi, il n’y aurait rien eu à remporter.
— Père, ne faites pas cela, supplia Thomas Alles,

qui était à la fois le fils du vicomte et l’ami d’enfance
de Bourne.

Ignorant la supplique de son fils, Langford plia
tranquillement la feuille de papier et se leva.

— Vous devriez me remercier de vous avoir ensei-
gné une leçon précieuse à un âge où on peut encore
en profiter, dit-il en braquant sur Bourne un regard
glacial. Malheureusement, vous ne possédez plus que
les vêtements que vous portez et un manoir vide.

Fier de sa péroraison, le vicomte jeta un œil sur les
pièces empilées à côté de lui – ses autres gains de la
soirée.
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— Je vais vous abandonner cet argent à titre de
cadeau d’adieu. Après tout, que dirait votre père si je
vous laissais sans de quoi souper ?

Bourne se leva d’un bond.
— Taisez-vous. Vous n’êtes pas digne de parler de

mon père.
Le vicomte accueillit cette manifestation d’indigna-

tion d’un haussement de sourcils.
— Je crois que je vais prendre cet argent, finale-

ment, reprit-il après un long silence, et faire annuler
votre adhésion à ce club. Votre place n’est plus ici.

Les joues de Bourne s’embrasèrent. Son adhésion
au club, son domaine, ses serviteurs, ses chevaux, ses
vêtements, on lui prenait tout. Tout sauf une maison
vide, les quelques hectares de parc qui l’entouraient
et un titre.

Un titre déshonoré.
Un sourire ironique aux lèvres, le vicomte lui jeta

une guinée. Bourne rattrapa instinctivement la pièce
qui scintilla à la lumière des chandelles.

— Dépensez-la sagement, mon garçon. C’est la der-
nière que vous recevrez de moi.

— Père, supplia de nouveau Thomas.
Langford se retourna vers son fils.
— Pas un mot. Je ne veux pas t’entendre quéman-

der pour cet imbécile.
Levant les mains en un geste d’impuissance, le plus

vieil ami de Bourne lui adressa un regard triste.
Thomas avait besoin de son père. De son argent. De
son soutien.

Toutes choses que Bourne n’avait plus.
Une haine féroce l’envahit, qu’éteignit très vite une

froide détermination. Il glissa la pièce dans sa poche
et tourna le dos à ses pairs, son club, son milieu, la vie
qu’il avait toujours connue.

Et jura de se venger.



1

Londres, début janvier 1831

La porte s’ouvrit et se referma doucement dans son
dos mais il ne bougea pas.

Sa silhouette se détachait sur le vitrail qui éclairait la
salle principale du club le plus privé de Londres. D’en
bas, on ne voyait qu’une stupéfiante œuvre d’art repré-
sentant la chute de Lucifer. Peint de couleurs vives,
l’ange immense – six fois la taille d’un homme – sem-
blait basculer sur les joueurs.

L’ange déchu.
Rappel, non seulement du nom du club, mais aussi

des risques que prenaient ses membres lorsqu’ils
misaient, secouaient les dés en ivoire dans un cornet,
regardaient la roulette tourner dans un kaléidoscope
tentateur.

Et lorsque la banque de L’ange gagnait, ce qui était
toujours le cas, le vitrail rappelait aux perdants d’où ils
tombaient.

Le regard de Bourne se posa sur une table, à l’autre
extrémité de la salle.

— Croix veut qu’on augmente sa ligne de crédit,
signala l’homme qui venait d’entrer.

— Oui.
— Il doit déjà plus qu’il ne pourra jamais rembourser.
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— Je vois, fit Bourne en se retournant vers son
employé. Que propose-t-il en échange ?

— Une centaine d’hectares au pays de Galles.
Bourne reporta les yeux sur le lord en question,

lequel attendait fébrilement son accord.
— Accorde-lui cette augmentation. Mais quand il

aura perdu, fais-le sortir discrètement et reprends-lui
sa carte de membre. Son adhésion est révoquée.

Les décisions de Bourne étaient rarement discutées.
L’employé se dirigea vers la porte.

— Justin ? le rappela Bourne
Silence.
— Commence par mettre la main sur les terres.
La porte se referma sans bruit.
Une minute plus tard, Bourne vit Justin traverser la

salle en contrebas, se pencher sur l’imprudent et lui
faire signer un papier. Puis la partie commença, et le
comte de Croix perdit. Une fois, deux fois, trois fois.

Et encore une fois.
Il y avait ceux qui ne comprenaient pas.
Ceux qui n’avaient jamais joué, qui n’avaient jamais

éprouvé l’excitation de la victoire, qui n’avaient
jamais négocié avec eux-mêmes pour s’autoriser un
autre essai, et encore un autre – histoire de se refaire
et après on s’en va, promis, juré.

Ceux qui ignoraient le sentiment voluptueux, eupho-
risant, inégalé, de sentir la chance les héler, la nuit leur
appartenir, la table s’échauffer, et la quasi-certitude
qu’une seule carte renverserait la situation en leur
faveur.

Ils ne comprendraient jamais ce qui maintenait le
comte de Croix sur sa chaise, le faisait parier encore et
encore, jusqu’à ce qu’il ait tout perdu. De nouveau.
Comme si rien de ce qu’il avait misé ne lui avait réelle-
ment appartenu.

Bourne, lui, comprenait.
Justin s’approcha du lord ruiné et lui chuchota à

l’oreille. Le pair bondit sur ses pieds, l’air indigné.
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Bourne savait ce qu’on lui avait dit, il l’avait entendu
des centaines de fois – et il avait vu des centaines d’indi-
vidus perdre d’abord leur argent, puis leur sang-froid,
et s’emporter contre L’ange. Contre lui.

Il vit Justin lever les mains en un geste d’apaisement.
Tenter de calmer le joueur malheureux – et échouer. Il
vit les autres membres du club remarquer enfin l’agita-
tion, et Temple, son associé au gabarit impressionnant,
rejoindre les deux hommes, l’air belliqueux.

Bourne tira sur un cordon qui, relié à un système
sophistiqué de poulies et de leviers, déclenchait une
petite sonnette sous la table de jeu, signalant au crou-
pier que Temple serait privé de bagarre, ce soir-là.

C’était Bourne qui y aurait droit.
Le croupier arrêta Temple d’un mot et lui indiqua du

menton le vitrail d’où Bourne et Lucifer les obser-
vaient. Hochant la tête, Temple entraîna fermement le
comte de Croix vers la porte.

Bourne descendit retrouver les deux hommes dans
une petite antichambre. Croix jurait comme un charre-
tier lorsque Bourne entra.

— Espèce de salaud ! s’écria-t-il, l’œil haineux. Vous
ne pouvez pas me faire ça ! Vous ne pouvez pas
vous emparer de ce qui appartient à ma famille depuis
des générations !

Bourne s’adossa à la porte et croisa les bras.
— Vous avez creusé seul votre tombe, Croix. Ren-

trez chez vous. Et remerciez-moi de n’avoir pris que
mon dû.

Le comte de Croix se rua sur lui. Esquivant avec agi-
lité, Bourne lui agrippa le bras, le lui tordit dans le dos
et le poussa, le visage contre le mur.

— Réfléchissez bien avant d’agir. Je me sens de
moins en moins magnanime.

— Je veux voir Chase, balbutia le comte, la bouche
contre le mur.

— Désolé, vous devrez vous contenter de nous.
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— Je suis membre de L’ange depuis le début. Vous
êtes mon débiteur. Chase est mon débiteur.

— Vous faites erreur. C’est vous qui êtes notre
débiteur.

— J’ai donné assez d’argent à ce club…
— Quelle générosité de votre part ! Vous voulez

qu’on apporte le livre de comptes pour voir combien
vous nous deviez avant même de commencer à jouer ce
soir ? Combien vous nous devez encore ?

Le comte de Croix se figea.
— Je vois que vous commencez à comprendre ! Les

terres nous appartiennent à présent. Votre homme de
loi nous apportera l’acte notarié demain, sinon je vien-
drai le chercher moi-même. Est-ce clair ?

Sans attendre sa réponse, Bourne lâcha le comte et
recula.

— Sortez, monsieur.
Le malheureux se retourna, affolé.
— Gardez les terres, Bourne, mais laissez-moi reve-

nir… Ne me prenez pas ma carte de membre. Je suis
sur le point de me marier. La dot de ma fiancée cou-
vrira toutes mes pertes, et plus encore. Ne me prenez
pas ma carte.

La supplique désespérée écœura Bourne. Il savait
que le comte de Croix ne pourrait résister au besoin de
jouer, qu’il perdrait de nouveau, et ruinerait sa future
épouse. Le jeu était une maladie, il le savait d’expé-
rience. On ne pouvait en guérir que par l’abstinence
absolue. S’il avait été capable de compassion, il aurait
eu pitié de la jeune fille innocente.

Mais la compassion n’était pas un trait de caractère
dont Bourne pouvait se targuer.

Le comte de Croix tourna un regard implorant vers
Temple.

— Je vous en prie.
Temple arqua les sourcils et croisa les bras sur sa poi-

trine massive.
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— Si vous devez réellement mettre la main sur une
dot généreuse, l’un des enfers inférieurs de cette ville
sera heureux de vous compter parmi ses membres.

Les tripots de Londres accueillaient à bras ouverts les
joueurs malchanceux.

— Ce n’est pas possible, vous le savez bien !
s’emporta le comte de Croix. Que penseront mes
pairs ? Voyons, combien vous faut-il ? Je paierai le dou-
ble… le triple. Elle a plein de fric.

Bourne était avant tout un homme d’affaires.
— Épousez la fille et payez vos dettes, avec intérêt, et

nous vous rendrons votre carte de membre.
— Et qu’est-ce que je fais en attendant ?
— Vous pourriez essayer l’abstinence, suggéra

Temple.
— Vous êtes bien placé pour dire ça ! Tout le monde

sait ce que vous avez fait.
Temple se figea.
— Et c’était quoi ? rétorqua-t-il d’un ton menaçant.
La terreur prit le pas sur le peu d’intelligence dont

jouissait le comte. Il lança le poing en direction de
Temple, qui le recueillit dans son énorme paume, avant
d’attirer à lui le présomptueux.

— Et c’était quoi ? répéta-t-il.
Le comte se mit à geindre comme un bébé.
— Rien. Je suis désolé… je ne voulais pas… je vous

en prie, ne me faites pas de mal. Je m’en vais. Je le jure.
Je vous en prie, ne… ne me faites pas de mal.

— Vous ne méritez pas que je me fatigue, soupira
Temple en le lâchant.

— Sortez, ordonna Bourne, avant que je décide que
vous le méritez.

Le comte de Croix ne se le fit pas dire deux fois.
— J’ai cru qu’il allait souiller son pantalon quand tu

l’as agrippé, commenta Bourne en rectifiant le tomber
de sa redingote.
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— Il n’aurait pas été le premier, observa Temple qui
s’assit, allongea les jambes et croisa les chevilles. Je me
demandais quand tu allais le faire.

Bourne brossa de la main ses manchettes
immaculées.

— Faire quoi ?
— Tirer sur ton gilet, lisser ta redingote, brosser tes

manchettes… répondit Temple avec un sourire rail-
leur. On dirait une femme.

Bourne lui jeta un regard froid et précisa :
— Une femme avec un sacré bon direct du droit.
Le sourire de Temple s’élargit, ce qui mit en valeur

son nez, cassé trois fois.
— Tu ne prétends quand même pas pouvoir me

battre ?
— Si, justement, assura Bourne qui, planté devant

un miroir, vérifiait son nœud de cravate.
— Puis-je t’inviter à faire un petit tour sur le ring ?
— Quand tu veux.
— Personne ne va monter sur le ring. En tout cas pas

avec Temple.
Bourne et Temple se retournèrent vers la porte sur le

seuil de laquelle venait de surgir Chase, le troisième
associé de L’ange déchu.

— Tu vois ? s’esclaffa Temple. Chase en sait assez
sur nous deux pour admettre que tu ne fais pas le
poids.

Chase prit la carafe de whisky sur la console et se ser-
vit un verre.

— Ce n’est pas la faute de Bourne. Tu es bâti comme
une forteresse. Personne ne peut faire le poids. Enfin,
personne à part moi, ajouta-t-il d’un ton désabusé.

— C’est quand tu veux sur le ring, Chase, proposa
Temple. Je me libérerai de mes nombreuses
obligations.

Chase se tourna vers Bourne.
— Tu as complètement dépouillé ce pauvre Croix.
— Comme un bébé de ses friandises.
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— Après cinq années dans ce métier, la faiblesse de
nos clients continue à me surprendre.

— Ce n’est pas de la faiblesse, corrigea Bourne, c’est
une maladie. Le désir de gagner est une espèce de
fièvre.

La métaphore fit hausser les sourcils de Chase.
— Temple a raison. Tu as un côté féminin assez

marqué.
Temple aboya de rire, puis se dirigea vers la porte.
— Il faut que je retourne en bas.
— Tu n’as pas eu ta bagarre du jour ? s’enquit Chase.
— Bourne me l’a arrachée des mains.
— La nuit n’est pas finie.
— Et l’homme vit d’espoir, acheva le colosse en quit-

tant la pièce.
Chase servit un second verre qu’il apporta à Bourne.

Les yeux rivés sur les flammes qui dansaient dans
l’âtre, celui-ci en but une rasade et sentit avec plaisir
l’alcool lui incendier la gorge.

— J’ai des nouvelles pour toi, annonça Chase.
Bourne tourna la tête et attendit.
— Au sujet de Langford, précisa son associé.
Il sursauta. Neuf ans durant, il avait attendu cet

instant.
En une nuit, Langford l’avait dépouillé de ses terres,

de sa fortune, de son honneur, en ne lui laissant qu’un
manoir vide et trois hectares de parc au centre du
domaine de Falconwell. À l’époque, Bourne n’avait pas
compris les motifs de l’homme que son père avait
chargé de veiller sur lui et ses intérêts. Des intérêts dont
il avait pris grand soin. Il n’avait pas compris que son
tuteur refusait tout simplement de lui rendre le
domaine qu’il avait si bien valorisé.

À présent, une décennie plus tard, peu lui impor-
taient les raisons de ce qu’il considérait comme un vol
pur et simple.

Il voulait sa vengeance.
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En neuf ans, Bourne avait rebâti sa fortune ; il l’avait
même doublée grâce à L’ange et à quelques autres
investissements lucratifs.

Mais il n’avait pas pu récupérer ce qui lui tenait le
plus à cœur. Falconwell, le domaine de ses ancêtres.
Langford avait refermé le poing dessus, et refusé de le
vendre, quel que soit le prix proposé, quelle que soit
l’influence de l’homme qui se portait acquéreur.

— Raconte.
— C’est compliqué.
— Je n’en doute pas.
Mais ce n’était pas pour acquérir des propriétés au

pays de Galles, en Écosse, dans le Devonshire, et plu-
sieurs immeubles à Londres qu’il avait travaillé jour et
nuit.

Il l’avait fait pour reprendre Falconwell.
Ces hectares de collines verdoyantes et de forêts

denses avaient jadis été la fierté du marquisat de
Bourne. Les terres que ses pères avaient réunies autour
du manoir avaient été transmises de marquis en mar-
quis. Jusqu’à lui.

— Eh bien ? s’impatienta-t-il. Qu’est-ce qu’il a fait de
Falconwell ?

Chase hésita.
— S’il a rendu l’opération impossible, je le tuerai.
Ce que j’aurais dû faire il y a des années.
— Bourne.
— Cela fait neuf ans que j’attends ! Il m’a tout pris.

Tout. Tu n’as pas idée.
— J’ai une idée très précise.
Bourne s’en tint là. Rien n’était plus vrai. C’était

Chase qui l’avait tiré de la misère. Qui l’avait recueilli,
nourri, et lui avait donné du travail. C’était Chase qui
l’avait sauvé.

Ou, du moins, qui avait essayé de le sauver.
— Bourne, reprit ce dernier d’un ton prudent, il ne

l’a pas gardé.

19



— Comment cela, il ne l’a pas gardé ? s’écria Bourne
qui sentit la peur s’insinuer en lui.

— Langford ne possède plus le domaine du Surrey.
Bourne secoua la tête comme si cela pouvait l’aider à

comprendre.
— Qui le possède ?
— Le marquis de Needham et Dolby.
Un souvenir traversa l’esprit de Bourne – un homme

corpulent, un fusil à la main, traversant un champ
boueux du Surrey, suivi d’un troupeau de filles dont
l’aînée avait un regard bleu empreint de gravité.

Ses voisins d’enfance, la troisième famille de la sainte
trinité composant la noblesse locale.

— C’est Needham qui possède mes terres ?
Comment les a-t-il eues ?

— Aux cartes. N’est-ce pas le comble de l’ironie ?
Bourne ne voyait là rien de drôle. Au contraire.
— Fais-le venir ici. Je me souviens qu’autrefois

Needham aimait jouer à l’écarté. Mais c’est un ama-
teur. Falconwell sera à moi.

— Tu jouerais pour le ravoir ?
— Je ferais tout.
— Tout ?
Bourne fut instantanément sur ses gardes.
— Qu’est-ce que tu sais que j’ignore ?
Chase haussa les sourcils.
— D’où tiens-tu que je sais quelque chose ?
— C’est toujours le cas. Et ça te plaît.
— Il se trouve simplement que je suis plus vigilant

que toi.
— Eh bien, je t’écoute.
Le fondateur de L’ange déchu se brossa une manche

puis l’autre en feignant un vif intérêt pour ce petit net-
toyage intempestif.

— Les terres qui faisaient partie de Falconwell…
— Mes terres.
Chase ne releva pas.
— Tu ne peux pas les reprendre aux cartes.
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— Pourquoi ?
— Elles ont été attachées à… quelque chose d’autre.
La rage submergea de nouveau Bourne. Bon sang,

cela faisait une décennie qu’il attendait de pouvoir réu-
nir le manoir de Falconwell et ses terres !

— Attachées à quoi ?
— À qui, plus exactement.
— Je ne suis pas d’humeur à jouer aux devinettes.
— Needham a fait savoir qu’il ajoutait les terres de

Falconwell à la dot de sa fille aînée.
Bourne en tressaillit de surprise.
— Pénélope ? fit-il.
— Tu la connais ?
— Je ne l’ai pas vue depuis des années – presque

vingt ans.
Seize, en fait. Elle était là lorsque, âgé de quinze ans,

il avait enterré ses parents et quitté définitivement le
Surrey. Elle l’avait regardé monter dans la voiture
qu’elle avait suivie des yeux jusqu’au tournant qui
menait à la route.

Il le savait parce qu’il s’était retourné sur la banquette
et que lui non plus n’avait pas quitté Pénélope Marbury
des yeux.

C’était son amie.
Quand il croyait encore à l’amitié.
C’était aussi la fille aînée d’un homme richissime,

deux fois marquis. Pour quelle raison était-elle encore
célibataire ? Elle aurait dû être mariée et pourvue
d’une couvée de jeunes aristocrates.

— Pourquoi Pénélope a-t-elle besoin de Falconwell
en plus de ce que son père a déjà dû lui attribuer ?
s’étonna-t-il. Comment se fait-il qu’elle ne soit pas
mariée ?

Chase soupira.
— Cela me serait très utile si l’un de vous s’intéres-

sait à la société en général et pas seulement à notre
dérisoire communauté de flambeurs.
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— Notre dérisoire communauté représente plus de
cinq cents membres. Et grâce à tes associés, chacun
d’eux a un dossier épais comme mon pouce rempli
d’informations extrêmement utiles.

— Certes, mais sache que j’ai des choses plus intéres-
santes à faire de mes soirées que te renseigner sur le
monde dans lequel tu es né.

Bourne fronça les sourcils. Il n’aurait pas imaginé
que Chase passait ses soirées autrement que seul.

— Quelles choses ?
Ignorant la question, Chase avala une autre gorgée

de whisky.
— Il y a quelques années, les fiançailles de lady

Pénélope ont été l’événement de la saison mondaine.
— Et ?
— Cet événement a été éclipsé par le mariage

d’amour de son fiancé. Avec une autre.
C’était là une histoire vieille comme le monde, pour-

tant, Bourne éprouva une émotion inhabituelle à l’idée
que son amie d’enfance ait subi un tel affront.

— Un mariage d’amour, ricana-t-il. Tu veux dire un
mariage avec une fille plus jolie ou plus riche. Et c’est
tout ?

— Il y a eu d’autres prétendants, mais lady Pénélope
est toujours célibataire, répondit Chase qui, perdant
apparemment tout intérêt à l’histoire, poursuivit avec
un soupir d’ennui : Ce qui ne durera plus maintenant
que Falconwell vient d’adoucir la potion. Les préten-
dants vont accourir.

— On va me traiter de haut.
— Probablement. Tu ne figures pas en tête de la liste

des pairs favoris.
— Je ne figure pas du tout sur la liste des pairs

favoris. Mais j’aurai les terres !
— Tu es prêt à faire ce qu’il faut pour les reprendre ?

fit Chase, l’air amusé.
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Une image vint à l’esprit de Bourne : la jeune et gen-
tille Pénélope qu’il avait connue jadis, l’inverse de ce
qu’il était. De ce qu’il était devenu.

Il la chassa. Depuis neuf ans il attendait ce moment.
L’occasion de récupérer ce qui avait été bâti pour lui.

Ce qu’on lui avait légué.
Ce qu’il avait perdu.
Jamais il ne serait plus près de la rédemption. Et rien

ne se mettrait en travers de son chemin.
— Tout, confirma Bourne avant de se diriger vers la

porte. Si une épouse est comprise dans le lot, pas de
problème.

Le battant claqua derrière lui.
Chase leva son verre.
— Toutes mes félicitations.



2

Cher M.
Vous devez impérativement revenir. Le Surrey est mor-

tellement ennuyeux sans vous ; Victoria et Valérie ne font
pas de bons partenaires de jeux et je n’ai personne pour
m’accompagner dans mes promenades sur les rives
du lac.

Vous êtes vraiment sûr qu’il vous faut aller en pen-
sion ? Ma gouvernante semble très intelligente. Je suis
persuadée qu’elle pourrait vous apprendre tout ce que
vous devez savoir.

Votre P.
Needham Manor, septembre 1813

***
Chère P.
J’ai peur que vous ne deviez vous ennuyer mortelle-

ment jusqu’à Noël. Si cela peut vous consoler, je n’ai
même pas accès à un lac. Puis-je vous suggérer d’appren-
dre aux jumelles à pêcher ?

Je suis sûr de devoir aller en pension… Votre gouver-
nante ne m’aime pas.

M.
Eton College, septembre 1813
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Surrey, fin janvier 1831

Étant bien née et bien éduquée, lady Pénélope
Marbury savait qu’elle aurait dû être reconnaissante
quand, un après-midi froid de janvier de sa vingt-
huitième année, elle reçut sa cinquième (et probable-
ment dernière) demande en mariage.

Elle savait aussi que la moitié de Londres ne la juge-
rait pas complètement folle si elle imitait l’honorable
Thomas Alles et mettait un genou à terre pour le
remercier, ainsi que le Créateur, de cette proposition
excessivement généreuse. Après tout, le gentleman en
question était beau et aimable, il avait toutes ses dents
et des cheveux – ensemble de traits plutôt rares chez les
messieurs qui n’avaient plus vingt ans. Elle-même
n’était plus de première jeunesse et traînait derrière elle
la casserole honteuse de fiançailles rompues. Après les-
quelles elle n’avait eu à son actif qu’une poignée de pré-
tendants plus cupides qu’intéressants.

Enfin, elle savait que son père avait sans aucun doute
béni l’union d’avance. Le marquis de Needham et
Dolby aimait « ce Thomas Alles » depuis que, quelque
vingt ans plus tôt, le garçon avait remonté ses manches
et s’était accroupi dans les écuries de Needham Manor
pour aider l’une des chiennes de chasse à mettre bas.

Depuis ce jour, Thomas portait l’auréole du brave
garçon.

Le genre de garçon que le père de Pénélope aurait
aimé avoir pour fils. À la place de l’une de ses cinq
filles.

À cela s’ajoutait le fait que Thomas serait un jour
vicomte – un vicomte fortuné, de surcroît.

— Les mendiants ne peuvent pas se permettre de
choisir, répétait souvent la mère de Pénélope, laquelle,
au même instant, devait tendre l’oreille là où elle se
trouvait.

Pénélope savait tout cela.
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C’est pourquoi, lorsqu’elle croisa le regard brun et
chaleureux de l’homme qu’elle connaissait depuis tou-
jours, elle comprit que c’était la demande en mariage la
plus généreuse qu’elle recevrait jamais, et qu’elle devait
dire oui. Le claironner, même.

Sauf qu’elle ne le fit pas.
— Pourquoi ? se contenta-t-elle de demander.
Le silence qui suivit fut ponctué d’un dramatique :

« Mais, à quoi joue-t-elle ? » provenant de l’endroit où se
tenait sa mère. L’air amusé et pas du tout surpris,
Thomas se releva.

— Pourquoi pas ? rétorqua-t-il gentiment, avant
d’ajouter : Nous sommes amis depuis une éternité ;
nous nous apprécions mutuellement ; j’ai besoin d’une
épouse ; vous avez besoin d’un époux.

Ces raisons ne s’avéraient pas si terribles.
— Je sors dans le monde depuis neuf ans, Thomas.

Vous avez eu tout le temps de faire cette demande.
Thomas eut l’élégance de prendre un air contrit.
— C’est vrai. Je n’ai aucune excuse sinon que… eh

bien, je suis heureux de dire que je suis revenu à la
raison.

— Balivernes ! Vous ne reviendrez jamais à la rai-
son. Pourquoi moi, Thomas ? insista-t-elle. Et pourquoi
maintenant ?

Lorsqu’il rit, ce ne fut pas de ce rire sonore qu’elle
connaissait si bien, mais d’un rire nerveux. Celui auquel
il avait recours pour tenter d’éluder une question.

— Il est temps de se caser, dit-il avec un sourire ave-
nant. Allons, Pénélope, lançons-nous, voulez-vous ?

Jusqu’à présent, Pénélope avait reçu quatre
demandes en mariage et en avait imaginé quantité
d’autres, depuis l’irruption mi-dramatique mi-glorieuse
de la question au beau milieu d’un bal jusqu’à la prière
chuchotée dans un belvédère dominant quelque pay-
sage romantique du Surrey. Elle avait imaginé des
déclarations d’amour et de passion éternelle, des profu-
sions de pivoines – sa fleur préférée –, une couverture
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étalée amoureusement dans un champ de pâquerettes,
le pétillement du champagne sur sa langue tandis que le
Tout-Londres portait un toast à son bonheur. Et puis,
les bras de l’élu de son cœur se refermant autour d’elle
tandis qu’elle lâchait dans un soupir : « Oui… oui ! »

C’étaient là des rêves – plus improbables les uns que
les autres –, elle le savait. Après tout, une vieille fille de
vingt-huit ans se trouvait rarement en situation d’avoir
à repousser les prétendants.

Mais quand même, elle n’était sûrement pas tombée
si bas qu’elle doive se contenter d’un « lançons-nous,
voulez-vous ? ».

Craignant de peiner Thomas qui, visiblement, faisait
de son mieux, elle lâcha un tout petit soupir. Mais ils
étaient amis depuis trop longtemps pour qu’elle laisse
les mensonges ternir leur amitié.

— Vous avez pitié de moi, c’est cela ?
— Quoi ? s’écria-t-il en écarquillant les yeux. Non !

Pourquoi dites-vous une chose pareille ?
— Parce que c’est la vérité, répliqua-t-elle avec un

sourire. Vous avez pitié de votre pauvre vieille fille
d’amie. Et vous êtes prêt à sacrifier votre bonheur pour
la sauver du célibat.

Il lui jeta un regard agacé – le genre de regard qu’on
peut s’adresser entre amis véritables – et, lui prenant les
mains, il les porta à ses lèvres.

— Vous dites des bêtises, Pénélope. Il est temps que
je me marie et vous êtes une amie.

Il s’interrompit, l’air si chagrin qu’il était impossible
de lui en vouloir.

— J’ai fait un beau gâchis, non ?
Elle ne put retenir un sourire.
— Oui, en effet. Vous étiez censé promettre un

amour éternel.
Il afficha une expression sceptique.
— La main sur le cœur, et tout le tintouin ?
Le sourire de Pénélope vira à la grimace sarcastique.
— Exactement. Et peut-être composer un sonnet.
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— Ô lady Pénélope, si belle et si douce… S’il vous plaît,
acceptez de devenir mon « épouce » ?

La rime tirée par les cheveux la fit pouffer. Thomas
avait toujours su la faire rire. N’était-ce pas une qualité
essentielle chez un mari ?

— Que voilà une piètre tentative, mon doux
seigneur !

— Et si j’élevais pour vous une nouvelle race de
chiens ? Et qu’on les appelait les Lady P. ?

— Très romantique. Mais cela risque de prendre un
certain temps, vous ne pensez pas ?

Il y eut une pause durant laquelle ils se regardèrent
avec affection, puis, soudain grave, il reprit :

— Je vous en prie, Pénélope, laissez-moi vous
protéger.

C’était une chose étrange à dire, mais moins mala-
droite que ses propos précédents. Elle réfléchit à sa pro-
position. Sérieusement.

Thomas Alles était son plus vieil ami. L’un de ses deux
amis d’enfance, en tout cas.

Il la faisait rire, et elle lui était très attachée. Il était en
outre le seul homme à ne pas lui avoir tourné le dos
après le désastre de ses fiançailles rompues. Rien que
cela parlait en sa faveur.

Elle devait dire oui.
Dis-le, Pénélope.
Elle deviendrait lady Thomas Alles, sauvée à la der-

nière seconde d’une éternité de célibat morose.
Dis : Oui, Thomas, je vais vous épouser. Comme c’est

aimable à vous de me le proposer.
Elle le devait.
Mais elle ne put s’y résoudre.

Cher M.
Ma gouvernante n’aime pas les anguilles. Mais elle est

sûrement assez maligne pour comprendre que ce n’est
pas parce que vous nous en avez apporté une un jour que
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vous êtes quelqu’un de mauvais. Maudissez le péché, pas
le pécheur.

Votre P.
P.-S. : Thomas est rentré le week-end dernier, et nous

sommes allés pêcher. Il est officiellement mon meilleur
ami.

Needham Manor, septembre 1813

***
Chère P.
On croirait entendre le pasteur Compton. Vous avez

écouté le sermon. Je suis déçu.
M.

P.-S. : Non, il ne l’est pas.
Eton College, septembre 1813

La grande porte en chêne venait à peine de se fermer
derrière Thomas que la mère de Pénélope surgit sur le
palier du premier étage, une volée de marches au-
dessus de la tête de sa fille.

— Pénélope ! Qu’as-tu fait ?
Lady Needham descendit le grand escalier aussi vite

qu’elle le put, suivie d’Olivia et de Philippa, les sœurs de
Pénélope, et de trois des chiens de chasse de leur père.

Inspirant profondément, Pénélope fit face à sa mère.
— J’ai passé une journée agréable et paisible,

répondit-elle avec nonchalance en se dirigeant vers la
salle à manger. J’ai écrit à cousine Catherine ; saviez-
vous qu’elle souffre toujours de ce terrible refroidis-
sement qu’elle a attrapé avant Noël ?

Philippa pouffa de rire. Pas lady Needham.
— Je me moque complètement de l’état de santé de

cousine Catherine ! glapit la marquise.
— Ce n’est pas gentil, voyons, Mère. Personne

n’aime être malade, commenta Pénélope en poussant
la porte de la salle à manger.
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Encore en tenue de chasse, son père était déjà à table
et lisait tranquillement le Post en attendant le contin-
gent féminin de la maisonnée.

— Bonsoir, Père. Avez-vous passé une bonne
journée ?

— Oui, mais il fait diablement froid dehors, répondit
le marquis de Needham et Dolby sans lever les yeux de
son journal. Et me voilà prêt à dîner. Quelque chose
de chaud.

Prêt, il ne l’était sûrement pas pour affronter ce qui
allait se passer pendant ce dîner-là, mais qu’y faire ?
songea Pénélope en poussant doucement le chien à la
langue pendante qui s’était juché sur sa chaise. Elle
s’assit, à la gauche du marquis et en face de ses sœurs,
visiblement curieuses de ce qui allait suivre. Feignant
l’innocence, elle déplia sa serviette avec de petits gestes
maniérés qui ne lui étaient pas habituels.

— Pénélope ! rugit lady Needham qui, toute droite et
les poings serrés, était restée sur le seuil de la pièce, ce
qui plongeait les valets dans la perplexité quant à ce
qu’ils devaient faire, servir ou attendre. Thomas a fait
sa demande !

— Oui, j’étais là, dit Pénélope.
Philippa leva son verre pour cacher son sourire et sa

mère décida qu’il lui fallait un soutien supplémentaire.
— Needham ! Thomas a fait sa demande à

Pénélope !
Lord Needham baissa son journal.
— Oh, vraiment ? J’ai toujours bien aimé ce Thomas

Alles… Il te convient, Pénélope ?
Pénélope inspira profondément.
— Pas précisément, Père.
— Elle n’a pas accepté !
La voix stridente de sa mère aurait convenu à une

veillée funèbre ou au chœur d’une tragédie grecque.
Dans cette salle à manger de manoir anglais, elle eut
pour résultat de faire aboyer les chiens.
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Une fois qu’elle et les chiens eurent fini de se lamen-
ter, lady Needham s’approcha de la table, la peau
tachetée de rouge comme si elle avait traversé un buis-
son de ronces.

— Pénélope ! Les demandes en mariage de mes-
sieurs fortunés et de bonne famille ne poussent pas sur
les arbres !

En tout cas, pas en janvier. Remarque que Pénélope
eut la bonne idée de ne pas émettre à voix haute.

Un valet entra, portant la soupière.
— Remportez-la ! ordonna lady Needham en se lais-

sant tomber sur sa chaise. Qui pourrait avaler quoi que
ce soit un jour comme aujourd’hui ?

— J’ai assez faim, en fait, signala Olivia tandis que
Philippa ravalait un sourire.

— Needham !
Le marquis soupira et se tourna vers sa fille aînée.
— Tu l’as refusé ?
— Pas exactement, biaisa Pénélope.
— Elle ne l’a pas accepté ! rugit lady Needham.
— Pourquoi donc ?
C’était une bonne question, dont tout le monde

autour de la table désirait connaître la réponse.
Y compris Pénélope elle-même.

Hélas, elle n’avait pas de réponse à fournir ! Pas de
bonne réponse, du moins.

— Je voulais réfléchir.
— Ne fais pas la sotte, ma fille. Accepte, conseilla

lord Needham comme si c’était aussi simple que cela,
avant de faire signe au valet de servir la soupe.

— Peut-être qu’elle n’en a pas envie, suggéra
Philippa, et Pénélope aurait volontiers embrassé
sa sœur.

— Il ne s’agit pas d’avoir envie ou pas, décréta lady
Needham. Il s’agit de saisir l’occasion quand elle se
présente.

— Charmant, observa Pénélope en s’efforçant de
garder le moral.
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— C’est la vérité, Pénélope. Et Thomas est le seul
homme de la bonne société qui semble intéressé par
l’affaire.

— J’aimerais bien qu’on trouve une autre métaphore
que ces histoires d’occasion et d’affaire, déclara
Pénélope. En fait, je crois qu’il ne désire pas plus ce
mariage que moi. Je crois qu’il veut juste être gentil.

— Ce n’est pas seulement de la gentillesse, intervint
lord Needham.

Avant que Pénélope ait pu creuser cette information,
lady Needham enchaîna :

— Il ne s’agit plus d’avoir envie de se marier,
Pénélope. Tu n’en es plus là. Tu dois te marier ! Et
Thomas était d’accord pour t’épouser ! Cela fait quatre
ans que tu n’as pas eu de demande en mariage ! Tu
l’avais oublié ?

— J’avais oublié, Mère. Merci beaucoup de me le
rappeler.

Lady Needham leva le nez.
— Essaies-tu d’être drôle ?
Les sourcils d’Olivia se haussèrent comme si l’idée

que sa sœur aînée puisse chercher à les amuser était
incroyable. Pénélope se retint de défendre son sens de
l’humour, dont elle aimait à penser qu’il était réel et,
parfois, efficace.

Bien sûr qu’elle n’avait pas oublié ce détail. C’eût été
impossible, du reste, dans la mesure où sa mère ne ces-
sait de lui rappeler son célibat. Il était même surpre-
nant que la marquise n’ait pas précisé le nombre de
jours et d’heures qui s’étaient écoulés depuis sa der-
nière demande en mariage.

— Je ne cherche pas à être drôle, Mère, soupira-
t-elle. C’est juste que je ne suis pas… certaine de vouloir
épouser Thomas. Ni quiconque qui ne serait pas vrai-
ment désireux de m’épouser.

— Pénélope ! aboya sa mère. Tes souhaits sont sans
importance.
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Bien sûr. Ce n’était pas en fonction des souhaits qu’un
mariage se faisait.

— Vraiment, ton attitude est grotesque ! explosa la
marquise de Needham et Dolby.

Après une courte pause pour reprendre son souffle,
elle poursuivit :

— Pénélope… il n’y a personne d’autre ! Ce n’est pas
faute d’avoir cherché ! Mon Dieu, que vas-tu devenir ?

Elle s’affaissa avec élégance sur sa chaise, la main sur
le front en un geste dramatique dont aurait été fière
n’importe quelle comédienne de la scène londonienne.

— Qui voudra de toi ? ajouta-t-elle.
Évidemment, Pénélope aurait dû réfléchir à cette

question avant de révéler son incertitude quant à la
réponse à donner à Thomas. Mais cet aveu lui avait
échappé et, en réalité, elle ne le regrettait pas.

Elle avait eu maintes occasions d’être « voulue »
quelques années auparavant. Il y avait eu une époque
où l’on ne parlait que d’elle en société – passablement
attirante, de bonne naissance et de bonne réputation,
bien élevée, parfaitement… parfaite.

Elle avait été fiancée, même. À un jeune homme tout
aussi parfait.

Oui, c’était une union parfaite, sauf que lui était par-
faitement épris de quelqu’un d’autre.

Le scandale avait permis à Pénélope de rompre ses
fiançailles avec dignité. Et sans en éprouver un grand
chagrin.

Ce qu’elle n’avouerait jamais à sa mère.
— Pénélope ! reprit cette dernière en se redressant

sur sa chaise. Réponds-moi ! Si ce n’est pas Thomas,
qui, alors ? Qui, à ton avis, voudra de toi ?

— Moi, semble-t-il.
Olivia lâcha un petit cri. Philippa s’immobilisa, la

cuillère remplie de soupe à mi-chemin entre l’assiette
et sa bouche.

— Oh ! gémit la marquise en s’effondrant de nou-
veau. Tu ne parles pas sérieusement ! Ne sois pas
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ridicule ! Tu es faite d’une étoffe plus solide que les
vieilles filles ! poursuivit-elle d’une voix où se mélan-
geaient panique et colère. Oh ! Je n’ose pas y penser !
Ma fille, une vieille fille !

Pénélope songea que c’était en réalité les vieilles filles
qui étaient faites d’une étoffe plus solide qu’elle-même,
mais elle s’abstint de le signaler à sa mère qui paraissait
sur le point de tomber de sa chaise sous l’avalanche du
désespoir.

— Et moi ? insista la marquise. As-tu pensé à moi ?
Je ne suis pas née pour être la mère d’une vieille
fille ! Que penseront nos amis, nos parents, nos
relations ? Que diront-ils ?

Pénélope savait très bien ce qu’ils pensaient déjà. Ce
qu’ils avaient déjà dit.

— Il y a eu une époque, Pénélope, où tu t’apprêtais à
devenir l’exact contraire de ce que tu risques d’être. Et
où je devais être la mère d’une duchesse !

Et voilà, le spectre qui se dressait entre lady
Needham et sa fille aînée était de retour !

Duchesse.
Sa mère lui pardonnerait-elle jamais d’avoir rompu

ses fiançailles ? Pénélope inspira profondément et
déclara d’un ton qui se voulait raisonnable :

— Mère, le duc de Leighton était amoureux d’une
autre femme…

— Un scandale ambulant que cette femme !
Qu’il aime éperdument. Encore aujourd’hui, huit ans

plus tard, Pénélope éprouvait un pincement d’envie…
non pas à cause du duc, mais à cause des émotions
qu’elle ne connaîtrait sans doute jamais.

— Scandale ou pas, cette dame est aujourd’hui la
duchesse de Leighton. Un titre, ajouterais-je, qu’elle
détient depuis huit ans, durant lesquels elle a mis au
monde le futur duc de Leighton, ainsi que trois autres
enfants pour rassurer le duc.

— Qui auraient dû être ton mari, et tes enfants !
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— Qu’auriez-vous voulu que je fasse ? demanda
Pénélope avec un soupir las.

La marquise se redressa d’un bond.
— Tu aurais pu faire davantage d’efforts pour lui

plaire ! Et, après cet échec, tu aurais pu accepter l’une
ou l’autre des demandes que tu as reçues.

Elle retomba sur sa chaise, respira un grand coup et
repartit sur sa lancée :

— Il y en a eu quatre ! Deux comtes, énuméra-t-elle
comme si ces demandes en mariage étaient tout bon-
nement sorties de la mémoire de Pénélope. Puis
George Hayes. Et maintenant Thomas. Un futur
vicomte ! Je ne dirais pas non à un futur vicomte.

— C’est très magnanime de votre part, Mère.
Pénélope s’adossa à sa chaise. Dieu savait qu’elle

avait été éduquée pour essayer de décrocher un mari –
enfin, autant que faire se peut sans que cela soit trop
évident.

Mais le cœur n’y était plus. L’année qui avait suivi la
rupture de ses fiançailles, elle avait pu relâcher ses
efforts avec l’excuse que le scandale de cette rupture la
mettait momentanément hors de combat.

Ensuite, il y avait eu quelques demandes de la part
d’hommes aux arrière-pensées trop visibles, tous dési-
reux d’épouser la fille du marquis de Needham et
Dolby pour assurer leur carrière politique ou leur ave-
nir financier. Le marquis n’avait, du reste, pas reproché
à Pénélope de refuser leurs propositions.

Il ne s’était pas inquiété non plus de la raison de ses
refus.

Il n’avait pas imaginé qu’elle avait pu dire non parce
qu’elle avait eu un aperçu de ce que pouvait être le
mariage – parce qu’elle avait vu la façon dont le duc de
Leighton plongeait amoureusement les yeux dans ceux
de sa duchesse. Elle avait découvert qu’elle pouvait
attendre plus du mariage si seulement on lui laissait le
temps de trouver l’élu de son cœur.
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Hélas, tandis qu’elle l’attendait, elle avait perdu ses
chances. Elle était devenue trop vieille, trop moche,
trop terne.

Et, aujourd’hui, alors que Thomas – un ami très cher,
mais sans plus – lui offrait de passer le reste de sa vie
avec lui… elle se trouvait incapable de dire oui.

Elle ne pouvait ruiner ses chances de trouver mieux.
Même si les siennes, à elle, étaient proches de zéro.
— Pense un peu à tes sœurs ! reprit sa mère. Que

vont-elles devenir ?
Pénélope regarda ses sœurs qui suivaient la discus-

sion comme s’il s’agissait d’une partie de badminton.
Ses sœurs n’en souffriraient pas.

— La bonne société sera ravie d’accueillir en son
sein les plus jeunes et les plus jolies de vos filles. Les
deux Marbury déjà mariées étant comtesse et baronne,
je pense que tout se passera bien.

— Remercions le ciel pour les excellents mariages
qu’ont faits les jumelles.

Excellent n’était pas le mot que Pénélope aurait uti-
lisé pour qualifier les mariages de Victoria et de
Valérie – arrangés pour les titres et les dots, et pas
grand-chose d’autre –, mais leurs maris étant relative-
ment inoffensifs et discrets quant à leurs activités en
dehors du lit conjugal, Pénélope s’abstint de répliquer.

Sa mère renchérit.
— Et pense un peu à ton pauvre père ! C’est à croire

que tu as oublié qu’il était affligé d’une tripotée de filles.
Les choses auraient été différentes si tu avais été un
garçon, Pénélope. Mais il est positivement malade
d’inquiétude pour toi.

Pénélope regarda son père qui, après avoir trempé un
morceau de pain dans sa soupe, le tendait au labrador
assis à sa gauche. Ni l’homme ni l’animal ne semblaient
spécialement malades.

— Mère, je…
— Et Philippa ? Lord Castleton a montré qu’il s’inté-

ressait à elle. Que fais-tu de Philippa ?
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— Qu’est-ce que je fais de Philippa ? répéta Pénélope,
perdue.

— Oui ! insista lady Needham en agitant théâtrale-
ment sa serviette. Que fais-tu de Philippa ?

Pénélope s’adressa à sa sœur :
— Philippa, crois-tu que si je dis non à Thomas, cela

pèsera sur les intentions de lord Castleton ?
La jeune fille secoua la tête.
— Je ne vois pas pourquoi. Et quand bien même,

franchement, je ne serais pas anéantie. Castleton est
peu… eh bien, peu intéressant.

Pénélope aurait utilisé le mot intelligent.
— Ne dis pas de bêtises, Philippa, protesta la mar-

quise. Lord Castleton est comte. Et les mendiants ne
choisissent pas.

Pénélope grinça des dents en entendant l’adage dont
sa mère abusait chaque fois que la conversation abor-
dait le sort de ses filles encore à marier.

— Je ne pensais pas que je mendiais, répliqua
Philippa en fixant leur mère de son regard bleu.

— Tu mendies. Vous êtes toutes les trois des men-
diantes. C’est ainsi. Même Victoria et Valérie ont dû
mendier. Un scandale ne s’efface pas d’un coup de
baguette magique.

Pénélope entendit les mots qui n’avaient pas été pro-
noncés. Pénélope a gâché vos chances.

Une pointe de remords la traversa, qu’elle tenta
d’ignorer. Elle savait qu’elle n’avait pas à se sentir cou-
pable ; ce qui s’était passé n’était pas sa faute.

Sauf que peut-être que si.
Non, ce n’était pas sa faute. Il aimait quelqu’un

d’autre.
Mais pourquoi ne l’avait-il pas aimée, elle ?
C’était une question qu’elle avait tournée et retournée

dans sa tête durant les mois qui avaient suivi la rupture.
Elle les avait passés ici, à la campagne, à lire les jour-
naux à scandales et à se répéter que le duc de Leighton
avait choisi une femme plus belle, plus charmante, plus
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excitante qu’elle. À se dire qu’il était heureux et qu’elle-
même était… indésirable.

Elle ne l’avait pas aimé, ne pensait pas grand-chose de
lui, mais cela n’en était pas moins douloureux.

— Je n’ai aucune intention de mendier, intervint
Olivia. C’est ma deuxième saison, je suis belle et char-
mante, et j’ai une très grosse dot. Trop grosse pour
qu’on me néglige.

— Oui. Très charmante, c’est sûr, commenta
Philippa, et Pénélope baissa la tête pour dissimuler un
sourire.

Le sarcasme n’échappa pas à Olivia.
— Riez autant que vous voulez, mais je sais ce que je

vaux. Je ne subirai pas le même sort que Pénélope.
Je vais décrocher un véritable aristocrate.

— Quel magnifique programme, ma chérie !
s’exclama lady Needham, rayonnante de fierté.

— Grâce à Dieu, j’ai tiré la leçon de ton échec,
Pénélope, poursuivit Olivia.

Pénélope ne put s’empêcher de se défendre.
— Ce n’est pas comme si je l’avais repoussé, Olivia.

Père a rompu les fiançailles à cause du scandale de la
sœur de Leighton.

— Balivernes. Si Leighton avait vraiment voulu
t’épouser, il se serait battu pour t’avoir, et au diable le
scandale. Mais il n’a pas voulu. De toi, je veux dire. Je
suppose qu’il ne s’est pas battu non plus. Et j’imagine
que s’il n’a rien fait de tout cela, c’est parce que tu ne t’es
pas donné assez de mal pour retenir son attention.

Étant la plus jeune, Olivia n’avait jamais eu à se
demander si sa façon de parler, toujours un peu trop
directe, pouvait blesser. Pénélope se mordit l’intérieur
de la joue pour s’empêcher de hurler : « Il en aimait une
autre ! » C’était inutile, elle le savait. Les ruptures de
fiançailles étaient toujours la faute des femmes. Même
quand la femme en question était votre sœur aînée,
apparemment.
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— Oh, Olivia, une seule saison et te voilà déjà si mali-
gne ! s’écria gaiement lady Needham, avant d’ajouter en
gémissant : Et n’oublie pas les autres.

Visiblement, tout le monde semblait avoir oublié
qu’elle n’avait pas désiré épouser les autres. Pénélope se
sentit de nouveau obligée de se défendre.

— J’ai reçu une demande en mariage cet après-midi,
je te rappelle, lança-t-elle à sa sœur.

Olivia eut un petit geste dédaigneux.
— Une demande en mariage de Thomas, ce n’est pas

une vraie demande. Seule une bécasse penserait qu’il l’a
faite parce qu’il veut t’épouser.

On pouvait toujours compter sur Olivia pour dire la
vérité.

— Dans ce cas, pourquoi l’a-t-il faite ? demanda
Philippa.

Elle n’avait pas eu l’intention d’être cruelle, Pénélope
en était certaine. Après tout, elle-même avait posé la
question à Thomas moins d’une heure auparavant.

Elle aurait aimé pouvoir dire : « Parce qu’il m’aime. »
Mais ce n’était pas exact. Elle aimerait prononcer ces

mots, oui, mais pas à propos de Thomas.
— Peu importe la raison de sa demande, intervint

lady Needham. Ce qui compte, c’est qu’il l’ait faite ! Qu’il
était d’accord pour lui offrir un toit et un nom, et veil-
ler sur elle comme votre père l’a fait toutes ces années.
Pénélope, il faut que tu réfléchisses, ma chérie ! Que se
passera-t-il quand ton père mourra ?

— Je vous demande pardon ? fit lord Needham en
levant les yeux de son faisan.

Lady Needham agita la main comme pour signifier
qu’elle n’avait pas de temps à consacrer aux états d’âme
de son époux, et insista :

— Ton père n’est pas éternel, Pénélope ! Que
deviendras-tu quand il nous quittera ?

— Eh bien, ce sera très triste, j’imagine, répondit
Pénélope qui ne voyait pas le rapport avec le mariage,
Thomas, le duc de Leighton et les demandes refusées.
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