DU MÊME AUTEUR
CHEZ LE MÊME ÉDITEUR
EN VERSION NUMÉRIQUE

L’Ensoleillée, 2016

Dany Rousson

L’ÉTÉ RETROUVÉ

Roman

1

Entre les branches des arbres, les rayons de soleil dansaient avec vivacité. Ebloui, Lazare Castille fronça les yeux. Le camion prit la route de Barjac. Ce dimanche, le printemps était radieux, la campagne épanouie diffusait des effluves fleuris. Le coude à la portière, Lazare rentrait chez lui. Ce célibataire plaisait aux femmes. Sa haute taille et ses larges épaules lui donnaient de la prestance. Il n’était pas vraiment beau malgré son grand sourire, son regard franc, ses yeux rieurs, et ses cheveux bruns mi-longs à contre-courant de la mode. Mais Lazare, c’était le charme et le naturel en personne. Un charme dont il n’était pas conscient, lui l’homme simple et modeste. Rien ne lui plaisait plus que d’attraper son sac à dos et, lorsque le jour se lève à peine, de partir marcher des heures dans la garrigue. Dans le silence. Ici, la nature était une belle inspiratrice, source de bien-être et d’apaisement.

Il observa les vignes de la vallée de la Cèze dont les sarments pointaient langoureusement. L’été s’annonçait chaud, le vin serait sûrement très bon cette année encore. Ses amis vignerons se disaient confiants. Il apprécia la quiétude retrouvée après cette matinée passée au centre-ville d’Avignon. Son client avait été enthousiasmé devant l’armoire provençale que Lazare avait consciencieusement restaurée. Très tôt, il avait su qu’il travaillerait le bois. Enfant déjà, il en caressait les veines amoureusement, laissant son odeur l’envahir. Aujourd’hui, à trente-neuf ans, il aimait toujours autant ce qu’il faisait et se sentait presque heureux.

Tout au bout de la route, à gauche, les toits de Goudargues apparurent. Goudargues la belle, baptisée « la Venise gardoise » grâce au canal d’eau claire qui la traverse. Lazare en aimait la place bordée de hauts platanes où il faisait bon retrouver les amis. Pourtant son cœur était ailleurs, attaché à un rocher. Son C25 monta vers Cornillon. Après quelques virages, les vieux remparts, témoins d’une histoire tumultueuse, se dressèrent devant lui. Dans un vrombissement assourdissant, il atteignit le petit village médiéval. Lazare aurait pu faire le chemin les yeux fermés. Il connaissait chaque recoin, chaque pierre de ce lieu qui l’avait vu naître et grandir. Il se gara sur le parking du belvédère, puis s’approcha du bord des remparts et prit le temps d’admirer la vue sur les damiers lumineux des vignes. A gauche, la silhouette du village de La Roque-sur-Cèze se fondait dans l’horizon, non loin de la chapelle Saint-Sauveur et du hameau de Saint-Gély. Au centre, au milieu des collines verdoyantes, les deux flèches conquérantes de l’église de Goudargues perçaient le ciel. Le bourg s’étendait entre bois et rivière, la Cèze le séparant de la Vérune. A droite, Lazare discernait à peine les hameaux de Frigoulet et d’Ussel, plus isolés dans leur écrin de verdure. En direction du mont Lozère, le petit village de Saint-André-de-Roquepertuis se dressait fièrement. Enfin, tout au fond à droite, on devinait le joli site de Montclus. Dans ce panorama apaisant, la Cèze serpentait dans sa vallée, offrant aux villages qui la bordaient son agréable fraîcheur. Lazare se sentait bien devant ce paysage bucolique caressé par le soleil. Là, il oubliait tous ses problèmes d’artisan entrepreneur, toutes les petites tracasseries que la vie quotidienne impose.

Son estomac affamé le tira de sa contemplation. Il revint sur ses pas et s’engagea dans l’étroite rue qui menait à sa maison. La bâtisse rectangulaire, datant de 1848, étalait sa façade le long d’une des voies principales du village. Au fond de la cour intérieure se cachait le grand portail en bois de son atelier d’ébéniste. Alors qu’il s’apprêtait à mettre la clé dans la serrure, Lazare entendit des pas derrière lui, puis une petite voix l’interpella.

— Dis, tu les aimes, toi, les zauberzines ?

Ce zozotement adorable ! Il se retourna et fit face à la gamine qui se tenait plantée devant lui. Sept ans tout juste, deux couettes perchées au-dessus des oreilles, un nez en trompette, un sourire auquel deux incisives supérieures manquaient et le regard le plus déterminé qu’il ait jamais vu.

— Bonjour, Pia ! Oui... Pourquoi ?

— Alors, viens chez nous. Maman, elle dit qu’il faut que ze les manze pour avoir un dessert... Ze voudrais bien que tu m’aides.

Avant que Lazare ait eu le temps de dire un mot, elle lui attrapa la main et l’entraîna vers la maison de l’autre côté de la rue. Il retint doucement la fillette et s’agenouilla près d’elle.

— Pia...Tu ne peux pas décider de m’inviter comme ça...

— Pourquoi ? Tu veux pas ?

— Ce n’est pas ça. Ta maman n’est pas au courant. Elle n’a sûrement pas prévu d’avoir un invité surprise...

— Tu rigoles ! Maman, elle te surveille tout le temps à la fenêtre de la cuisine et, quand elle te voit, elle fait un grand sourire comme moi quand ze vois un paquet de bonbons ! Ze crois qu’elle en pince pour toi.

Lazare sourit sans répondre. Il savait depuis longtemps que Séraphine Gibrat le trouvait à son goût. Elle s’était offerte à lui, lors d’une fête, et il avait été trop faible pour la repousser. Sous l’effet grisant de la soirée, il s’était laissé enivrer par ses yeux noirs, ses baisers et sa peau de miel. Lazare l’avait très vite regretté, voyant en Séraphine, avant tout, une amie chère et attentive qu’il ne voulait pas perdre. Il le lui avait expliqué dès le lendemain, puis ils n’avaient jamais reparlé de cet épisode, faisant comme si rien ne s’était passé.

La voix de Séraphine le tira de ses pensées.

— Tu crois qu’ils vont se manger tout seuls, tes légumes, petite chipie ?

La jeune femme, qui se tenait sur le pas de la porte, avait pris un ton faussement sévère. Sa fine taille serrée dans un tablier de cuisine lui donnait des allures de jeune fille alors qu’elle venait de fêter ses trente-deux ans. De ses cheveux bruns négligemment relevés en chignon s’échappaient de fines mèches qui retombaient sur ses épaules.

— Bonjour, Lazare ! Tu veux manger avec nous, on est encore à table... ?

— Ah, tu vois ! Ze te l’avais dit !

Il fronça les sourcils pour que l’enfant se taise et observa le grand sourire de son amie. Connaissant la bonne cuisine de Séraphine, il se laissa tenter.

— Pourquoi pas ?

La petite fille sauta de joie et l’attira vers la porte d’entrée. Après avoir fait la bise à la maîtresse de maison, il entra. L’intérieur reflétait le caractère de sa propriétaire. Des couleurs gaies avaient pris possession de chaque pièce. Dans la cuisine, le vieux buffet et la table avaient été repeints en bleu cyan, les chaises en vert anis. Sur la table de la cuisine, les assiettes jaune-orangé rayonnaient comme des soleils. Seul le lustre en fer semblait faire grise mine au milieu de cet arc-en-ciel. Lazare se retourna vers son amie qui lui emboîtait le pas et la taquina.

— Chaque fois que je rentre chez toi, j’ai mal aux yeux !

Pia réagit très vite, inquiète.

— T’as mal ?

Les deux adultes rirent, et lui expliquèrent que c’était une expression. A table, alors que la fillette se mit à bouder devant son assiette, Lazare se régala des aubergines frites accompagnées d’une sauce tomate au basilic. Séraphine s’amusait à le voir manger de si bon cœur.

— Tu fais plaisir à voir, au moins !

— Vouais... Ze sais pas comment tu fais...

Lazare lui fit un clin d’œil, et lorsque Séraphine se leva pour aller chercher le fromage dans le réfrigérateur, il se tourna vers Pia, piqua les quelques morceaux qu’elle avait laissés et les mangea. La petite arbora alors une mine victorieuse qui ne trompa guère sa maman.

— Vous faites une belle équipe de voyous, tous les deux.

Un mouvement dans la rue attira alors le regard de la jeune femme.

— Je crois que quelqu’un te cherche...

Lazare se leva et la rejoignit près de la fenêtre, observant l’homme qui frappait à sa porte. L’allure de celui-ci ne lui disait rien. Peut-être un touriste en quête d’un renseignement, ou bien un client.

— Je reviens, dit-il, regrettant de devoir répondre.

Il se dirigea vers sa maison.

— Monsieur... ?

L’individu se retourna. La quarantaine pleine d’assurance, un bon mètre quatre-vingt-cinq, des cheveux courts, châtains, un visage volontaire et des yeux très clairs...

Ces yeux... L’homme tendit la main.

— Bonjour, Lazare. Tu ne me reconnais pas ?

Lazare le dévisagea. Etait-ce lui ? Une boule lui serra la gorge. Il ne répondit pas.

— Gérald... Gérald Brahic, fit l’homme.

L’ébéniste hocha la tête sans rien laisser paraître de son trouble et s’empressa de demander :

— Qu’est-ce que tu veux, après tout ce temps ?

— J’avais besoin de te voir.

— Ah bon ? Pourquoi ?

Soudain, Gérald sembla gêné et hésitant. Il fit quelques pas dans la rue, aperçut une ombre qui les observait de la fenêtre en face puis se rapprocha de Lazare.

— On ne peut pas discuter chez toi ?

— Discuter... ? Si tu veux. Attends.

Lazare retourna chez Séraphine, prit ses clés qu’il avait laissées sur le buffet de la cuisine et s’apprêta à ressortir.

— Tout va bien ? s’inquiéta Séraphine.

Il répondit un « Ça va » sans desserrer les mâchoires. Son air fermé ne lui échappa pas. Elle le regarda entrer chez lui, accompagné de cet homme qu’elle n’avait jamais vu. La porte de la maison s’ouvrait sur une grande cour. Gérald aperçut les meubles en cours de fabrication dans l’atelier, sur la droite, et s’en approcha.

— Beau travail ! A l’époque, tu étais déjà doué...

Lazare ne répondit pas et se dirigea vers la porte-fenêtre opposée à l’entrée puis pénétra dans le salon. Son visiteur le suivit. L’intérieur de la vieille bâtisse était modeste mais arrangé avec goût. Les murs en pierres apparentes s’harmonisaient avec des plafonds à la française. Une large cheminée en pierre de pays trônait dans la pièce, deux fauteuils en cuir usé lui faisaient face. Lazare s’installa.

— Assieds-toi, dit-il à Gérald.

Celui-ci s’exécuta. Il détailla la grande pièce qu’il avait du mal à reconnaître. Pourtant, il n’aurait pas cru avoir oublié les lieux. Gamin, il était tout le temps fourré chez Lazare car il y avait toujours une assiette pour lui. Secrètement, Gérald avait envié son ami d’avoir une famille si unie. Des parents aimants, calmes et accueillants. Tout le contraire de chez lui.

— Que sont devenus tes parents ? Est-ce qu’ils sont...

— Morts ? Non.

Lazare se redressa dans son fauteuil.

— Mais tu n’es pas revenu pour me demander de leurs nouvelles ?

— Tu n’as pas changé. Toujours aussi direct.

Bien qu’il fût mal à l’aise, Gérald, souriant, n’en laissait rien paraître.

— Tu le sais sûrement, dit-il, mon père est mort l’année dernière.

Lazare hocha la tête.

— Tu n’es même pas venu à son enterrement. Pourtant, Goudargues, ce n’est pas le bout du monde.

— Je n’étais pas en France. Et puis, on ne s’était pas revus depuis dix ans. Mis à part quelques coups de téléphone, nous n’avions guère de contacts. Tu sais bien que nous ne nous sommes jamais entendus.

Gérald continua.

— J’ai décidé de m’occuper de la vente de sa maison.

D’un air narquois, Lazare le railla.

— Ah, je me disais aussi...

Gérald encaissa sans répondre. Il savait que son ami d’enfance ne lui ferait pas de cadeaux, et s’y attendait. Autre chose le préoccupait plus encore. Comment aborder le sujet avec lui... ? Un silence pesant s’installait lorsque Lazare reprit la conversation.

— Où loges-tu ?

— Dans un hôtel à Bagnols-sur-Cèze. Hier, j’ai passé ma journée à Goudargues. J’ai traîné dans les rues. Je suis passé au bar des Sources mais personne ne m’a reconnu. C’est normal, me diras-tu, je suis parti depuis vingt-trois ans. Il est loin le gamin de seize ans qui faisait des âneries dans le village ! Tu te souviens quand on se jetait tout habillés dans le canal, pour la fête votive ? Et les cuites qu’on s’est prises derrière le lavoir ? Et les jours où on se sauvait du collège pour aller se baigner dans la Cèze ? C’était le bon temps...

Lazare sentit son ventre se nouer et la colère monter en lui. Il serra les dents.

— Le bon temps ? Tu as la mémoire courte.

Le visage de Gérald s’assombrit brusquement, surpris de cette colère après tant d’années. Il savait le caractère entier de son ami, sa droiture. Non, il n’avait pas oublié. Lorsqu’ils avaient quitté la région, sa mère et lui, il avait cru en être capable. A des centaines de kilomètres d’ici, il s’était lancé dans des études de commerce, la rage au cœur. Avide de reconnaissance, Gérald avait tout réussi. Puis il avait rencontré les bonnes personnes au bon moment. En choisissant l’import-export, il s’était échappé un peu plus loin encore. Sa carrière avait été fulgurante. Dans les hôtels internationaux, il menait une vie confortable où le luxe était vite devenu la routine. Belles voitures de fonction, restaurants gastronomiques, costumes sur mesure... Gérald brillait dans les hautes sphères avec à son bras des filles toujours plus désirables. Mais lorsqu’il fermait les yeux, enfin seul dans sa chambre d’hôtel, il la voyait. Son si joli visage en sang...

Et aujourd’hui encore, il n’avait pas oublié.

Lazare perçut une faille dans le regard douloureux de son ami. Il en fut presque satisfait. De si nombreuses fois, il avait souhaité l’avoir en face et lui casser la figure ! Aujourd’hui, ce jour était arrivé, vingt-trois ans après. Les années avaient apaisé sa peine mais il ne pouvait que se réjouir de le voir troublé. Gérald se plaignit.

— Tu ne peux quand même pas effacer toutes ces années d’amitié ! Nous étions inséparables, souviens-toi...

Lazare se crispa, et le fit revenir à la réalité.

— Qu’est-ce que j’ai à voir avec la vente de la maison de ton père ?

— Rien.

Gérald soupira, prit tout son temps pour trouver les mots justes. Impossible de reculer. Il se leva, s’appuya sur la poutre de la cheminée, puis fit face à son ami d’enfance.

— Je vis depuis longtemps à Nantes...

Lazare le savait mais il se garda bien d’en parler. Il avait toujours conservé des liens amicaux avec le père de Gérald. Et même s’il ne lui en demandait jamais, Gaston Brahic lui donnait des nouvelles de son fils, lorsqu’il en avait.

— Et alors ?

— Depuis trois mois, je reçois des lettres.

Lazare l’écoutait attentivement.

— Enfin, je ne les reçois pas vraiment, on me les glisse sous les essuie-glaces de ma voiture.

Il s’arrêta de parler le temps d’observer la réaction de Lazare, qui n’en eut aucune, et poursuivit ses explications.

— Seule une date est écrite, à la main. Toujours la même !

— Laquelle ?

— 13 juin 1970.

Lazare blêmit à l’évocation de ce jour-là. Gérald s’agita :

— Je ne comprends pas. Je n’en ai jamais parlé à personne. Et toi ?

— Crois-tu que j’aurais eu envie de m’étaler sur le sujet ?

Il se leva brusquement et s’approcha de Gérald.

— J’ai rêvé pendant des années de te casser la gueule, de te punir pour ce que tu avais fait.

— Je sais...

— Non, tu ne sais pas ! Tu étais comme mon frère.

Gérald se tut. Les mots étaient trop difficiles à prononcer, même si longtemps après les faits. Lazare s’avança vers la fenêtre et lui tourna le dos.

— Mais maintenant, les années ont passé... J’espère que tu n’as pas toujours dormi l’esprit tranquille.

Il fit face de nouveau à Gérald qui l’écoutait.

— As-tu changé, au moins ?

— Bien sûr, j’avais seize ans ! C’était compliqué pour moi à cette époque, tu le sais bien. Heureusement, loin d’ici, j’ai su remonter la pente. Je suis arrivé à me faire une belle place dans une grande entreprise. Je me suis associé au patron et, d’ici quelques années, c’est moi qui dirigerai la société. Alors tu vois, le sale gamin, il est bien loin ! Maintenant, je suis quelqu’un.

Lazare l’observa, médusé. Gérald se tenait devant lui le torse gonflé, un sourire suffisant au coin de la bouche. Tout à fait le genre de personne qu’il avait du mal à supporter. Effectivement, Gérald Brahic avait changé, mais peut-être pas en mieux.

— Qu’est-ce que ça veut dire, « être quelqu’un » ? Est-ce que ta réussite sociale fait de toi une personne meilleure ? Je crois que tu n’as toujours rien compris, mon pauvre Gérald !

Son visiteur s’énerva.

— Pense ce que tu veux de moi ! Je suis venu ici pour savoir si tu étais impliqué dans cette histoire de lettres.

Lazare sembla surpris.

— Impliqué ?

— Ce n’est pas toi... ? Tu aurais pu commanditer un tiers sur Nantes...

Aussitôt la question posée, Gérald s’aperçut qu’elle était insensée. Ce n’était pas le genre de son ami.

— Mais tu es complètement idiot ! Va t’oxygéner les neurones, mon gars ! Tu regardes trop la télé. Ici, on est à Cornillon. La vie est saine. On se connaît tous, on vit ensemble. Quand on a quelque chose à se dire, on se le dit. Pas besoin de passer par un tiers, ni de « commanditer » quelqu’un ! Tu as oublié tout ça ?

Gérald se sentit un peu minable. Il reconnaissait bien là la sincérité de Lazare. Lui, n’avait pas changé...

— Pardon, il fallait que je sache. Si ce n’est pas toi, alors c’est Elle.

Sur ces mots, il se dirigea vers la porte et disparut.

Un peu abasourdi, Lazare resta de longues minutes appuyé contre la cheminée. Les dernières paroles de Gérald résonnèrent dans sa tête : « C’est Elle. » Il se rassit dans le vieux fauteuil et se perdit dans les souvenirs d’adolescence qu’il pensait avoir occultés. Elle si belle. Elle si gaie. Elle, son amour de jeunesse. Elisa. Celle qu’il était sûr d’aimer toute sa vie. Où était-elle ? Il ne l’avait jamais su. Evaporée, disparue du jour au lendemain après ce 13 juin 1970. Il y avait exactement vingt-trois ans jour pour jour aujourd’hui. La mélancolie l’envahit. Quelles auraient été leurs vies si rien ne s’était passé cet été-là ? Peut-être seraient-ils toujours ensemble... Lazare se souvint de la chaleur de son corps contre le sien, de la saveur de sa bouche et de son rire d’enfant. L’adolescent qu’il avait été pouvait passer des heures à caresser sa peau si douce. L’horloge du clocher qui sonna la demie de treize heures le fit revenir à la réalité. Lazare se ressaisit, se trouvant stupide de repenser à tout ça. Alors qu’il allumait une cigarette, Pia surgit dans l’encadrement de la porte du salon.

— C’est qui ?

La fillette semblait soucieuse, il la rassura.

— Personne, ne t’inquiète pas.

— Pourquoi tu criais alors ? Tu cries zamais d’habitude...

— Pour rien, aucune importance.

Il se baissa et embrassa la petite fille sur la joue, puis s’exclama :

— Bon, on va le manger, ce gâteau au chocolat ?

Elle hocha la tête, puis le regarda avec des yeux pleins de tendresse.

— Tu sais, Lazare, moi ze t’aimerai touzours, toute ma vie, zusqu’aux étoiles !

Il la prit dans ses bras, légère comme une plume, et pensa tristement que « toujours » devrait être banni de son langage.

2

Alors qu’il s’éloignait de Goudargues, Gérald retrouva cette petite route qui s’ouvrait sur un paysage de campagne verdoyante qu’il avait empruntée tant de fois par le passé, à vélo, en cyclomoteur ou à pied, et par tous les temps. Aujourd’hui elle lui semblait plus étroite... Apercevant les caravanes du camping le Saint-Michelet sur sa gauche, il sourit machinalement, s’étonnant de le retrouver toujours là depuis toutes ces années. Il lui vint à l’esprit d’agréables moments passés auprès d’amis campeurs qu’il pensait avoir oubliés. Des parties de pétanques endiablées, des soirées grillades où les ados qu’ils étaient faisaient les beaux devant les vacancières, des veillées sous les tentes où ils se racontaient des faits divers plus effrayants les uns que les autres avant de repartir chez eux, les jambes fermes mais morts de frousse. Tout cela était si loin...

La voiture de Gérald s’approcha des premières bâtisses du hameau de Frigoulet. En bordure de route, il aperçut la maison et ralentit. Elle n’avait pas changé, exactement comme dans ses souvenirs les plus proches. Les murs un peu grisés trahissaient son état d’abandon d’autant que de hautes herbes s’étiraient contre eux. Accrochées à la rambarde de la terrasse, des jardinières en terre cuite penchaient sous le poids d’un lierre envahissant. Auparavant si bien entretenue, la maison de son enfance avait aujourd’hui bien triste mine. Il se gara tout près. Avec ses parents, Sylvette et Gaston Brahic, il y avait vécu pendant seize ans avant qu’ils ne divorcent et qu’elle ne soit plus occupée que par son père.

Gérald chercha le trousseau de clés dans la poche de sa veste. Il n’y en avait que trois : celle de la maison, celle de la boîte aux lettres et celle du cabanon du potager. Le père Brahic et son jardin, pensa-t-il, toute une histoire... Trente ans en arrière, il obligeait son fils à le travailler avec lui. Arracher le chiendent, bêcher, irriguer patiemment chaque rangée tirée au cordeau sous la chaleur écrasante de l’été lorsque les copains se baignaient à la rivière, non loin. Gérald avait beau râler, la réponse de son paternel était toujours la même : « Quand on sait jardiner, on peut nourrir sa famille. »

Alors l’enfant ripostait : « Je m’en fous, j’en veux pas ! »

Lorsque Gérald poussa la porte, il fut surpris de ressentir un pincement au cœur. Il pénétra dans la petite entrée que prolongeait un couloir qui desservait toutes les pièces de la maison. Une forte odeur de renfermé y régnait. Gérald constata que rien n’avait changé depuis qu’il était parti. La tablette en formica où reposait le gros téléphone gris, avec au-dessous les annuaires. Au mur, le baromètre encadré par un fer à cheval et le coucou montagnard dont les poids traînaient sur le carrelage. La tapisserie se décollait dans les coins, l’humidité avait fait son œuvre. Il se dirigea vers la salle à manger et ouvrit les volets de la porte-fenêtre. Alors, il secoua la tête de stupeur. Comme un vestige du passé, le même papier peint beige marron représentant des scènes de chasse s’agrippait aux murs. Qu’est-ce qu’il en avait eu horreur !

Le temps semblait suspendu : la chaise écartée de la table comme si l’on venait de la quitter, la desserte envahie par la collection de Chasseur français, la boîte en bois où se cachaient quelques paquets de gauloises sans filtre, un tas d’enveloppes décachetées posé sur l’angle du buffet, la coupe à fruits de la fabrique de poteries Pichon d’Uzès et une photographie encadrée de Gérald et ses parents. Il devait avoir à peine cinq ans. C’était encore une époque heureuse, un peu avant que les relations du couple ne se dégradent et que cela ne devienne pénible à vivre pour tous.

Gérald jeta un œil sur le courrier abandonné. Rien d’intéressant : des relevés de comptes, des factures et des prospectus. Trois ans plus tôt, au décès de son père, il avait refusé qu’une agence immobilière prenne en main la vente de la maison. Non par nostalgie, mais parce qu’il avait trop de travail et pas de temps à perdre avec ces foutues affaires de famille. Rien ne pressait, il assumerait tous les frais. Aujourd’hui, sa vie changeait de cap. Gérald était décidé à prendre du temps pour lui et ces quelques vacances étaient les bienvenues.

Lorsqu’il entra dans son ancienne chambre, il constata que « le vieux », comme il l’appelait quelquefois, avait tout gardé intact. A quoi bon ? Il jeta un rapide coup d’œil et s’empressa de refermer la porte. Décidément, ils ne s’étaient jamais compris. Si différents... Pas physiquement, car la ressemblance était évidente, personne n’aurait songé à le nier. Mais leurs caractères, leurs goûts, leurs vies, tout les avait opposés, toujours. Gérald sortit de la maison, se voulant léger, et en fit le tour. Côté cuisine, la terrasse carrée surplombait le verger en contrebas et, derrière les arbres fruitiers, la haie de peupliers lui parut immense. A trois cents mètres coulait la Cèze, cet affluent du Rhône aux eaux limpides et fraîches. Il descendit le sentier qui y menait. A droite, le potager du père Brahic agonisait sous les mauvaises herbes. Gérald lui jeta un œil indifférent, presque narquois. Dans son souvenir, il était plus grand que ça... Au bout, le cabanon en tôle avait résisté aux assauts du mistral. Il ne s’attarda pas, avançant à grandes enjambées sur le petit chemin, comme lorsqu’il était gamin. Les arbustes avaient colonisé les alentours, l’obligeant à écarter leurs branches pour passer. S’arrêtant un instant, il entendit d’abord le clapotis de l’eau qui courait entre les pierres avant d’apercevoir la plage, celle de la Vernède, comme on l’appelait ici. Gérald s’approcha, impatient de retrouver le lieu de ses jeux d’enfant. La végétation avait changé, sûrement à cause des crues régulières et violentes de la Cèze, mais l’endroit était toujours aussi beau. Si ses souvenirs étaient justes, on pouvait passer à gué pour rejoindre l’île sur la gauche. Il essaierait un jour où il serait habillé différemment.

Il admira les reflets du soleil dans la rivière. Son niveau était bas comme chaque été, mais elle était suffisamment en eau pour s’y baigner, pour se balader en canoë ou pour y pêcher quelques barbeaux. Il chercha deux ou trois galets plats et, d’un geste ample, les lança un à un à fleur d’eau. Ils rebondirent avec légèreté et Gérald se surprit à compter les ricochets. Satisfait, il se dit qu’il n’avait pas perdu la main.

Il s’avança à la recherche du grand roc de calcaire planté au milieu de l’affluent qui faisait office, autrefois, de plongeoir pour les enfants. Lorsqu’il l’aperçut enfin, un large sourire s’afficha sur son visage. Il est toujours là ! se dit-il. Il revoyait les gamins qu’ils étaient, lui, Lazare et quelques autres, sauter comme des crapauds, faire des mimiques et des figures dans l’eau, et jouer aux pirates invincibles, embarqués sur un radeau. Ils restaient là, agglutinés comme des moules à leur rocher. Perdu dans ses souvenirs, il ne remarqua pas tout de suite la jeune femme qui nageait. Elle était trop loin pour qu’il puisse distinguer son visage. Gracieuse et élancée, elle filait dans l’eau sans faire de remous. Lorsqu’elle pivota sur le dos, laissant émerger ses deux seins nus et ses cuisses bien galbées, Gérald fut subjugué par cette vision. Il ne bougea pas. Après avoir traversé la rivière, la jeune femme se redressa. Les gouttes glissaient sur sa peau hâlée, caressant chaque centimètre de son corps. Ses reins se cambrèrent quand elle ramena ses longs cheveux en arrière. Il la trouva superbe et resta à l’admirer, désireux de retenir ce moment de grâce. Gérald en avait connu des belles femmes dans sa vie, mais celle-là avait un charme sauvage, presque animal. Le bruit sec d’un galet qui roula soudain sous ses pieds trahit sa présence. La naïade tourna la tête en sa direction, le vit et lui lança un regard méfiant. Elle sortit complètement de la rivière et s’empressa de disparaître derrière les arbustes. Il entendit le crissement de ses pas sur les cailloux, puis plus rien. Restant là, gêné, comme un gamin qui a fait une bêtise, Gérald haussa les épaules, dépité. Elle n’a qu’à pas se baigner nue si elle ne veut pas qu’on la regarde ! Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand une petite voix le héla.

— Qui tu es, toi ?

Une fillette enserrant sa bouée se laissait entraîner dans le courant. Elle semblait contrariée. Ne trouvant pas utile de lui répondre, il se retourna pour partir. Alors, elle insista.

— C’est pas zoli de bader les zens !

Surpris, il la regarda. Ses yeux froncés et sa bouche serrée en disaient long sur sa détermination. Il pouffa de rire, bien décidé à ne pas se laisser retarder par une gamine.

Alors qu’il empruntait le sentier, Gérald entendit une voix claire venant de derrière les feuillages.

— Pia, à qui parles-tu ? Viens goûter.

La petite entreprit quelques brasses et disparut à son tour. Haussant les sourcils, il remonta vers la maison. C’était décidé, dès le lendemain, il contacterait une agence immobilière pour la mise en vente. Pour l’heure, il n’avait qu’une envie, rentrer prendre une douche. Le soleil du Midi avait eu raison de sa chemise trop ajustée. Il avait chaud.

Dix minutes plus tard, Gérald prit la direction de son hôtel à Bagnols-sur-Cèze. Durant le trajet, il se remémora la délicieuse sirène qui s’abandonnait, oubliant pour quelques instants les préoccupations qui n’avaient cessé de le perturber des semaines durant. Gérald devait bien reconnaître qu’être revenu dans son « pays », comme le disaient les gens d’ici, ne le laissait pas indifférent. Enfin, pour l’instant, pensa-t-il. En homme très occupé qu’il était depuis longtemps, ces vacances risquaient vite de l’ennuyer. Ce soir, il avait rendez-vous à Goudargues avec un de ses cousins qu’il n’avait pas revu depuis son départ. Ce n’est pas que ça l’enchantait, mais Sébastien, qu’il avait croisé au village par hasard, avait insisté. De quelques années plus vieux que lui, il avait été de toutes les virées. A l’époque, Gérald se souvint que Seb, comme on le surnommait, lui vouait une vraie admiration. Ça l’amusait, le flattait. Aujourd’hui, à quarante-deux ans, le cousin avait perdu ses cheveux et était resté tout maigrichon. Il se dit que ces retrouvailles lui feraient toujours passer une soirée...

Dix-neuf heures quinze sonnaient à l’église de Goudargues lorsque Lazare se gara dans la rue de l’Ecole. Les rayons de soleil se montraient plus timides à cette heure-ci. Il s’engagea sur la place des Sources sur laquelle donnait l’école maternelle et primaire. Sur la droite, un couple de cygnes glissait sur l’eau, attiré par l’agitation de quelques canards à qui des enfants jetaient du pain sec. Lazare traversa la place de la Mairie puis rejoignit le quai de la Fontaine. Bordé d’une allée de hauts platanes, le canal offrait une fraîcheur agréable au cœur du village. Les géraniums lierre l’embellissaient sur toute sa longueur, créant un décor coloré aux nombreuses terrasses de café. Sur les petits ponts qui l’enjambaient se tenaient en général des touristes curieux d’apercevoir quelques poissons nonchalants. Les vacanciers, de toutes nationalités et de tous âges, déjà nombreux en ce début de saison, remplissaient les campings du bord de Cèze. Ils donneraient au village un regain de vitalité et de gaieté durant tout l’été. Lazare appréciait de voir de nouveaux venus. Certains étaient restés des amis et revenaient chaque année à Goudargues. Il pénétra dans le café de France où le patron l’interpella amicalement.

— Tiens, un gars de Cornillon qui descend de son rocher ! Tu vas bien, Lazare ?

— Très bien.

— C’est l’heure du pastis ! Pas vrai ?

— Tu as tout compris. Tu m’en sers un ?

— C’est comme si c’était fait.

A cet instant, Seb entra et s’approcha de lui avec enthousiasme.

— Lazare ! Ça faisait un bail que je ne t’avais pas vu. Qu’est-ce que tu deviens ?

Seb, il l’avait toujours bien apprécié. Un gars simple et sincère, pas compliqué pour deux sous. Il vivait depuis plusieurs années dans un bourg isolé, un peu après Montpellier où il travaillait, mais revenait très souvent à Goudargues, son village d’enfance.

— Toujours beaucoup de boulot, mais je ne m’en plains pas. Et toi, comment vas-tu ? Et Magali, ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue...

— Ma foi, on fait aller. Nous allons partir une quinzaine de jours dans les Cévennes. Ça nous fera du bien avant que le bébé arrive.

— C’est pour quand déjà ?

— Fin août. Elle commence à être fatiguée. Depuis quelques mois, le médecin lui recommande de rester allongée afin d’éviter des complications. Elle en a marre, mais il n’y en a plus pour longtemps à patienter.

— Et pour monter en Lozère, ça ne sera pas trop pénible pour elle ?

— Non, je prendrai la voiture de mon père qui est plus confortable que la mienne et nous roulerons tranquillement. Magali rêve de sortir de la maison.

— Ça se comprend.

Le patron servit la commande de Lazare, qui demanda aussitôt à Seb ce qu’il voulait boire.

— Une pression, ça ira bien.

— Viens, on va s’installer en terrasse.

Ils se frayèrent un chemin jusqu’à la seule table libre. Tout près d’eux, un groupe de six filles les observaient et chuchotaient. Lazare n’y prêta pas attention. Il s’étira puis reprit sa conversation.

— Où partez-vous en vacances ?

— A Altier, après Villefort. Tu sais, avec mes parents, on louait là-bas quand j’étais gamin. C’est reposant. Il y a de jolies rivières à truites, un petit coin pour se baigner. On sera bien là-bas tous les deux.

— Ça me fait tout drôle que tu sois bientôt papa...

— C’est normal, à quarante-deux ans ! Et toi, qu’est-ce que tu attends ? Tu sais, le temps file vite...

— C’est vrai. Je n’y pense pas.

— Tu as quelqu’un, au moins ?

Lazare hésita un moment.

— Non. Je crois que je resterai seul, c’est plus simple. Je travaille jusqu’à l’heure que je veux. Je pars en randonnée quand je le décide. C’est une grande liberté.

Seb s’approcha de lui, très sérieux.

— Mais Lazare, qu’est-ce que tu fais de la tendresse, de la complicité ? C’est merveilleux de serrer une femme dans ses bras tous les matins. Tu ne vas pas rester seul, quand même !

De la table voisine, une voix féminine, avec un fort accent néerlandais, se fit entendre.

— Ça serait bien dommage, alors ! Un vrai gâchis.

Des rires fusèrent et les deux hommes se retournèrent. Seb s’exclama :

— Tu as toujours autant de succès !

Lazare, surpris, sourit. La jeune femme blonde était jolie et le dévisageait. D’un mouvement souple, il se pencha vers elle.

— Nous nous connaissons ?

— Je doute que vous fréquentiez régulièrement la ville d’Alkmaar au nord d’Amsterdam...

— Non, je ne connais pas les Pays-Bas.

— Vous devriez. Outre le célèbre marché aux fromages et les moulins, nous avons des plages bordées de dunes. Il est vrai que la mer du Nord est plutôt froide et le soleil est très timide chez nous...

Une de ses amies la taquina.

— Pas comme toi, Marieke !

— Mais pourquoi perdre mon temps ? Lazare me plaît beaucoup, je lui dis. Ce n’est pas plus compliqué que ça. C’est la vie.

Seb intervint.

— Vous avez bien raison, mademoiselle.

La jeune touriste se retourna vers ses compagnes.

— Ah, voilà quelqu’un qui me comprend ! Merci, monsieur.

Elle se leva et murmura à Lazare un « Nous nous reverrons sûrement » plein de conviction.

— Peut-être, Marieke...

Ses amies et elle quittèrent la terrasse, puis s’éloignèrent vers l’avenue de l’Ecluse en chahutant. Seb restait stupéfait.

— Eh ben, dis donc ! Un joli brin de fille, et pas farouche en plus. Ça me rappelle notre jeunesse... Au fait, tu sais qui j’ai retrouvé la semaine dernière ?

Lazare se crispa sans même s’en rendre compte.

— Non...

— Mon cousin Gérald Brahic.

— Ah oui...

— Tu l’as vu, toi aussi ?

— Oui, vite fait.