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Dans les plis sinueux des vieilles capitales,

Où tout, même l’horreur, tourne aux enchantements,

Je guette, obéissant à mes humeurs fatales…

Charles Baudelaire

(« Les Petites Vieilles », poème dédié à Victor Hugo)
Les Fleurs du mal, 1857



      

    

  
    


Chapitre premier


Saint-Mandé, dimanche 26 juillet 1891

 
			


Vite, se passer les mains sous l’eau pour effacer toute trace de confiture !

Après s’être essuyée à la hâte, Mlle Bontemps contempla douloureusement l’assiette emplie de barquettes à la fraise, de mokas, d’éclairs, de meringues. Résistant à la tentation, elle l’enferma au fond d’un placard. « Ce soir, pensa-t-elle, quand tout le monde sera couché… » Elle fit bouffer sa robe sur la crinoline qu’elle s’obstinait à porter en souvenir de ses vingt ans et regagna en crissant le salon où son visiteur enfilait ses gants.

— Excusez-moi d’avoir été si longue, monsieur Mori, dit-elle en minaudant, j’avais cru entendre un robinet goutter.

— J’ai moi aussi nettement perçu un bruit de cataracte, répondit l’homme, un Japonais tiré à quatre épingles.

Il ajusta son haut-de-forme de soie noire assorti à son veston croisé et à son pantalon à raies, puis s’efforça d’extraire sa canne d’un porte-parapluies garni d’un embrouillamini de volants. Le salon entier était d’ailleurs voué aux falbalas : ils agrémentaient les rideaux, les housses des sièges, les étagères surchargées de bibelots, et jusqu’à la robe de l’hôtesse. Ils couraient le long du décor en vaguelettes agitées d’un ressac incessant, et l’élégant Asiatique paraissait souffrir du mal de mer tandis qu’il luttait contre les remous du tissu. Il parvint enfin à récupérer sa canne et poussa un soupir.

— Où est donc votre filleule ? demanda Mlle Bontemps.

— Iris est allée se promener à la fête avec ses amies. Je désapprouve ces flâneries parmi la populace.

— La jeunesse a besoin de se divertir.

— Le plaisir est l’antichambre du regret, de même que le sommeil est celle de la mort.

— Oh ! Monsieur Mori, c’est beau mais c’est triste !

— Je ne suis pas d’humeur légère, je n’aime guère les séparations.

Il fit mine d’examiner l’embout de sa canne dont il tapota nerveusement le tapis.

— Je vous comprends, susurra Mlle Bontemps en rectifiant discrètement le plissé du porte-parapluies. Allons, allons, monsieur Mori, ces deux mois seront vite écoulés.

— Je ferai livrer le costume de bain et la capeline d’ici jeudi. Vous partez toujours lundi prochain ?

— Si Dieu nous prête vie, monsieur Mori. Seigneur Jésus, quelle expédition ! C’est la première fois que j’emmène ces demoiselles à la mer, impossible de les tenir tant elles sont énervées. Il a fallu réserver quatre compartiments, pensez, avec la cuisinière et les deux femmes de chambre, nous sommes seize. Le voyage coûte les yeux de la tête ! Et quand on s’absente plus de six semaines on ne peut bénéficier du tarif excursion. Les autres années, nous nous contentions de Saint-Cyr-sur…

— Morin, je sais, je sais, grommela le Japonais, visiblement exaspéré.

— Que voulez-vous, les temps changent, on ne parle que de tourisme, de plages, de baignade !

— Ne laissez jamais Iris s’aventurer dans l’eau sans surveillance.

— Y songez-vous ! Ces demoiselles ne s’éloigneront pas d’un pouce de la corde, j’ai loué les services d’un maître nageur.

— Tenez-le à l’œil, surtout s’il est séduisant.

— Oh ! Monsieur Mori, je veille sur ces petites comme une chatte…

— Sur ses chatons, je sais, je sais. Pourriez-vous faire quérir un fiacre ?

— Illico presto, monsieur Mori. Colas ! Colas ! Où est passé ce garnement ? C’est le fils du jardinier, un bon à rien, expliqua-t-elle en jetant un regard complaisant à sa propre image, inscrite au centre d’un trumeau orné d’angelots fessus.

Elle rajusta délicatement autour de son visage lunaire ses deux coques de cheveux teints en noir. Un gamin s’avança en mâchonnant une paille, la bouille renfrognée.

— Comment est-il attifé ? On croirait qu’il a le devant derrière ! s’exclama Mlle Bontemps. File chercher un fiacre et sans baguenauder, Monsieur attend.

Dès qu’il fut chaussée de l’Étang, le gamin tira la langue à la lourde bâtisse bourgeoise aux grilles ornées d’une plaque de cuivre :

 

PENSION C. BONTEMPS

Établissement privé pour jeunes filles

 

Puis il se dirigea vers la place de la mairie où résonnaient des flonflons.

Un homme d’une vingtaine d’années, beau garçon, l’allure féline, se détacha d’un marronnier et lui emboîta le pas. Le gamin s’apprêtait à traverser pour rejoindre la file de fiacres devant la gare de Saint-Mandé, lorsqu’une main s’abattit sur son épaule.

— Ah ! C’est vous, m’sieu Gaston ! Vous m’avez fait peur.

— T’en as mis, du temps !

— C’est à cause de la patronne.

— Tiens, porte ça à qui tu sais, dit l’homme en lui remettant un billet.

— Et comment je vais la trouver ? Elles sont toutes à la fête ! Vous avez vu le monde !

— C’est ton problème. Allez, le môme, remue-toi un peu.

 

— Regarde celui-là s’il est beau avec son uniforme galonné et ses médailles !

— Il faut aimer la ferblanterie. Il est tellement rouge qu’on le jurerait prêt à éclater ! Je préfère le coco qui souffle dans sa trompette, a-t-il l’air sérieux avec son col à manger du mou et son ventre de grosse caisse !

Alignées au pied d’une estrade, une douzaine de jeunes filles en robes claires admiraient la fanfare du corps municipal des pompiers. Celle qui prisait l’uniforme, une grande bringue au chapeau croulant sous les cerises, toisa sévèrement sa compagne, une petite boulotte aussi frisottée qu’un caniche après un toilettage.

— Tu es d’une vulgarité, Aglaé. Une épicière ! Et par-dessus le marché tu es sortie en cheveux !

— C’est l’hérédité qui veut ça, papa est marchand de biens. Tout le monde ne peut avoir l’honneur d’être la nièce d’un marquis boursicoteur !

— Va te faire lanlaire !

Des « oh ! », des « ah ! » fusèrent aux accents d’Alsace et Lorraine, repris à l’unisson par la foule enthousiaste :


Vous avez pu germaniser la plaine,

Mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais.



— Ah, non ! Ça suffit de vous crêper le chignon !

Dressées sur leurs ergots, leurs camarades les séparèrent à coups d’ombrelle, tandis que deux d’entre elles, une brune très mince vêtue de bleu et une blonde potelée en robe garance, profitaient de la bousculade pour se fondre parmi la cohue. Le souffle court, elles s’arrêtèrent devant des balançoires en forme de barques.

— Elles sont odieuses, décréta la blonde. Se chamailler en public ! Des harengères.

— Tu montes avec moi, Élisa ? demanda la brune, fascinée par l’envol des balançoires.

— Décidément, Iris, tu es complètement folle, nous sortons à peine de table ! Tout de même, nous servir des pois cassés par cette chaleur ! La vieille toupie a dû en acheter un stock au rabais.

— À ta guise, moi j’y vais, déclara Iris en se plantant résolument près d’une des barques libérée de ses passagers.

Avant qu’Élisa ait pu la retenir, un garçon en bras de chemise l’avait installée sur la banquette de la balançoire qu’il mit aussitôt en branle. Une main sur son bibi, l’autre agrippée au bord, Iris se raidit lorsqu’il la poussa de plus belle.

Élisa s’efforçait de suivre les évolutions aériennes de son amie, mais quand celle-ci se redressa et ploya les genoux afin de se donner davantage d’élan, elle se détourna, le cœur chaviré, et prétendit s’intéresser aux exploits d’un hercule qui soulevait un haltère supportant deux lilliputiens hilares.

— Mam’zelle Lisa !

Elle sursauta. Colas, l’index collé aux lèvres, lui glissa un papier.

— C’est du type qui vous a déjà écrit, chuchota-t-il. Il a dit de vous grouiller parce que l’occasion est unique et qu’elle reviendra pas de sitôt. J’ai eu du mal à vous repérer, je m’suis mis en retard, les fiacres sont pris d’assaut, le Chinois et la patronne vont râler, c’est sûr.

— Où est-il ?

Elle avisa la paume ouverte et y déposa une piécette.

— Il se planque, lança le gamin en déguerpissant.

Élisa s’assura qu’Iris se balançait toujours et alla se réfugier sous l’auvent d’un marchand de guimauve. Manches retroussées, l’homme suspendait à un crochet d’épais écheveaux lustrés de pâte verte et rose. Le nez au ras du comptoir, une bande de gosses grisés par le parfum du sucre fondu suivait le moindre de ses gestes. Élisa déplia le message. Elle identifia d’emblée l’écriture malhabile et leva vers le marchand un visage radieux. Ce qu’elle espérait tant était arrivé. Aussi loin qu’elle pût se rappeler, elle avait cru obscurément que la vie lui réservait un destin hors du commun, mais elle commençait à perdre patience, car elle atteignait dix-sept ans et le train-train de la pension Bontemps n’avait rien de folichon. « Si cela doit durer encore longtemps, je mourrai d’ennui », songeait-elle chaque matin.

Depuis un peu plus d’un mois qu’il avait fait irruption dans son existence, l’inconnu, à qui elle n’avait jamais adressé la parole, avait pris une importance telle qu’il s’était à plusieurs reprises insinué au sein de ses rêves. D’abord, il n’avait été qu’un simple quidam croisé le long du lac à l’heure où Mlle Bontemps et ses pensionnaires faisaient leur promenade. Il passait, indifférent, son regard ne se posait sur aucune jeune fille en particulier, bien qu’au bout d’un certain temps chacune fût persuadée qu’il n’était là que pour elle. Cependant nulle n’eût confié aux autres son secret désir d’être remarquée, car comment avouer son attirance envers ce bohème à la mise si extravagante ? Un soir de juin, il lui avait fait parvenir un billet. Après l’extinction des feux, Élisa s’était approchée de la fenêtre de sa chambre et, à la lueur d’un bec de gaz, avait lu :


Vous êtes la plus belle. Je vous aime.

Gaston.



Vingt-trois messages tout aussi laconiques, orthographiés en dépit du bon sens, avaient suivi cette déclaration. Elle les conservait pieusement, dissimulés sous le manteau de la cheminée. Gaston n’avait guère l’étoffe d’un épistolier romantique, sa prose se limitait aux règles élémentaires de la grammaire : sujet, verbe, complément avec parfois un superlatif, et surtout l’amour, l’amour, toujours l’amour. Chavirée par une telle constance, elle n’avait pourtant pas osé lui répondre. Cette fois, il s’était surpassé, un exploit de la part d’un homme habitué à tant de concision !


Quitté vos amis, inventé un prétaixte, et rejoigné-moi en bas du talus derrière le pont de la Tourelle. Je vous aime,

Gaston.



Oserait-elle courir à ce rendez-vous en abandonnant Iris ? Celle-ci s’inquiéterait sûrement et alerterait Mlle Bontemps. Vite, élaborer un subterfuge ! Un étourdissement ?… Elle leur dirait qu’elle s’était sentie mal. C’était presque vrai. Une bouffée de chaleur l’envahit, la tête lui tourna, elle se vit avec des yeux nouveaux, ceux de Gaston. Il la trouvait belle, il l’aimait !

Le ciel s’assombrissait, la fête allumait ses lampions, des compères haranguaient les badauds.

— C’est dix centimes, deux sous ! Les militaires payent cinq centimes !

Le sifflet des pistons rythmait les notes stridentes des cuivres, le son grave des orgues mécaniques et les roulements des tambours. Perché sur une barrique, un saltimbanque en collant braillait que la meilleure attraction avait lieu chez Nounou, la célèbre dompteuse de puces. Quelques mètres plus loin, deux ballerines fatiguées, vêtues de maillots pailletés, se trémoussaient en une pâle imitation de danse du ventre.

— Venez voir le décapité qui parle !

— Des gaufres, qui veut mes gaufres, les délices de Pantruche !

— Une pomme d’amour, mademoiselle ? Livrée en droite ligne de chez Cupidon !

Élisa se faufila parmi l’assemblée joyeuse pressée devant les baraques foraines et faillit se heurter à Aglaé, la bouche pleine de beignet. La fête l’avait libérée de justesse. Sur le trottoir opposé, la grosse Mlle Bontemps, parée comme une châsse, tanguait vers un manège de vaches où s’étaient juchées trois de ses pensionnaires.

— Edmée ! Berthe ! Aspasie ! Il est tard, où sont les autres ? glapit-elle.

Élisa se mêla à la procession des promeneurs qui regagnaient Paris. Près de la gare de Saint-Mandé, un attroupement s’était formé autour d’un chanteur des rues qui égrenait une mélodie en vogue accompagnée d’un crincrin.


Mad’moiselle ! Écoutez-moi donc

J’voudrais vous offrir un verre de madère…



Elle contourna la station ferroviaire, s’élança et stoppa in extremis au passage d’un fiacre. Elle reconnut M. Kenji Mori, le parrain d’Iris, penché à la portière, et fila en rasant les murs.

 

Enfin, elle avait atteint le talus ! Elle scruta les alentours, ne distingua que des couples d’amoureux et des chiens en maraude. D’où allait-il venir ? Que lui dirait-elle ? Soudain elle eut peur. Elle se souvint des recommandations de sa mère :

« Ne lutte pas, ma chérie, la peur est une bonne chose, elle nous évite un tas de désagréments. »

Lorsqu’elle pensait à sa mère, Élisa était tiraillée entre colère et pitié. À trente-cinq ans, la pauvre femme n’avait vécu qu’une succession d’aventures sans sacrifier une seule fois à la passion. Dès le départ, sa vie amoureuse s’était orientée sur une mauvaise route, rien n’avait tourné selon ses vœux. Élisa savait clairement qu’elle ne lui ressemblerait pas. Déjà tout enfant, à Londres, elle se vantait à ses camarades de pension :

« Un jour, mon père viendra, il m’emmènera dans son manoir du Kent, j’épouserai un lord, il sera fou de moi ! »

Ce père dont elle ignorait le nom ne s’était jamais intéressé à elle.

Encaissée au fond d’une tranchée, la voie ferrée menait d’un côté vers Paris, de l’autre vers la banlieue est et les bords de Marne, Nogent, Joinville, Saint-Maur. Élisa se pencha par-dessus la haie longeant une barrière et observa le spectacle. Elle avait toujours affectionné les trains, elle échafaudait des destinations lointaines, des rencontres, le luxe, la liberté… En contrebas, les quais noirs de monde évoquaient une fourmilière, elle se demanda avec une curiosité détachée ce qui se passerait si elle la bombardait de cailloux.

Tel un jouet mécanique, un train nimbé de vapeur arriva de Vincennes. À peine s’était-il arrêté que la marée humaine se lança à l’assaut des wagons, mais, au grand dam des voyageurs, la plupart des portières ouvertes révélaient des compartiments bondés. Courses vaines à la recherche de places, protestations, altercations. Déçues, les fourmis se résignèrent à attendre le convoi suivant. Toutes, sauf un mâle identifiable à son tube et sa canne brandie. Il venait de redescendre d’où il était monté, suivi de sa femelle affublée d’une robe mauve et de son fourmilleau en culotte courte (Élisa doutait que ce mot existât et décida qu’elle venait de l’inventer). Vivement amusée par cette agitation qui lui semblait absurde, elle en oubliait son rendez-vous et se haussait sur la pointe des pieds afin d’embrasser le panorama.

Abrité derrière une avancée de la haie, Gaston grillait une cigarette en surveillant la jeune fille. Des petites cailles, il en avait plumé bon nombre, et s’il était aussi habile à dégrafer un corsage qu’à froisser un jupon, cette fois il hésitait car : « attention, fragile », il avait affaire à une de ces fleurs délicates qui s’épanouissent dans le terreau du beau monde, ont la peau blanche, des dessous impeccables et savent faire la différence entre un verre à vin et un verre à eau. Quel comportement adopter ? Devait-il se courber, lui baiser la main ? Et ensuite ? Lui débiter des balivernes, s’extasier de son joli minois et de la finesse de ses attaches ? Il en était incapable. Il ne connaissait qu’une façon d’exprimer son désir : renverser sa partenaire et la combler de ces tendres brutalités dont les femmes de son milieu se montraient friandes. Il alluma une deuxième cigarette au mégot de la première, ultime répit avant l’abordage.

La fourmi à tube sautillait d’une extrémité à l’autre du quai pour repérer un siège libre. Le regard d’Élisa glissa à droite, attiré par un brusque mouvement serpentin. Elle pressentit la catastrophe sur le point de se produire. Immobilisé par les allées et venues de la fourmi à tube, le convoi en stationnement allait être percuté par celui en provenance de Vincennes, accroché à une locomotive fonçant à reculons.

Le choc fut effroyable. Tournant le dos à sa victime, le train aveugle la télescopa de plein fouet dans un craquement épouvantable, l’écrasa sous le poids de sa masse, se rua sur les trois derniers wagons qu’il éventra. Dressée sur une montagne de ferraille, sa cheminée frôlant la voûte du pont de la Tourelle, la motrice, déchiquetée en un enchevêtrement inextricable de tuyaux et d’essieux, exhala son dernier soupir. Quelques minutes avaient suffi. Le fracas se répercuta interminablement. Lorsqu’il cessa, on entendit les hurlements1.

Les yeux rivés aux corps disloqués du chauffeur et du mécanicien de l’écraseuse, les tympans vibrant d’appels déchirants, Élisa devina plus qu’elle ne vit le grouillement des centaines de personnes qui s’échappaient des lieux du drame et escaladaient les tranchées de la voie ferrée noyée d’ombre. Elle vacilla, plana au-delà des nuages, agrippée à une balançoire qui avait largué ses amarres. Elle dériva au milieu de courants tumultueux, puis l’obscurité fut totale. Déjà les rescapés atteignaient le sommet du talus, menaçant de la piétiner. Deux bras l’enveloppèrent, la déposèrent à l’écart.

— Clarissa ! Clarissa, où es-tu ?

— Maman !

Élisa souleva les paupières. Il y avait des cris, des gémissements. Des formes mouvantes trouaient la nuit, éclairées par l’éclat de torches et de lanternes. Elle était allongée à terre, quelqu’un la secouait. Sa vision s’éclaircit lentement, son esprit embrumé lui transmettait des bribes d’informations incohérentes, elle eût été heureuse de se rendormir, de se détendre. En vain. Elle essaya de se redresser, n’en eut pas la force. Un homme lui serrait les poignets.

— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle.

Sa propre voix lui semblait venir de très loin.

— Calmez-vous, je suis là, dit l’inconnu agenouillé à son côté. C’est moi, Gaston.

« L’accident, pensa-t-elle. Voilà pourquoi je suis couchée sur l’herbe… »

— Gaston ?… Il y a longtemps ?

Elle se détacha de lui. Il n’y avait rien à quoi elle puisse se cramponner, ses jambes se dérobèrent, il la rattrapa et l’appuya au parapet du pont. Les plaintes des survivants se mêlaient aux râles des blessés tandis que pompiers et volontaires s’activaient autour du foyer de la locomotive. Les wagons de bois flambaient en crépitant, semant des flammèches sur les quais jonchés de flaques et de débris ensanglantés. Des fuyards se cramponnaient désespérément aux arbustes du talus, cherchant l’équilibre, mais dérapaient le plus souvent et chutaient en bas de la pente.

— Venez, mademoiselle, insista Gaston, je vais vous raccompagner, il faut laisser les sauveteurs faire leur boulot.

Ils enjambèrent des hommes et des femmes effondrés au bord du trottoir, se frayèrent un passage parmi l’incessant va-et-vient des ambulances et gagnèrent la chaussée de l’Étang où les fenêtres étaient illuminées. Soudain, Gaston l’entraîna sous le couvert des arbres du bois de Vincennes. Prise de panique, elle essaya de résister. Sans un mot, il la plaqua au tronc d’un marronnier, sa bouche s’écrasa sur la sienne, forçant douloureusement ses lèvres. Il n’y avait aucune tendresse dans son baiser ni dans son étreinte, rien de ce dont elle avait rêvé, il la maintenait si fort qu’elle ne pouvait bouger. Elle voulut le repousser, emplie de colère et d’angoisse, mais ce qu’elle venait de vivre lui avait ôté toute velléité de défense. Peu à peu sa révolte se mua en un croissant étonnement, puis en une sensation instinctive d’euphorie. Il s’écarta et aussitôt la peur et la culpabilité l’envahirent.

— Oh ! Gaston, je vous en prie, c’est mal.

Il lui releva le menton, l’obligeant à le regarder. Il chuchota :

— Non, ce n’est pas mal, puisque que je vous aime.

Ces mots bousculèrent ses dernières réticences. Elle se blottit contre sa poitrine, sa bouche se fit docile et répondit à ses baisers. Les clameurs de la gare refluaient au rythme lent des mains de l’homme qui caressait son corps, faisant naître en elle des frissons de plaisir.

— Nous reverrons-nous bientôt ? souffla-t-il à son oreille.

— Oui, je… Oh ! Mon Dieu ! Nous allons partir.

— Nous ?

— Mlle Bontemps, les autres pensionnaires… Jusqu’à la mi-septembre, à Trouville.

— Quelle adresse ?

— Villa Georgina.

— Je viendrai. Nous trouverons un moyen de nous revoir. Il faut rentrer maintenant, vos camarades vont s’inquiéter. C’est notre secret, hein ? Vous m’aimez un peu ?

— Oh ! Gaston !

Il lui baisa le front. Elle traversa la rue en chancelant, et ne put s’empêcher de se retourner plusieurs fois. Il ne la quittait pas des yeux, un sourire figé sur les lèvres.

Lorsque Élisa eut refermé la grille, le sourire de Gaston s’effaça instantanément. Il alluma une cigarette, inhala longuement la fumée.

« La chance est avec moi, pensa-t-il en se dirigeant vers le lac. Voilà un accident providentiel, cette idiote romantique s’est laissé embobiner. »

Il ignorait encore de quelle façon il allait manœuvrer, une chose était sûre, un voyage à Trouville s’imposait. Son commanditaire serait satisfait : en novembre il lui livrerait la petite caille, honorant ainsi son contrat. Il ramassa une poignée de cailloux et s’amusa à faire des ricochets sur l’eau noire.




1- Cette catastrophe fit quarante-quatre morts et plus de cent blessés. (N.d.A.)







  
    


Chapitre II


Paris, jeudi 12 novembre 1891

 
			


Paris sommeillait sous une lune gibbeuse. Moirée de lueurs diffuses, la Seine coulait sans faire d’histoires à la rencontre de l’île Saint-Louis. Un fiacre apparut quai Saint-Bernard, remonta la rue Cuvier et se rangea rue Lacépède. Le cocher sauta à terre. Certain d’être seul, il se débarrassa de son tube de toile cirée, ôta son carrick et les balança à l’intérieur de la voiture. Il inspecta les alentours, fit demi-tour et se posta au débouché de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire. La lumière bleutée d’un bec de gaz éclaira furtivement son manteau d’alpaga gris. Il était minuit moins dix.

À minuit moins cinq, Gaston Molina entrebâilla la fenêtre du rez-de-chaussée situé au 4, rue Linné et vida le contenu d’une carafe sur le macadam. Il tira les volets, s’approcha d’une table de toilette où brûlait une bougie, aplatit ses cheveux et redonna forme à son melon. Il jeta un bref regard à la jeune fille blonde endormie tout habillée au creux du lit. Elle avait sombré sitôt après avoir ingurgité sa potion magique. Mission accomplie. La suite ne le concernait pas. Il quitta les lieux sans bruit en veillant bien à ne pas attirer l’attention du concierge. Un locataire était penché à l’une des croisées du premier étage. Gaston Molina se colla vivement au mur, alluma une cigarette, dépassa la fontaine Cuvier et enfila la rue du même nom.

L’homme au manteau gris embusqué rue Geoffroy-Saint-Hilaire le laissa prendre une bonne avance et lui emboîta le pas.

Gaston Molina longeait le Jardin des Plantes. Soudain, un feulement sauvage fusa à sa droite. Il se figea, les sens en alerte, puis sourit en haussant les épaules.

« Du calme, t’affole pas, mon petit père, ça vient de la ménagerie. »

Il se remit en marche. Le silence était troublé par le va-et-vient de lourds véhicules de vidange dont les émanations nauséabondes offensaient l’odorat. En tapinois, à travers la ville endormie, les voitures cahotaient jusqu’à la berge du port Saint-Bernard et allaient vider leurs entrailles dans des bateaux-citernes.

Gaston Molina allait atteindre le quai lorsqu’il crut entendre le grincement d’une chaussure. Il fit volte-face. Personne.

« D’accord, se dit-il, t’es claqué, t’as besoin de pioncer. »

Il rejoignit la halle aux vins1. Parfois, des clochards en quête d’un abri venaient s’y réfugier, n’hésitant pas à en forcer l’entrée. Au-delà des grilles, barriques, futailles et tonneaux parfumaient l’air d’enivrantes senteurs d’alcool.

« Il fait soif, pensa Gaston. Ah, je boirais comme du sable ! »

Il y eut un frôlement à proximité de sa nuque, une silhouette floue jaillit à ses côtés. Instinctivement il tenta de parer le coup qu’il sentait venir. Une douleur atroce lui déchira l’estomac, il plaqua les mains à son ventre, ses doigts se crispèrent sur le manche d’un couteau. La lune devint noire, il s’écroula.

Une fois de plus, Victor Legris constatait le pouvoir apaisant de la pénombre.

Il s’était levé de fort méchante humeur à l’idée des fables que son associé allait encore inventer pour éviter d’ingurgiter les prescriptions du Dr Reynaud.

— Kenji ! Vous êtes réveillé, je le sais, avait-il crié. Je vous signale que le médecin vient en fin de matinée !

Il n’avait récolté qu’un claquement de porte et s’était résigné à descendre à la boutique. En équilibre précaire au sommet d’un escabeau, Joseph, le commis de librairie, caressait de son plumeau les rayonnages de livres en braillant le couplet d’une gommeuse2 en vogue :


Je suis l’oseille

Verte compagne de l’œuf dur

Dans la soupe je fais merveille,

Et mon succès est toujours sûr

Je suis l’Osei-ei-lle !
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