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Introduction
sur un théeme d’ombrelle

ON dit que les belles collections se trouvent plus
particuliérement au niveau des professions libérales,
Disant cela j’ai peur qu’on évoque I'incunable et le
vase Ming en négligeant le ticket de métro et la
capsule de biére dont il se fait aussi d’admirables
collections. C’est pourtant la qu’il faut chercher le
désintéressement et la pureté, Les rassembleurs de
tels objets réputés insignifiants trahissent en effet
un sens aigu de la collection. Ils honorent le prin-
cipe avant I’objet. Dans la recherche de ’absolu ils
sont trés probablement en avance sur M. Cognacg-

Jay.

Il me plairait beaucoup de suivre la démarche
d’un collectionneur de boutons de col poursuivant
de bouton en bouton une idée de bouton de plus
en plus archétypique 4 mesure que la collection
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approche de D'exhaustif ; malheureusement je suis
plus 4 Paise dans I'accident que dans I’essence, et je
me bornerai 4 'examen superficiel de quelques
objets faisant objet de collection.

Mon propos n’est méme pas de savoir pourquoi le
médecin est plus souvent collectionneur que 1’avo-
cat. On verrait mieux pourguol le cardiologue ou
P’oto-rhino, déja formé aux disciplines de la spéciali-
sation, se laisserait, plus volontiers que le praticien,
séduire par le démon. Peu importe. Le médecin col-
lectionneur est un fait social. L’autre jour encore,
y’al vu qu’on exposait la collection d’ombrelles du
docteur B. 4 ’hétel des ventes. L’initiale pointée
nous commande la discrétion et sans doute les cir-
constances qui incitérent le docteur B. au ramassage
des ombrelles ne seront-elles pas éclaircies par le
feu des enchéres. Rien n’empéche d’imaginer qu’il
venait, dans [intervalle de ses consultations,
chercher un délassement nostalgique parmi les
organdis, les tafferas et les dentelles ol s’éteignaient
lentement des souvenirs de soleil ; mais I'idée que sa
passion a pu éclore sous le tendre climat d’une
ombrelle inoubliable qui n’est méme pas dans sa
collection nous invite & respecter le secret du
collectionneur.



Bien sar il n’est collection qui ne se disperse,
faute de quoti les collectionneurs s’impatienteraient
bientdt. A ce petit jeu qui semblerait idiot 8’1l n’était
une loi de la création, les objets se fatiguent et
s’acheminent vers le détritus. Les ombrelles n’ont
gagné qu’un sursis. Un jour arrive ol il n’est plus
au monde que deux ombrelles, et quand disparait la
pénultieme avec I'idée méme de collection, il n’est
plus que d’alerter ’Etat pour lui confier la derniére
et la mettre sous globe : désormais témoin culturel,
inaliénable, interdit 4 l'aventure et retranché du
commerce des humains, ce n’est plus qu’un cadavre
d’ombrelle.






Les pipes

Prusieuss centaines de pipes m’étant passées entre
les dents je pouvais me croire autorisé i traiter ce
chapitre en connaisseur. Tout bien réfléchi ce serait
insulter a Vesprit de collection : ces pipes, en effet,
je les fume puis je les perds ou les casse. Les objets
ne peuvent i la fols assurer correctement leur ser-
vice et constituer collection. 11 faut choisir entre la
vie active et la vie de musée.

Au demeurant je ne pense pas qu’aucune de ces
pipes égarées ait été recueillie par un collectionneur.
Bonnes pipes en tant que pipes a fumer, soit, mais
les plus précieuses ne ’étaient qu’a mes yeux, toutes
plus ou moins chargées d’une histoire incommu-
nicable a autrui. On ne peut exiger du collection-
neur qu’il s’intéresse au poids moral des pipes. Sa
quéte le portera plus souvent vers la pipe anecdo-
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tique, ouvragée, pittoresque, exotique, sophisti-
quée, égrillarde ou aberrante, pour la plupart infu-
mabiles so1r dit en passant. Ce sont 1a bibelots dépris
de leur raison premiére, variations sur théme de
pipe. Autant je suis assuré de mon plaisir 3 manger
la soupe dans un vieux rouen, payer mon tailleur
d’un écu Charles V, timbrer ma lettre d’un cing-
centimes Napoléon III ou saluer ma boulangére
d’un coup de bicorne 4 plumes, autant je crains la
déception a fumer une de ces pipes dites de collec-
tion ; 4 moins qu’il ne s’agisse d’une collection un
peu sentimentale et que me soit offerte une bouffée
dans la pipe de Baudelaire sortie pour moi de ’écrin
d’origine o son empreinte est moulée dans la duve-
tine grenat.

De toutes les créations de Pindustrie humaine
aucune n’est allée si loin que la pipe dans la connais-
sance et 'amitié de ’homme car ils cultivent entre
eux un commerce de soufile et de feu qui peut aller
jusqu’a la fraternité mystique. C’est pourquoi un
collectionneur qui n’a jamais fumé sera toujours un
peu étranger 4 sa collection, Il peut, évidemment, se
réjouir et se vanter, lui aussi, de posséder la pipe de
Baudelaire, fine écume, fourneau i bitton et fin
tuyau bagué d’argent ; mais la possession est plato-
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nique, Baudelaire s’est figé dans son culot sec ¢
froid et la pipe se languit du visiteur cavalier qui
Pembouchera 4 la hussarde pour ranimer ses
ardeurs dans une tabagie romantique.

Reste a savoir si Baudelaire fumait la pipe. Il fau-
dra que je me renseigne. De toutes maniéres il
circule dans les collections autant de pipes de
Baudelaire que de toiles de Corot en Amérique ct de
phalanges de sainte Radegonde en Touraine, ce qui
fait le bonheur de bien des gens. Quand la société
s’y préte je sors avec ¢motion de mon tiroir une
charmante pipe de tournure assez symboliste pour
ne pas me contredire quand j)’annonce la pipe de
Verhaeren, référence plus rare, trés honorable
encore ¢t qu'on ne prend méme pas la peine de
mettre en doute. Je suis d’ailleurs prét a parier que
ce Flamand moustachu avait le poil roussi au capo-
ral ordinaire.






Les timbres-poste

Dis son apparition le timbre-poste fit objet de col-
lection et le génie farceur des sociétés capitalistes
imagina de renchérir sur des valeurs que I’Adminis-
tration prétendait oblitérer. Toutefois il est admis
que les gamins écorneurs d’enveloppes furent les
promoteurs plus ou moins innocents de cette prodi-
gieuse fortune, car ils ont a la fois le sens du fidu-
ciaire et le gott du trafic.

Pour moi ce ne fut qu'une passade, ayant toujours
préféré les billes, et ¢’est un fait qu’'a maints égards
rien n’est plus éloigné d’une bille qu’un timbre-
poste. Dans mon entourage cependant les péres de
famille, répugnant a cncourager si tot la notion de
bon placement, avaient décidé que la collection de
timbres était instructive, qu’on y apprenait la géo-
graphie en s’amusant, et méme un peu d’histoire.
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C’est alors ¢n effer que me fur révélée Pexistence de
ta Nouvelle-Galles du Sud sans que pour autant me
préoccupit sa position sur le globe, tandis que, sous
les traits violacés d’un valet de chambre inexorable
¢t vaniteux, le président Lincoln me rejetait pour
toujours dans le camp sudiste et que Frangois-
Joseph, empereur d’Autriche, se gravait dans mon
souvenir comme un vieux papa moustachu éga-
lement débonnaire dans les tons chocolat, groseille
et prune. Ce sonr la des impressions premiéres
contre lesquelles, depuis lors, beaucoup d’historiens
sérieux n'ont cessé de me mettre en garde, mais
Pautorité exquise des impressions en taille-douce les
fait probablement inaltérables.

Aujourd’hur toutes les capitales du monde ont
une Bourse aux timbres ou les enfants, dispensés de
Palibi instructif, sont admis a fortifier leur idéal de
profit. A Paris toutefois cette institution a ¢lu domi-
cile sous les ombrages de Marigny, en plein vent, 2
seule fin de maintenir la clientéle dans cette
ambiance de morale élémentaire ol les vignettes
authentiques, fausses, rarissimes et ordinaires sont
également a la merci d’une bourrasque.

Certes, nous cherchions parfois les timbres pour
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les échanger contre des billes mais nous cultivions
par ailleurs la philatélie de bienfaisance qui nous
purifiait de Pesprit mercantile. Il faut bien dire que
le zéle des petits collectionneurs obsédés par la cote
n’est pas celui que nous apportions jadis a glaner le
tout-venant, dix-centimes rouge, cing-centimes vert
et autres rogatons totalement dépréciés mais que de
bonnes dmes nous réclamaient pour I'eceuvre des
petits Chinois ; ceuvre sans doute parvenue a ses
fins car je n’en entends plus parler. Ainsi ai-je la
satisfaction d’avoir tant soit peu contribué au pro-
grés de la condition exotique, et quand les petits
Chinois devenus grands viendront m’apporter a
domicile les témoignages de leur gratitude, je saurai
peut-étre enfin quel genre de réconfort leur appor-
talent nos ramassis, et comment s’y prenait la Provi-
dence pour faire fructifier en Chine le grain dén-
soire de nos semeuses oblitérées.
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Les étiquettes de fromage

Ex disant fromage c’est camembert que je propose,
non par esprit de flagornerie, mais parce que la
réputation de cette variété en a fait pulluler les éti-
quettes. Le collectionneur qui nous intéresse ne
semble voir, en effet, dans le camembert, qu'un pré-
texte 4 illustration. D’aprés certains philosophes,
donner au signe plus d’importance qu’a la chose est
le fait d’un esprit distingué qui a déja fait le tour des
choses ; et je ne suis pas loin de me ranger a ce point
de vue car il m’est arrivé de réfléchir et d’épiloguer
longuement sur I'image d’une boite o séchait une
crotte innommable, fasciné que j’étais par la mis-
sion d’une renommeée survolant de gras paturages et
soufflant dans sa trompette les vertus immortelles
de cette nourriture périssable.

Sans connaitre la classification adoptée 4 ’heure
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actuelle par les collectionneurs d’étiquettes, il va de
soi que 'image a laquelle je fais allusion appartient
au genre allégorique, genre naguére florissant mais
aujourd’hui délaiss¢ par le monde du fromage de
plus en plus indifférent a la caution de la fable.
Sylphides, gloires et fées ne sont plus sollicitées que
par un petit nombre de fabricants élevés dans le
culte transcendant des produits laitiers. Hier encore
pourtant, mon chemin venant a traverser les ves-
tiges d’un pique-nique, il me tomba sous les yeux un
couvercle a 'image de la Fortune, avec tous acces-
soires réglementaires, a cela prés que la roue était un
camembert ailé ; premiére allusion commerciale,
que je sache, a la force motrice des fromages. Bien
plus, l'agile camembert laissant deviner son éti-
quette allégorique, I'esprit en multipliait aussitot les
répliques et s’abimait dans le vertige d’une réclame
projetée dans l’infini. Ce jeu métaphysique est bien
connu des amateurs d’étiquettes. A Pinvitation
d’une laitiére en coiffe, d’un maitre corbeau ou d’un
gourmet rubicond, le client ne peut moins faire
qu’entrevoir la postérité de son camembert coulant
vers la fin des siécles.

N’empéche que examen sommaire d’une collec-
tion bien échantillonnée nous fait constater la déca-

20



dence de I’étiquette. Nous abordons la basse époque
et, n’en déplaise au moraliste, nous aurons droit de
la juger sur I’étiquette. Le mauvais gofit, la préten-
tion, le méchant archaisme avec moine goulu et
décor patagothique, enfin les pires concessions au
moderne ont dégradé cet art mineur ol naguére
d’humbles artistes s’essayaient a I’épreuve toujours
difficile du chef-d’ceuvre inscrit dans une circonfé-
rence. C’étaient alors, gravés sur pierre ou sur bois,
I’exercice typographique ou ornemental, les paysa-
ges enchanteurs et les bergeries, ’effigie du fonda-
teur de la firme sous les traits d’un philanthrope,
sans parler de ces compositions sur le théme du
palmarés ol l'or des médailles décernées par des
princes comme Léopold ou Victor-Emmanuel nous
porte 4 croire que les grandes réunions interna-
tionales n’avaient alors de plus cher souci que
d’encourager la marche des fromages vers des lende-
mains toujours plus moelleux.
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