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Introduction 
sur un thème d'ombrelle 

ON dit que les belles collections se trouvent plus 
particulièrement au niveau des professions libérales. 
Disant cela j'ai peur qu'on évoque l'incunable et le 
vase Ming en négligeant le ticket de métro et la 
capsule de bière dont il se fait aussi d'admirables 
collections. C'est pourtant là qu'il faut chercher le 
désintéressement et la pureté. Les rassembleurs de 
tels objets réputés insignifiants trahissent en effet 
un sens aigu de la collection. Ils honorent le prin-
cipe avant l'objet. Dans la recherche de l'absolu ils 
sont très probablement en avance sur M. Cognacq-
Jay. 

Il me plairait beaucoup de suivre la démarche 
d'un collectionneur de boutons de col poursuivant 
de bouton en bouton une idée de bouton de plus 
en plus archétypique à mesure que la collection 



approche de l'exhaustif ; malheureusement je suis 
plus à l'aise dans l'accident que dans l'essence, et je 
me bornerai à l'examen superficiel de quelques 
objets faisant objet de collection. 

Mon propos n'est même pas de savoir pourquoi le 
médecin est plus souvent collectionneur que l'avo-
cat. On verrait mieux pourquoi le cardiologue ou 
l'oto-rhino, déjà formé aux disciplines de la spéciali-
sation, se laisserait, plus volontiers que le praticien, 
séduire par le démon. Peu importe. Le médecin col-
lectionneur est un fait social. L'autre jour encore, 
j'ai vu qu'on exposait la collection d'ombrelles du 
docteur B. à l'hôtel des ventes. L'initiale pointée 
nous commande la discrétion et sans doute les cir-
constances qui incitèrent le docteur B. au ramassage 
des ombrelles ne seront-elles pas éclaircies par le 
feu des enchères. Rien n'empêche d'imaginer qu'il 
venait, dans l'intervalle de ses consultations, 
chercher un délassement nostalgique parmi les 
organdis, les taffetas et les dentelles où s'éteignaient 
lentement des souvenirs de soleil ; mais l'idée que sa 
passion a pu éclore sous le tendre climat d'une 
ombrelle inoubliable qui n'est même pas dans sa 
collection nous invite à respecter le secret du 
collectionneur. 



Bien sûr il n'est collection qui ne se disperse, 
faute de quoi les collectionneurs s'impatienteraient 
bientôt. À ce petit jeu qui semblerait idiot s'il n'était 
une loi de la création, les objets se fatiguent et 
s'acheminent vers le détritus. Les ombrelles n'ont 
gagné qu'un sursis. Un jour arrive où il n'est plus 
au monde que deux ombrelles, et quand disparaît la 
pénultième avec l'idée même de collection, il n'est 
plus que d'alerter l'État pour lui confier la dernière 
et la mettre sous globe : désormais témoin culturel, 
inaliénable, interdit à l'aventure et retranché du 
commerce des humains, ce n'est plus qu'un cadavre 
d'ombrelle. 





Les pipes 

PLUSIEURS centaines de pipes m'étant passées entre 
les dents je pouvais me croire autorisé à traiter ce 
chapitre en connaisseur. Tout bien réfléchi ce serait 
insulter à l'esprit de collection : ces pipes, en effet, 
je les fume puis je les perds ou les casse. Les objets 
ne peuvent à la fois assurer correctement leur ser-
vice et constituer collection. Il faut choisir entre la 
vie active et la vie de musée. 

Au demeurant je ne pense pas qu'aucune de ces 
pipes égarées ait été recueillie par un collectionneur. 
Bonnes pipes en tant que pipes à fumer, soit, mais 
les plus précieuses ne l'étaient qu'à mes yeux, toutes 
plus ou moins chargées d'une histoire incommu-
nicable à autrui. On ne peut exiger du collection-
neur qu'il s'intéresse au poids moral des pipes. Sa 
quête le portera plus souvent vers la pipe anecdo-



tique, ouvragée, pittoresque, exotique, sophisti-
quée, égrillarde ou aberrante, pour la plupart infu-
mables soit dit en passant. Ce sont là bibelots dépris 
de leur raison première, variations sur thème de 
pipe. Autant je suis assuré de mon plaisir à manger 
la soupe dans un vieux rouen, payer mon tailleur 
d'un écu Charles V, timbrer ma lettre d'un cinq-
centimes Napoléon III ou saluer ma boulangère 
d'un coup de bicorne à plumes, autant je crains la 
déception à fumer une de ces pipes dites de collec-
tion ; à moins qu'il ne s'agisse d'une collection un 
peu sentimentale et que me soit offerte une bouffée 
dans la pipe de Baudelaire sortie pour moi de l'écrin 
d'origine où son empreinte est moulée dans la duve-
tine grenat. 

De toutes les créations de l'industrie humaine 
aucune n'est allée si loin que la pipe dans la connais-
sance et l'amitié de l'homme car ils cultivent entre 
eux un commerce de souffle et de feu qui peut aller 
jusqu'à la fraternité mystique. C'est pourquoi un 
collectionneur qui n'a jamais fumé sera toujours un 
peu étranger à sa collection. Il peut, évidemment, se 
réjouir et se vanter, lui aussi, de posséder la pipe de 
Baudelaire, fine écume, fourneau à bitton et fin 
tuyau bagué d'argent ; mais la possession est plato-



nique, Baudelaire s'est figé dans son culot sec et 
froid et la pipe se languit du visiteur cavalier qui 
l'embouchera à la hussarde pour ranimer ses 
ardeurs dans une tabagie romantique. 

Reste à savoir si Baudelaire fumait la pipe. Il fau-
dra que je me renseigne. De toutes manières il 
circule dans les collections autant de pipes de 
Baudelaire que de toiles de Corot en Amérique et de 
phalanges de sainte Radegonde en Touraine, ce qui 
fait le bonheur de bien des gens. Quand la société 
s'y prête je sors avec émotion de mon tiroir une 
charmante pipe de tournure assez symboliste pour 
ne pas me contredire quand j'annonce la pipe de 
Verhaeren, référence plus rare, très honorable 
encore et qu'on ne prend même pas la peine de 
mettre en doute. Je suis d'ailleurs prêt à parier que 
ce Flamand moustachu avait le poil roussi au capo-
ral ordinaire. 





Les timbres-poste 

DÈS son apparition le timbre-poste fit objet de col-
lection et le génie farceur des sociétés capitalistes 
imagina de renchérir sur des valeurs que l'Adminis-
tration prétendait oblitérer. Toutefois il est admis 
que les gamins écorneurs d'enveloppes furent les 
promoteurs plus ou moins innocents de cette prodi-
gieuse fortune, car ils ont à la fois le sens du fidu-
ciaire et le goût du trafic. 

Pour moi ce ne fut qu'une passade, ayant toujours 
préféré les billes, et c'est un fait qu'à maints égards 
rien n'est plus éloigné d'une bille qu'un timbre-
poste. Dans mon entourage cependant les pères de 
famille, répugnant à encourager si tôt la notion de 
bon placement, avaient décidé que la collection de 
timbres était instructive, qu'on y apprenait la géo-
graphie en s'amusant, et même un peu d'histoire. 



C'est alors en effet que me fut révélée l'existence de 
la Nouvelle-Galles du Sud sans que pour autant me 
préoccupât sa position sur le globe, tandis que, sous 
les traits violacés d'un valet de chambre inexorable 
et vaniteux, le président Lincoln me rejetait pour 
toujours dans le camp sudiste et que François-
Joseph, empereur d'Autriche, se gravait dans mon 
souvenir comme un vieux papa moustachu éga-
lement débonnaire dans les tons chocolat, groseille 
et prune. Ce sont là des impressions premières 
contre lesquelles, depuis lors, beaucoup d'historiens 
sérieux n'ont cessé de me mettre en garde, mais 
l'autorité exquise des impressions en taille-douce les 
fait probablement inaltérables. 

Aujourd'hui toutes les capitales du monde ont 
une Bourse aux timbres où les enfants, dispensés de 
l'alibi instructif, sont admis à fortifier leur idéal de 
profit. À Paris toutefois cette institution a élu domi-
cile sous les ombrages de Marigny, en plein vent, à 
seule fin de maintenir la clientèle dans cette 
ambiance de morale élémentaire où les vignettes 
authentiques, fausses, rarissimes et ordinaires sont 
également à la merci d'une bourrasque. 

Certes, nous cherchions parfois les timbres pour 



les échanger contre des billes mais nous cultivions 
par ailleurs la philatélie de bienfaisance qui nous 
purifiait de l'esprit mercantile. Il faut bien dire que 
le zèle des petits collectionneurs obsédés par la cote 
n'est pas celui que nous apportions jadis à glaner le 
tout-venant, dix-centimes rouge, cinq-centimes vert 
et autres rogatons totalement dépréciés mais que de 
bonnes âmes nous réclamaient pour l'œuvre des 
petits Chinois ; œuvre sans doute parvenue à ses 
fins car je n'en entends plus parler. Ainsi ai-je la 
satisfaction d'avoir tant soit peu contribué au pro-
grès de la condition exotique, et quand les petits 
Chinois devenus grands viendront m'apporter à 
domicile les témoignages de leur gratitude, je saurai 
peut-être enfin quel genre de réconfort leur appor-
taient nos ramassis, et comment s'y prenait la Provi-
dence pour faire fructifier en Chine le grain déri-
soire de nos semeuses oblitérées. 





Les étiquettes de fromage 

EN disant fromage c'est camembert que je propose, 
non par esprit de flagornerie, mais parce que la 
réputation de cette variété en a fait pulluler les éti-
quettes. Le collectionneur qui nous intéresse ne 
semble voir, en effet, dans le camembert, qu'un pré-
texte à illustration. D'après certains philosophes, 
donner au signe plus d'importance qu'à la chose est 
le fait d'un esprit distingué qui a déjà fait le tour des 
choses ; et je ne suis pas loin de me ranger à ce point 
de vue car il m'est arrivé de réfléchir et d'épiloguer 
longuement sur l'image d'une boîte où séchait une 
croûte innommable, fasciné que j'étais par la mis-
sion d'une renommée survolant de gras pâturages et 
soufflant dans sa trompette les vertus immortelles 
de cette nourriture périssable. 

Sans connaître la classification adoptée à l'heure 



actuelle par les collectionneurs d'étiquettes, il va de 
soi que l'image à laquelle je fais allusion appartient 
au genre allégorique, genre naguère florissant mais 
aujourd'hui délaissé par le monde du fromage de 
plus en plus indifférent à la caution de la fable. 
Sylphides, gloires et fées ne sont plus sollicitées que 
par un petit nombre de fabricants élevés dans le 
culte transcendant des produits laitiers. Hier encore 
pourtant, mon chemin venant à traverser les ves-
tiges d'un pique-nique, il me tomba sous les yeux un 
couvercle à l'image de la Fortune, avec tous acces-
soires réglementaires, à cela près que la roue était un 
camembert ailé ; première allusion commerciale, 
que je sache, à la force motrice des fromages. Bien 
plus, l'agile camembert laissant deviner son éti-
quette allégorique, l'esprit en multipliait aussitôt les 
répliques et s'abîmait dans le vertige d'une réclame 
projetée dans l'infini. Ce jeu métaphysique est bien 
connu des amateurs d'étiquettes. À l'invitation 
d'une laitière en coiffe, d'un maître corbeau ou d'un 
gourmet rubicond, le client ne peut moins faire 
qu'entrevoir la postérité de son camembert coulant 
vers la fin des siècles. 

N'empêche que l'examen sommaire d'une collec-
tion bien échantillonnée nous fait constater la déca-



dence de l'étiquette. Nous abordons la basse époque 
et, n'en déplaise au moraliste, nous aurons droit de 
la juger sur l'étiquette. Le mauvais goût, la préten-
tion, le méchant archaïsme avec moine goulu et 
décor patagothique, enfin les pires concessions au 
moderne ont dégradé cet art mineur où naguère 
d'humbles artistes s'essayaient à l'épreuve toujours 
difficile du chef-d'œuvre inscrit dans une circonfé-
rence. C'étaient alors, gravés sur pierre ou sur bois, 
l'exercice typographique ou ornemental, les paysa-
ges enchanteurs et les bergeries, l'effigie du fonda-
teur de la firme sous les traits d'un philanthrope, 
sans parler de ces compositions sur le thème du 
palmarès où l'or des médailles décernées par des 
princes comme Léopold ou Victor-Emmanuel nous 
porte à croire que les grandes réunions interna-
tionales n'avaient alors de plus cher souci que 
d'encourager la marche des fromages vers des lende-
mains toujours plus moelleux. 
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