VINCENT DULUC

LES (VRAIS)
MAÎTRES DU JEU

Introduction

Le football est un sport collectif dans lequel certains joueurs sont plus égaux que d’autres. Parce que la lumière s’attache à ceux qui marquent, elle peine à s’étendre à parts égales sur les autres, qui maintiennent l’équilibre, impulsent la discipline et courent inlassablement pour le bien commun, récupérant les ballons que leurs attaquants individualistes vont bientôt perdre. Il était temps de rendre hommage à ce peuple de l’ombre et de décaler, même légèrement, la lumière généralement concentrée sur les attaquants et les buteurs. Dans la manière qu’a le football de renouveler régulièrement son vocabulaire pour désigner les mêmes choses, le milieu de terrain est devenu le cœur du jeu, après avoir été, longtemps, la zone arpentée par les joueurs qui avaient trois poumons. Mais évoquer le cœur du jeu est un constat beaucoup plus qu’une reconnaissance, puisque l’on met ici en avant, encore une fois, les qualités physiologiques de ces joueurs-là, ce qui pourrait entretenir l’ancien mythe du coureur à pied, un mythe qui ne tient plus face à l’exigence technique du football moderne.

Les (vrais) maîtres du jeu, ces milieux défensifs qui tirent les ficelles et font sauter leurs adversaires à la corde, promènent la même influence et la même dureté que toujours, mais leur place au carrefour du jeu en fait des gardiens de la fluidité de la circulation et des échanges. Il est entendu que les lauriers ont souvent oublié de se poser en couronne sur leur tête : dans toute l’histoire du Ballon d’Or France Football, depuis 1956, aucun milieu de terrain défensif traditionnel n’a jamais été récompensé. Les deux lauréats qui s’approchaient le mieux de leur zone d’évolution et de leur définition, étaient allemands : l’un champion du monde en 1990, Lothar Matthäus ; l’autre champion d’Europe en 1996, Matthias Sammer, et ils étaient des joueurs hybrides, moitié défenseurs centraux, moitié milieux défensifs, évoluant juste devant leur défense centrale quand l’équipe avait le ballon, et juste derrière, libéros à l’ancienne, quand elle ne l’avait plus et avait à défendre son camp.

Alors que les temps sont également durs pour les défenseurs (seul l’Italien Fabio Cannavaro, en 2006, a été sacré depuis Beckenbauer en 1976), et que le couronnement de Luka Modric, en 2018, a tardivement récompensé les milieux relayeurs habitués à la place de dauphin (Frank Lampard en 2005, Andrés Iniesta en 2010), les milieux de terrain défensifs n’ont jamais obtenu la récompense suprême. Les deux joueurs qui s’en sont le mieux approchés restent l’Allemand Paul Breitner, dauphin de Karl-Heinz Rummenigge en 1981, et le Français Jean Tigana, seulement devancé par Michel Platini en 1984, une année où « Platoche » était absolument intouchable, et où il avait obtenu 128 points sur 130 possibles.

*
*     *

Au soir du premier match international de l’histoire, Angleterre-Écosse (0-0), en 1872, l’idée même de milieux de terrain défensifs n’était pas extrêmement marquée. Elle était, en tous les cas, noyée dans deux systèmes qui disaient les préoccupations de l’époque, plutôt offensives : l’Angleterre avait joué en 1-2-7, et l’Écosse en 2-2-6. Les deux joueurs du milieu étaient là pour soutenir les attaquants, et dans l’évolution à suivre, vers le 2-3-5, les seuls joueurs défensifs demeuraient les deux défenseurs. L’un des meilleurs théoriciens modernes du jeu, l’Anglais Jonathan Wilson, estime dans son ouvrage La Pyramide inversée (Hachette Sport, marque de bas de page) que l’invention du milieu de terrain défensif serait plutôt issue du cerveau du grand Arsenal des années 1930, Herbert Chapman. Le manager avait une vision suffisamment large de la place de son club dans le nord de Londres, pour faire en sorte que la station de métro Gillespie Road soit transformée en station Arsenal. Mais il avait une vision un peu moins empanachée du jeu, choisissant de prendre un joueur du milieu de terrain pour venir s’intégrer à sa défense à trois joueurs, ce qui lui permettait de densifier une ligne désormais moins protégée par le changement de règle du hors-jeu : depuis 1925, l’attaquant était hors-jeu s’il y avait moins de deux joueurs entre le but et lui (dont le gardien, toujours), au lieu de trois auparavant, ce qui avait augmenté le nombre de buts d’un tiers et obligé les entraîneurs à réfléchir à une nouvelle manière de défendre.

Le premier grand milieu défensif fut peut-être l’Italo-Argentin Luis Monti, dans l’équipe d’Italie de Vittorio Pozzo, championne du monde en 1934. Avec l’Argentine, Monti avait été finaliste de la première Coupe du monde, en 1930 contre l’Uruguay. L’Équipe le décrivait alors comme « le défenseur le plus brutal et méchant que le football mondial ait connu ». Il n’était pas qu’un défenseur, et même pas spécialement un défenseur, inscrivant deux buts pendant la compétition, dont un en finale. Naturalisé italien deux ans plus tard, il avait blessé quatre adversaires pendant la Coupe du monde 1934, dans un rôle précurseur : au marquage de l’avant-centre adverse quand l’Italie n’avait pas le ballon, mais milieu de terrain quand elle l’avait.

De fait, l’origine du milieu défensif se situe en partie en Amérique du Sud, façonné sous l’impulsion de l’entraîneur de Flamengo, Dori Kürschner, qui avait conseillé le Brésil pendant la Coupe du monde 1938. C’est sous son influence, puis celle de son remplaçant à Flamengo, Flavio Costa, qu’est née l’idée d’un milieu de terrain au centre du jeu, un pivot, un poste alors occupé dans le club brésilien par Carlos Martin Volante, un joueur argentin. L’histoire de Volante est plutôt fascinante, et très mal connue : Flamengo a tellement dominé le championnat Carioca (un sacre en 1939 puis trois titres de suite de 1942 à 1944), et Volante a tellement marqué les esprits, qu’il a donné son nom, au Brésil, aux milieux de terrain défensifs, devenu un nom commun. Tous ceux qui jouent à Football Manager et cherchent à recruter un milieu défensif au Brésil connaissent ce nom, mais sans en connaître l’origine. International argentin (2 sélections), passé par l’Italie au début des années 30, Volante aura paradoxalement attendu sa fin de carrière (après 100 matches joués avec Flamengo où il était arrivé en 1938), à 33 ans, pour entrer dans l’histoire du jeu, après une Coupe du monde 1938 en France où il avait accompagné la sélection brésilienne en tant que masseur. Il est vrai qu’il était sur place, joueur du CA Paris en D2, au bout d’une carrière française passée à Rennes (1934-1935) et à Lille (1935-1936), et qui l’aura vu, notamment, perdre la finale de la Coupe de France 1935 contre l’OM (0-3). Le meilleur joueur brésilien de l’époque, Leonidas, surnommé le « diamant noir », participait à cette Coupe du monde et l’avait ramené dans ses bagages pour qu’il signe à Flamengo, son club.

Au Brésil, dès lors, l’évolution du milieu défensif est devenue d’autant plus visible qu’il aura suffi de suivre à la trace le volante, quelle que soit l’équipe, quelle que soit l’époque. Le célèbre 4-2-4, le système qui symbolise le Brésil de Pelé, champion du monde en 1958, 1962 et 1970, même s’il faut apporter des nuances à l’affaire, est parti de là : le milieu défensif est devenu quatrième défenseur central, au départ, et les deux milieux étaient créatifs, au début des années 1950. Mais en 1958, à la Coupe du monde en Suède, le Brésil avait déjà séparé les destins de ses deux milieux de terrain : l’un, Didi, un joueur complet qui savait tout faire, et qui aurait eu le Ballon d’Or en 1958 si la distinction de France Football avait été ouverte aux joueurs non-européens, était le créateur ; l’autre, Zito, défendait prioritairement, et s’occupait de l’équilibre collectif.

En Europe, le quatrième joueur intégré à la défense aura eu une autre fonction, celle de libéro, une invention de l’Autrichien Karl Rappan dans les années 1930, que Helenio Herrera aura popularisée à la tête du grand Inter des années 1960. Mais au milieu pouvaient s’installer de vrais joueurs défensifs, parfaitement méchants, comme Nobby Stiles, champion du monde 1966 avec l’Angleterre. Dans les années 1970, le football total de l’Ajax a modifié les perspectives, en considérant que chaque joueur pouvait changer de poste pendant le match, puisque tout le monde attaquait et tout le monde défendait, le profil des milieux défensifs s’est affiné avec le temps. Il y a eu de grands costauds, des petits techniques, il y a eu de tout. Souvent, notamment dans un milieu à deux, il s’est agi d’associer un créateur à un destructeur, pour schématiser. Et c’est régulièrement le plus créateur des deux qui a pris toute la lumière, parce que les caméras et les spectateurs suivent le ballon. Mais les entraîneurs, eux, regardent autre chose et savent à qui ils doivent leur destin.

L’ombre qu’on leur promet, d’ailleurs, ne les empêche pas d’être sur la photo, à jamais les premiers, parfois, comme Didier Deschamps, brandissant seul la Ligue des champions en tant que capitaine de l’OM, un soir de mai 1993 à Munich, avec l’OM, puis devenant le premier capitaine de l’équipe de France à soulever la Coupe du monde, une nuit de juillet 1998, au Stade de France, avant de la conquérir à nouveau, vingt ans plus tard, à la tête des Bleus, en Russie. Ainsi grandissent et règnent les (vrais) maîtres du jeu.