« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Photo : © Patrice Normand

© Bouquins Éditions, Paris, 2021

92, avenue de France 75013 Paris

EAN : 978-2-38292-089-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Lucie. Parce qu’il n’est pas
de plus grand bonheur
que d’aimer et d’être aimé
quand les circonstances ne s’y prêtent pas.

« Maintenant que le grand orage l’a depuis longtemps fracassé, nous savons de science certaine que ce monde de la sécurité n’était qu’un château de nuées. Pourtant, mes parents l’ont habité comme une maison de pierre. »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier.

« La jeunesse possède, comme certains animaux, un remarquable instinct qui l’avertit des changements météorologiques, et notre génération pressentait, avant que nos professeurs et les universités le soupçonnent, […] qu’une révolution commençait ou tout au moins un reversement de valeurs. »

Stefan Zweig, Le Monde d’hier.

« Nous déclarons à ces réalistes qu’ils ignorent la réalité. »

Charles de Gaulle, Mémoires.

« Je pense à ceux qui me liront : à mes fils, certainement, à d’autres, peut-être, un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de leurs aînés. Peu importe qu’ils les jugent avec l’implacable sévérité des âmes encore fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les générations montantes accordent volontiers au vieil âge le dédaigneux bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour les éviter. »

Marc Bloch, L’Étrange défaite.

« La France de la défaite aura eu un gouvernement de vieillards. […]

La France d’un nouveau printemps devra être la chose des jeunes. »

Marc Bloch, L’Étrange défaite.

Prologue

La nouvelle génération est appelée à prendre conscience de la liberté qui est la sienne. Dans cet univers aux données fixées par d’autres, le poids des responsabilités nous fait oublier que notre marge de manœuvre reste totale. Parce qu’il n’est pas de responsabilité sans liberté, pour le meilleur comme pour le pire. C’est cette liberté qui fait que l’histoire n’est pas écrite d’avance. Qu’entre un nombre infini de scénarios possibles, des femmes et des hommes peuvent s’engager dans une voie plutôt qu’une autre. À l’heure où le renoncement et le fatalisme s’infiltrent dans les moindres recoins de nos consciences, où les épreuves collectives nous semblent insurmontables et nous paralysent, c’est en pensant à cette liberté, entre un héritage incompressible et un avenir à conquérir, que j’ai écrit ce livre.

Introduction

Du sacrifice au renoncement

Tout au long de son histoire, la France a régulièrement sacrifié ses jeunes générations. Plusieurs fois, son salut en a dépendu. Ainsi, à l’heure où j’écris ces lignes, Maurice Genevoix fait son entrée au Panthéon, et avec lui la mémoire de nos glorieux soldats de 1914. Hier comme avant-hier, la France les sacrifiait, au sens plein du terme. Elle requérait de ses enfants qu’ils fassent don de leur vie pour une cause qui, de loin, dépassait leurs modestes existences individuelles.

Cette cause, on l’appelait la civilisation et les siècles d’histoire qui favorisèrent son perfectionnement ; on l’appelait la République, ce projet politique qui fut progressivement adopté pour poursuivre cet idéal de l’existence et de la coexistence humaine ; on l’appelait la liberté, l’égalité, la fraternité et la laïcité, sans lesquelles l’idée d’émancipation collective aurait été condamnée à demeurer une voie sans issue.

Aujourd’hui, la situation s’est symétriquement inversée. La France ne sacrifie plus parce qu’elle n’a plus rien au nom de quoi sacrifier. Paralysée par une effroyable pulsion nihiliste, elle renonce à sa jeunesse, et avec elle à son propre avenir.

L’objectif de ce livre n’est pas d’engager un hypothétique « conflit de générations ». Mais en étant dur à l’égard de nos aînés, je crois n’en être pas moins juste. À l’heure où commence une nouvelle campagne présidentielle, où la nation tant bien que mal réunie est invitée à se projeter dans le temps, j’ai tenu à interroger l’héritage et l’avenir de cette jeune génération – à laquelle j’appartiens, pour quelques années encore. Nous savons les innombrables défis qui lui incombent. Ces derniers sont si profonds, si complexes et si divers qu’aucun parti politique, syndicat ou association ne semble, à l’heure actuelle, être parvenu à y formuler une réponse convaincante. Mais au-delà de ces épreuves pratiques sur lesquelles nous reviendrons abondamment, la jeunesse de France fait face à une difficulté autrement plus délicate. À savoir d’assurer un avenir à une nation qui, précisément, ne se veut plus d’avenir.

Les clés de la démographie

Le pays dont hérite la nouvelle génération est déprimé et déprimant1. Les psychologues définissent la dépression comme l’absence de désir. Le triste spectacle auquel le hasard des temps nous a donné d’assister est bien celui-là : les Français ne désirent plus rien, et moins encore celui de poursuivre l’aventure dont l’histoire les a faits les dépositaires.

À première vue, la démographie offre une clé de lecture intéressante. À mesure qu’une société vieillit, son horizon se rétracte. La poussée irrépressible exercée sur la pyramide des âges par la génération du baby-boom aura rythmé les dernières décennies – et rythmera encore les décennies suivantes, le nombre de personnes âgées de plus de 85 ans étant appelé à quasiment quadrupler d’ici 2050. Le poids démographique de cette génération lui permit, à chaque étape de son existence, de plier la France à ses exigences. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, sa naissance fut, pour la France, rien de moins qu’une renaissance. Une fois qu’elle fut parvenue à l’adolescence, le pays fut mis en demeure de célébrer la jeunesse et d’œuvrer à son épanouissement. Une fois passée son entrée sur le marché du travail, elle s’empressa d’en verrouiller l’accès à ses successeurs. Afin de dynamiser un train de vie que l’affaiblissement de la croissance avait rendu moins florissant, il convint de piller les finances publiques, tout en délaissant les investissements d’avenir. Les cinquante dernières années furent le théâtre d’une véritable curée de toutes les richesses nationales, dévorées par la boulimie insatiable de cette génération qui en voulut « toujours plus2 » – curée qui attend encore son Zola pour être racontée comme il se doit.

Dès lors que les « boomers » eurent acquis un peu de capital, la patrimonialisation de l’économie en fit une rente prospère. Les valeurs immobilières et financières ne cesseraient plus de s’apprécier avec, comme dommage collatéral, celui d’en interdire l’accès aux générations suivantes autrement que par l’héritage familial, précipitant ainsi l’effondrement du principe méritocratique sur lequel ne reposait rien de moins que l’effondrement de notre pacte républicain. L’âge de la retraite approchant, il fallut se presser de basculer les budgets de l’éducation et de la formation vers les retraites et la solidarité aux personnes âgées. Et tant que vivrait cette génération, il demeurait évidemment exclu que les inquiétudes relatives à la crise climatique et à l’effondrement de la biodiversité viennent brider les derniers lambeaux de croissance économique et l’expansion des marchés financiers.

Enfin, la pandémie de Covid offrit le coup de grâce. Alors que les « boomers » représentaient la quasi-intégralité des personnes à risques, ils n’exigèrent rien de moins que la paralysie du pays pour ne pas avoir à se confiner indépendamment de leurs concitoyens. Les discriminations ne manquent pas en France, mais il en est certaines plus sensibles que d’autres. En privilégiant le confinement national à celui des personnes âgées à risque, la France fut mise en demeure d’ôter la vie pour sauver la mort. La France était née une seconde fois avec le baby-boom. Il était donc naturel que les « boomers » l’emportent dans leur tombe.

Ce renversement « de la vie à la mort » ne requit aucune intention particulière. Rien de programmé ni de prémédité ici. Nul complot, nul coup d’État, nulle lutte de quelque nature que ce soit. La démographie faisait seule son œuvre, patiemment mais sûrement. La démocratie n’en fut pas moins condamnée à suivre son cours. Les « boomers » étant à la fois les plus nombreux et les plus assidus aux élections, quiconque prétendait à l’exercice de responsabilités politiques devait répondre à leurs attentes pour obtenir ses suffrages. L’intérêt général se trouva identifié aux intérêts particuliers de cette classe d’âge. D’une démocratie, la France se mua peu à peu en une gérontocratie. Dans un tel contexte, rien d’étonnant à ce que la défiance à l’égard du régime et de ses représentants atteigne aujourd’hui des sommets, et particulièrement parmi les plus jeunes.

En réalité, cette démonstration démographique ne vaut rien, ou presque. Comme son nom l’indique, l’expression « Ok boomer » est un peu sommaire pour expliquer l’effroyable dépression dans laquelle se trouve plongé le pays. Dans son cours au Collège de France, Raymond Aron déclarait que « les hommes qui font l’histoire ne savent pas l’histoire qu’ils font ». À ce titre, nos aînés furent bien peu conscients du sens de leur action. Ils furent les marionnettes impuissantes d’une époque sur laquelle ils n’avaient que peu de prise. Je ne saurais, pour ma part, les tenir responsables de quoi que ce soit.

L’existence de nos aînés aura toutefois correspondu à un cycle historique dont il nous faut aujourd’hui faire le bilan. C’est ce bilan dont hérite la nouvelle génération. Et c’est sa compréhension qui lui permettra de retrouver un sens à son existence, un espoir en l’avenir et une raison de s’engager pour le faire advenir. Autrement dit, c’est en répondant à la question « Pourquoi nous n’y croyons plus ? » que nous parviendrons à répondre à celle, plus importante encore : « Pourquoi (et comment) y croire encore ? »

Grandeur et misère de la démocratie libérale

Ce cycle historique s’est ouvert il y a un demi-siècle à l’échelle du globe. À l’époque, la diffusion universelle de la démocratie libérale suscitait les plus grands espoirs. Le mouvement de décolonisation définitivement achevé au mitan des années 1970 faisait de ce régime, assis sur le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes, le socle d’un monde enfin libre.

Au même moment, l’horizon communiste commençait à se fissurer. La publication de témoignages sur l’enfer du goulag et d’essais anticipant l’éclatement de l’Union soviétique sapait progressivement toute sa crédibilité. L’arrivée de Deng Xiaoping à la tête de la République populaire de Chine sur le thème de la « réforme » et de l’« ouverture » annonçait également la conversion de l’Empire du Milieu à l’économie de marché et à son corollaire politique, les libertés individuelles. Des centaines de millions d’individus, qui n’avaient jusqu’alors connu que la souffrance des camps de travail, l’atrocité des famines et une mortalité précoce, allaient enfin bénéficier des bienfaits du commerce mondial, du progrès technologique et de la consommation de masse. Puis à terme, une fois constituée une classe moyenne dotée des standards occidentaux en matière d’éducation, de protection sociale et de droits civiques, la Chine s’imposerait nécessairement, aux côtés de son homologue indien, comme l’une des plus grandes démocraties mondiales. Au tournant des années 1980, tout conduisait à ériger la démocratie libérale en horizon indépassable du progrès humain.

L’essor de ce régime serait garanti par la restructuration de l’économie mondiale. L’effondrement de la perspective communiste trouvait un écho dans l’épuisement des théories économiques keynésiennes qui faisait de l’État un acteur incontournable de la stabilité et de la prospérité des marchés. Face à elles, s’imposèrent progressivement les théories économiques dites « néo-libérales ». Puisque les tentatives de dépassement de l’économie de marché avaient conduit aux pires atrocités, favoriser la croissance et le progrès supposerait de libérer les marchés du poids de la puissance publique. Dans un contexte géopolitique de perte de crédibilité du socialisme et dans un contexte économique de ralentissement de la croissance à la suite des chocs pétroliers, l’argument s’avérait imparable.

Entre la fin des années 1970 et le début des années 2000, le nombre de démocraties fut multiplié par deux. Et en 1992, la majorité des pays que comptait notre planète avaient adopté ce régime. La thèse de la fin de l’histoire formulée par Francis Fukuyama se voyait consacrée par la réalité3. L’équation moderne visant à concilier libertés individuelles et bien commun était sur le point d’être résolue. Toutes les tares qui avaient rendu si tragique l’histoire humaine disparaîtraient inéluctablement. L’oppression, les guerres et l’ignorance se verraient définitivement terrassées par la hausse générale du niveau de vie, l’élévation morale grâce à l’accès de tous à une éducation de qualité et le règne de l’intelligence permise par la diffusion de l’information.

Seulement, rien de ce qui avait été annoncé ne s’est finalement réalisé. À l’euphorie pleine d’espoir a succédé le fatalisme de la résignation. La seconde fut à la mesure de la première. Il fallut attendre le tournant du XXIe siècle pour que cette désillusion, qui fermentait sourdement, se révèle au grand jour. Les deux plus vieilles démocraties montrèrent la voie. Aux États-Unis, le 11 septembre 2001 révélait que la seule ouverture débridée des économies nationales ne suffirait pas à rendre la « mondialisation heureuse4 ». En France, le 21 avril 2002 annonçait que les partis nationaux-populistes parviendraient à capter, mieux que quiconque, les profondes fractures qui traversaient les nations démocratiques. Ces deux dynamiques ne cesseraient plus de s’amplifier jusqu’à ce que le Covid-19 mette un terme à ce cycle historique, révélant aux yeux de tous les illusions sur lesquelles il reposait.

Née au moment de son apogée, la nouvelle génération n’aura connu que le déclin de la démocratie libérale. Sans surprise, ses membres sont aujourd’hui les plus défiants à son égard. Nous ne croyons plus ni en nos élus5, ni en nos institutions6, ni en l’avenir7. Seule la moitié des Français de moins de 35 ans considère encore la démocratie comme le « meilleur système possible », contre trois quarts des plus de 60 ans8. Une tendance qui se retrouve aux quatre coins du monde démocratique. Aux États-Unis, seul un tiers des moins de 35 ans considère encore la démocratie comme le « meilleur système possible », équivalent à la proportion de jeunes Américains se prononçant en faveur d’un régime militaire9. Et de la Suède à l’Australie, des Pays-Bas à la Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni au Japon, une même tendance de « déconsolidation démocratique10 » est à l’œuvre, spectaculaire, radicale, inattendue.

Les symptômes de ce phénomène sont connus de tous. La défiance est partout : à la télévision, à la radio, dans nos journaux et sur les réseaux sociaux. Pourtant, ses raisons ne nous ont jamais paru si obscures. Si les sondeurs nous fournissent des chiffres, si les commentateurs nous décrivent des faits et les responsables politiques condamnent moralement telle ou telle « dérive », nul ne semble parvenir à en identifier les causes. La question « Pourquoi nous n’y croyons plus ? » serait condamnée à demeurer sans réponse. Parce que ni la description des faits, ni la condamnation morale ne sauraient tenir lieu d’explication des causes. Nous nous retrouvons alors plus déprimés encore que nous ne l’étions déjà. Parce que rien ne rend plus malheureux qu’une impuissance trop longtemps prolongée à comprendre les raisons de notre malheur.

Qu’est-ce que la démocratie ?

Dans son usage commun, la notion de démocratie recouvre deux acceptions qu’il importe de distinguer. La première est l’État de droit, que constituent l’ensemble des procédures juridiques assurant la défense des libertés individuelles et l’encadrement du pouvoir dans sa poursuite de l’intérêt général. C’est lui que menacent les dirigeants nationaux-populistes qui œuvrent à l’institution d’une démocratie illibérale. C’est lui que menacent également nos gouvernements qui multiplient les états d’urgence sanitaire ou sécuritaire pour masquer leur propre impuissance. Mais l’État de droit – et sa remise en cause – ne représente que la partie la plus visible de la démocratie, comme la partie émergée d’un iceberg. S’il est aujourd’hui menacé, c’est parce que la civilisation démocratique sur laquelle il repose est sortie ébranlée du cycle néolibéral.

Le dernier demi-siècle a ravagé les trois fondements de notre civilisation démocratique. Nos ancêtres grecs les qualifiaient déjà de démos, de kratos et de logos. Nous dirions aujourd’hui le vouloir, le pouvoir et le savoir. Ou encore la nation, la souveraineté et la rationalité sur lesquelles repose la crédibilité de la parole publique. La déstabilisation de l’un des termes déséquilibre l’ensemble de l’édifice avec, pour première conséquence, celle d’enrayer la mécanique de l’État de droit. Lorsque la nation doute d’elle-même, que la souveraineté se voit condamnée à l’impuissance ou que les critères de rationalité à l’aune desquels apprécier le bien commun sont réduits à néant, les procédures démocratiques se trouvent débordées. Les crises profondes surviennent lorsque les trois piliers vacillent simultanément. C’est dans un tel moment que nous nous trouvons plongés.

Exigence, défiance, espérance

Les trois premières parties de ce livre analysent le processus de déstabilisation des trois fondements de notre civilisation démocratique au cours du dernier demi-siècle. En comprenant les raisons de la décomposition de la nation, de l’éviction de la souveraineté et de l’épuisement de la parole publique, nous parviendrons à répondre à la question : « Pourquoi nous n’y croyons plus ? » Ce faisant, nous comprendrons que la défiance ne menace pas en tant que telle notre civilisation démocratique mais n’est que le révélateur de ses carences. Elle n’est que la réaction légitime des citoyens à l’incapacité de leurs gouvernants de répondre à leurs exigences.

Cette exigence est pourtant le sel de la démocratie. Mais une exigence trop longtemps déçue se métamorphose peu à peu en défiance. Et une défiance trop longtemps ignorée risque de déchoir dans la violence : la violence du pouvoir à la légitimité de plus en plus contestée pour se maintenir dans le temps, et la violence des citoyens qui, de plus en plus nombreux, se sentent lésés par lui. Rompre ce cycle infernal qui voit se succéder exigence, défiance et violence suppose de lui apposer un quatrième terme : l’espérance.

Ma génération n’a connu ni les Trente Glorieuses, ni même l’espoir de goûter un jour aux plaisirs d’une forte croissance ; ma génération n’a jamais cru en la « mondialisation heureuse », et a été réduite à constater les dégâts de l’extension aveugle des chaînes de valeur à l’échelle du globe ; ma génération n’a jamais cru aux vertus pacificatrices et émancipatrices du « marché », mais n’a pu que faire l’expérience de ses défaillances : des crises économiques et financières à l’accroissement des inégalités, des catastrophes climatiques à la lente érosion de la biodiversité. Et plus grave encore, elle n’a assisté qu’à l’impuissance de ses aînés à imaginer un avenir différent qui soit à la fois viable, vivable et enviable. Et, par conséquent, à l’impuissance des responsables politiques de le faire advenir.

Vers un miracle français et européen

Derrière ce sombre constat sourd toutefois une note d’espoir. Je suis même convaincu qu’un miracle français est possible au cours des deux prochaines décennies. La quatrième partie de ce livre trace la voie à suivre pour y parvenir. La première condition sera de bâtir une Europe-puissance permettant à ses pays membres de retrouver une autonomie, des marges de manœuvre dans ce XXIe siècle si menaçant. Jusqu’ici, l’Union européenne a absorbé les souverainetés nationales tel un trou noir astronomique, laissant les nations qui la constituent plus vulnérables que jamais. D’une nature strictement économique et juridique, elle doit s’élever au rang d’organisation politique et stratégique. À cette fin, les dirigeants français seront appelés à jouer les premiers rôles.

C’est en conquérant leur autonomie, autrement dit la liberté de choisir leur destin, que les Européens pourront bâtir une économie de l’excellence à la fois plus prospère, plus juste et plus durable. En son sein, l’abolition du dumping fiscal, social et environnemental fera passer l’Union d’un jeu à somme nulle (où ce qui est gagné par les uns est perdu par les autres) à un jeu à somme positive (où tous sortent gagnants). Pour la France, cela équivaudra à retrouver sa compétitivité, ses emplois et ses savoir-faire d’excellence en matière agricole, artisanale, industrielle et scientifique sacrifiés sur l’autel d’une concurrence déloyale et du fanatisme libre-échangiste.

L’Europe-puissance et l’économie de l’excellence représentent les deux conditions du miracle français. Le dernier chapitre dessinera les contours d’une République de l’espérance à même de redonner aux Français confiance en eux, en leurs institutions et en l’avenir. C’est ainsi que nous retrouverons un sens à notre destin commun. C’est ainsi que nous retrouverons des raisons d’y croire encore. Voilà le projet et l’horizon de la nouvelle génération.

1. Un sondage nous apprend par exemple que 84 % des Français sont inquiets face à l’avenir. Voir Ifop, Le Regard des Français sur l’avenir, novembre 2019. Une étude plus récente encore nous apprend que seuls 5 % des Français décideraient, si le choix leur en était donné, de vivre dans le futur (contre 30 % dans le présent et 65 % dans un passé proche). Voir Rapport sur le bien-être en France, sous la direction de Mathieu Perona et Claudia Sénik, Cepremap, mars 2021.

2. François de Closets, Toujours Plus !, Paris, Fayard, 1982.

3. Francis Fukuyama, « La fin de l’histoire ? » Commentaire, no 47, 1989, p. 457-471.

4. Alain Minc, La Mondialisation heureuse, Paris, Plon, 1997.

5. L’intégralité (9/10e !) des Français de moins de 35 ans juge désormais leurs responsables politiques corrompus en partie et, pour deux tiers d’entre eux, en totalité. Anne Muxel, Génération What ?, Une consultation de grande ampleur de la jeunesse française, Paris, Cevipof, 2016.

6. Hormis l’École, l’ensemble des institutions républicaines a perdu leur confiance. Du Parlement aux médias, des partis aux syndicats en passant par la justice, la perte de crédibilité aux yeux des plus jeunes représente leur premier dénominateur commun. Fondation Jean-Jaurès, Enquête complotisme 2019. Les grands enseignements, février 2019. Selon cette étude, moins du quart des moins de 35 ans accorde sa confiance aux médias et moins de la moitié à la Justice.

7. Les trois quarts des Français se disent convaincus que la situation des jeunes au cours des trente prochaines années sera pire que ce qu’ils ont connu. Et cette crainte de l’avenir ne fait que croître avec le temps. Alors que seul un tiers des plus de 65 ans se dit optimiste pour l’avenir de la France, cette proportion chute à moins d’un quart chez les moins de 35 ans. Elabe, Les Français et les jeunes, sondage pour Sud-Ouest Dimanche et Visactu, 7 janvier 2018 ; BVA-La Tribune, En quoi les Français ont-ils confiance ?, 4 juillet 2019.

8. Fractures françaises 2018, Ipsos, juillet 2018.

9. Yasha Mounk, The People vs. Democracy: Why Our Freedom Is in Danger and How to Save It, Cambridge, Harvard University Press, 2018.

10. Roberto Stefan Foa et Yascha Mounk, « The Signs of Deconsolidation », Journal of Democracy, 28/1, 2017, p. 5-15.