Texte intégral
Titre original : The Madman

Couverture : Cédric Parisot
Illustration de couverture : Adobe Stock

www.fayard.fr/1001-nuits

© DR pour la traduction française.
© Mille et une nuits, département de la Librairie Arthème Fayard,
novembre 1996 – mai 2022 pour la présente édition.
ISBN : 978-2-755-50877-2

GIBRAN

Le Fou

Vous me demandez comment je devins un fou. Cela m’arriva ainsi : un jour, bien avant que de nombreux dieux ne fussent nés, je m’éveillai d’un profond sommeil et trouvai que tous mes masques étaient volés, les sept masques que j’ai façonnés et portés durant sept vies ; je courus alors sans masque à travers les rues grouillantes de la ville en criant : « Aux voleurs ! Aux voleurs ! Aux maudits voleurs ! »

Hommes et femmes se moquèrent de moi ; de crainte, certains coururent vers leurs maisons.

Et quand j’atteignis la place du marché, un jeune homme, debout sur le toit d’une maison, s’écria : « C’est un fou. » Je levai la tête pour le regarder ; le soleil embrassa mon propre visage nu pour la première fois. Pour la première fois, le soleil embrassa mon propre visage nu et mon âme s’enflamma d’amour pour le soleil, et je ne voulus plus de mes masques. Et, comme dans une extase, je criai : « Bénis, bénis soient les voleurs qui me dépouillèrent de mes masques ! »

C’est ainsi que je devins un fou.

Et dans ma folie, j’ai retrouvé à la fois ma liberté et ma sécurité ; la liberté d’être seul et la sécurité de n’être pas compris ; car ceux qui nous comprennent nous asservissent de quelque manière.

Mais je ne voudrais pas me targuer de ma sécurité. Même un voleur dans sa geôle est à l’abri d’un autre voleur.

Dieu

Dans les temps anciens, quand le premier frisson de parole vint à mes lèvres, je gravis la sainte montagne et m’adressai à Dieu et lui dis : « Seigneur, je suis ton esclave. Ta volonté cachée est ma loi, et je t’obéirai à jamais. »

Mais Dieu ne fit pas de réponse ; et, telle une puissante tempête, il disparut.

Et mille ans plus tard, je gravis la sainte montagne et de nouveau je m’adressai à Dieu et lui dis : « Créateur, je suis ta création. D’argile tu m’as façonné et à toi je me dois tout entier. »

Et Dieu ne fit pas de réponse ; mais, tel un millier d’ailes rapides, il disparut.

Et mille ans plus tard, je gravis la sainte montagne ; et je m’adressai de nouveau à Dieu et lui dis : « Père, je suis ton fils. Dans ta miséricorde et ton amour, tu m’as donné naissance ; et c’est par l’amour et l’adoration que j’hériterai de ton royaume. »

Et Dieu ne fit pas de réponse ; et, telle la brume qui voile les collines lointaines, il disparut.

Et mille ans plus tard, je gravis la sainte montagne et de nouveau je m’adressai à Dieu et lui dis : « Mon Dieu, toi mon but et mon accomplissement ; je suis ton hier et tu es mon demain. Je suis ta racine dans la terre et tu es ma fleur dans le ciel et ensemble nous croissons devant le visage du soleil. »

Dieu se pencha alors sur moi, et à mes oreilles il chuchota des mots pleins de douceur ; et, comme la mer enveloppe le ruisseau qui coule vers elle, il m’enveloppa.

Et quand je descendis vers les vallées et les plaines, Dieu y était aussi.