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I
La petite pierre ocre, au grain épais et doux, roule entre mes doigts. J’ai les mains dans les poches, et je marche d’un pas vif dans la fraîcheur de l’hiver. Je me dis que seules les obsessions valent d’être vécues. Elles irradient nos vies trop courtes, brouillonnes, angoissées, et si l’on y trouve une cohérence, c’est à elles seules qu’on le doit. Les obsessions, cette manière étrange que nos pensées ont de se fixer comme des insectes sur la flamme d’une lampe, au risque de s’y brûler tout court. Dans mon cas, et ce depuis que j’ai rencontré le peintre Liu Dan, il s’agit des pierres. J’y pense en permanence, j’en vois partout, jusque dans mes rêves. Ma définition des pierres s’est élargie aux racines tortueuses, aux bois secs, à certains vieillards immobiles et au béton armé. Les hauts immeubles qui jonchent la capitale de Chine m’apparaissent comme des rochers constellés de lumières, sitôt la nuit tombée. Et la nuit est tombée, quand je marche seul à travers cette ville qui n’est pourtant pas faite pour ça.
 
Pline, au Ier siècle de notre ère, qualifiait les pierres de « plus grande folie des hommes ». Pline, le seul Romain à avoir complètement célébré la nature. Je l’ai fait venir jusqu’ici. Trente-sept volumes de l’Histoire naturelle, par avion, arrivés en deux colis parfaitement ficelés, édition « Les Belles Lettres ». Volume XXXVI, Nature des pierres. De temps en temps, une page ou deux. Et des milliers d’autres devant moi. Inutile de préciser que je ne crains pas d’être seul. Je profite de cette vie en plus de la vie qu’il m’est donné de vivre, et respire l’air glacial de janvier.
*
Un dimanche, aux alentours de onze heures trente du matin. La veille, je suis sorti tard avec plusieurs amis, sans téléphone portable. Nous devions déjeuner ensemble, tout juste de retour d’un concert à New York. Je reste à la porte. Personne n’ouvre.
 
La vie est faite de ces chutes de rocher qui nous frappent sans prévenir, et il nous faut continuer. On zigzague sur une dizaine de mètres, mais, si l’on ne veut pas s’abîmer, il faut tenir la route, malgré cette pluie d’épreuves.
 
Je pense à elle, mon adorée frappée, tuée, et qui s’est peu à peu figée ; je pense au jour-sans-nom. Le soir, le sommeil gagnait son corps paralysé, la transformation agissait. Elle se pétrifiait, et quand la planète Terre avait terminé sa rotation sur elle-même, énorme sphère aux tréfonds volcaniques, elle était un peu moins en chair, un peu plus en pierre. Livia est morte en fin de journée, après une année d’agonie. Je ne comprenais pas. Quand les médecins m’ont appelé, je crois même avoir ri. Puis messe rapide, réunion familiale, incinération. En roulant à la suite du cortège funéraire, je réalise que la phrase de l’Évangile « tu es poussière et tu redeviendras poussière » est à prendre au mot. Demande à la poussière, mon livre préféré depuis toujours, vibre légèrement contre mon cœur. Son auteur, John Fante, n’a pas eu une vie très simple lui non plus, mais son livre est réussi.
 
Il suffit de je ne sais quelle pierre pour avoir la contemplation suprême et absolue de la nature.
 
Cette phrase n’est pas de John Fante, mais de Pline, toujours. Le matin s’étire ; les heures s’allongent ; j’attends. Livia, si vive pendant vingt-trois années de vie, est restée alitée, pendant presque une année. Et nous nous permettons de dormir. Sa maladie progressait, invisible, intérieure. Elle a eu raison d’elle, et la voici d’abord devenue un gisant de cathédrale, belle princesse au sourire figé, puis quelques poignées de gravier, lancées dans la mer Méditerranée, un matin de grand vent. Je me souviens de l’urne : elle n’avait pas coulé tout de suite, et flottait dans les vagues. La plage n’était pas loin, derrière la pointe rocheuse, et malgré décembre, j’avais enlevé mon manteau. J’étais prêt à plonger pour entraîner cette urne vers les fonds sous-marins. Je n’aurais pas hésité si, quelques secondes plus tard, dans de grosses bulles d’air et comme un abandon, l’urne n’avait fini par aller vers le fond.
 
Ce sera notre fin à tous, de perdre le mouvement et de nous déposer au-dessous de la mer, dans un petit nuage de sable. C’est ça, aussi, contre quoi lutter : percer le chiffre avant qu’il ne soit trop tard. Certains sont détenteurs du secret. Des écrivains, des peintres, des scientifiques, des poètes. Ils sont là, mais voient mieux que les autres, car ils savent que la mort est l’ennemi, et ils ne la quittent pas des yeux. J’ai compris immédiatement que Liu Dan était de cette espèce. Il sait discerner les forces invisibles à l’œuvre en toute chose, y compris dans les fleurs, les pierres, les livres, un secret que je suis venu trouver avant de me transformer à mon tour en corps rigide, car le temps manquera toujours.
 
Pour certains, la transformation en pierre n’est pas que symbolique. Pline a été pétrifié sur place : mort lors de l’éruption du Vésuve, près de Pompéi. En l’année 79, en Italie du Sud, le ciel s’obscurcit d’un nuage qui monte et fait trembler la terre. Fracas de roches et de poussière, puis mille six cents années de silence, à l’abri du temps, ville ensevelie comme une Atlantide terrestre sous une marée de cendres. Le neveu de Pline l’Ancien est témoin de l’éruption due à la jalousie de dieux, à la mort de son oncle, à la force des pierres.
 
Depuis la mort de Livia, le même rêve revient, nuit après nuit. Je fonce dans le ciel à une vitesse folle, loin des pierres, proche des nuages. Leur beauté, blanc coton et reflets grisés. Je les regarde venir à moi, ils sont beaux, on dirait des bonbons, de la barbe à papa. Ils arrivent. Il faut dire que je vais très vite. À toute allure. Je vais bientôt les traverser. Je me demande si les nuages, de leur légèreté épaisse, vont ralentir ma chute, vont diminuer la vitesse de mon corps qui s’effondre. Ça y est, j’y suis, j’entre dans la vapeur d’eau, j’ai la tête dans les nuages. Je ne vois plus rien d’autre que moi et des nuages. Je suis une pierre qui traverse le ciel, je perce les nuages, et mon corps laisse derrière lui, ouverte quelques instants, une trouée de ciel bleu. Mon corps pivote et se renverse. Je tourne le dos à la terre. Finie, la traversée des nuages. J’accélère. Je les vois s’éloigner, très lentement à présent. Mes oreilles vibrent de vent. Elles battent contre mon crâne comme les ailes d’un papillon de nuit. Je me réveille et, un instant, dans cet espace insaisissable qui sépare l’état de rêve et celui de conscience, Livia me regarde, de son regard de pierre.
 
Les roses des sables, que l’on ramasse dans le désert, doivent leur forme en pétales à l’évaporation de l’eau infiltrée en elles, qui les laisse, après avoir rejoint l’air chaud, écloses.
 
La maison vibre d’un rythme étouffé, celui du sang qui bat dans mes tympans, comme une baguette de tambour enrobée de coton, et j’ai la sensation, à mesure que l’eau du rêve s’évapore, d’être une rose des sables. Corps qui s’ouvre, comme une pierre, en silence. Je me lève, très lentement, pieds en quête d’un appui sur les dalles inégales de la maison de mon Hôte, en cette belle pierre luisante de siècles et de nuits, patinée parfois au point d’avoir le lustre du bronze. Dès le réveil, je ne vois qu’elles. Je suis obsédé par ces choses que l’on nomme ainsi : pierre, stone, [image: images], pietra, камень, Stein, 石. Qui en chinois se prononce : sh (bref chuintement qui monte puis s’arrête d’un coup, comme une croche). S’y trouve la clé du mouvement. Avec tout ce que j’ai amené d’immobilité, qui me fige et me rend statue, je ne cesse de contempler les pierres comme si je pouvais les briser par la force de l’esprit, comme les guerriers des légendes anciennes. Dans cette grande maison du centre de Pékin, il y a un salon avec des canapés profonds et des tables basses encombrées de livres et de petites sculptures en bronze et en jade. Quand je suis seul, j’y fais la sieste, et les souvenirs reviennent par brassées. J’aimerais les fuir, alors, quand ils se font trop intenses, je me lève et vais me promener. Résultat, je me promène beaucoup, jour et nuit.
 
Mes yeux vont de pierre en pierre. Dans le petit quartier vieillot où se trouve la maison, je tâtonne, me perds volontiers d’un angle à un autre, passe devant des portes ouvertes sur des débarras minuscules où l’on vit à quatre ou cinq et, plus rarement, sur des cours majestueuses et vides. Encore quelques pas sans savoir où l’on va, et l’on tombe sur ces grands fleuves creusés par les bulldozers, où flottent des voitures aux formes de troncs d’arbre. Enfin, je veux dire des avenues immenses, larges comme des autoroutes, séparées au milieu par une haute grille peinte en blanc. Sifflement des voitures, murmure des vélos et des scooters électriques. Des klaxons sonnent en permanence, aigus, graves, prolongés ou brefs comme un saut d’humeur, un regard stupéfait. Je m’empresse généralement de faire demi-tour, et replonge dans le calme des venelles, où le temps se suspend. Les gens du quartier se sont habitués à moi. De leur point de vue, je ne suis qu’un touriste occidental de plus, qui s’offre de vivre parmi eux, ce qu’ils ont du mal à comprendre. Il est évident que je ne manque pas d’argent, alors pourquoi donc ne pas aller dans les immeubles modernes, derrière le deuxième périphérique ? Certains se demandent aussi pourquoi j’habite chez mon Hôte, un homme qui leur est extrêmement mystérieux et secret. Le détestent-ils ? Ce n’est pas impossible, quand il se déplace en voiture aux vitres teintées, conduite par un chauffeur ganté, à travers ces ruelles où la pauvreté affleure. À moins qu’ils ne le respectent, de ce respect facile que l’on doit aux puissants. Et moi, quand je marche à travers le hutong, que je me perds au point de passer trois ou quatre fois devant le même groupe de joueurs de cartes, qu’en pensent-ils ? En fait, ils ne pensent pas ; le spectacle vaut pour lui-même, pas pour la morale. J’ai réalisé dès mon premier hiver ici que les gens ne se jugent pas ou, plutôt, que leurs préjugés leur servent de jugement, et que cela revient, à force, à une sorte d’indifférence générale. Le pauvre Occidental que je suis, à grosse tête et corps tremblant, amateur de promenades nocturnes et d’alcool à décorner les dragons fantastiques, n’est pour eux qu’un élément de décor. Ils me regardent passer, soulevant la poussière des ruelles à moitié goudronnées, ponctuées d’ornières qui me font trébucher. Leur seul commentaire est que je suis « laowai », « vieil étranger ». Ils polémiquent parfois sur ma nationalité. Il suffit que je porte une chapka pour que l’un d’eux assène aux autres d’une voix pleine d’autorité : « Il est russe, je les connais, les Russes », une capuche sur ma veste et : « Un Américain, bien sûr », ou que je sois mal rasé : « Italien ! » Ils n’imaginent pas que je puisse être français.
 
Je marche tous les jours, par tous les temps, même les nuits pluvieuses. Les villes d’Asie ne dorment jamais à poings fermés. Moi non plus, depuis le jour-sans-nom. Pékin me convient. Mes insomnies trouvent là un terrain idéal. Je ne m’endors qu’au petit matin, quand le ciel blanchit. Liu Dan lui aussi travaille la nuit, dans son grand atelier dans l’Est, en haut d’un gratte-ciel. Il lit beaucoup, se laisse imprégner par certaines pensées, se dégage du temps, de la ville, des inconvénients. Il ne craint pas d’être seul. La solitude lui permet d’avancer dans la direction qui lui sied. Il avance, et peint ce qui est, déjà, la Renaissance de la Chine, après une longue période d’ombre. Ce qui ne va pas sans changement majeur. L’art n’est pas un domaine refermé sur lui-même, et Liu Dan prépare évidemment la révolution des profondeurs : la révolution des pierres, triomphante car sans but, sans dessein, et patiente. Liu Dan est le peintre des pierres intérieures. Celles qu’on ne peut ni saisir ni briser.
*
Derrière les baies vitrées de son appartement, la ville est un saupoudrage de grains de lumières rouges, jaunes ou vertes, surplombée d’un grand ciel rosâtre. Liu Dan rentre de son atelier, où il a passé des heures à tracer des esquisses à la mine de charbon. La fatigue l’a envahi, et il prend soin de ses yeux. Il sait ce qu’il doit à son excellente vue, capable de percevoir le plus petit détail dans une œuvre peinte, une calligraphie, une pierre. Avant d’aller dormir, il met un disque de Bach. La musique entre dans le silence, tandis qu’il s’assoit devant une tasse de thé vert, en porcelaine noire du Japon, légèrement bosselée. Il fume la dernière cigarette de la nuit, et observe la fumée monter lentement au plafond. Dehors, les lumières s’éteignent, remplacées par l’embrasement du ciel, de ce soleil levant qui frappe les façades en miroir des gratte-ciel de la ville. Les avenues se chargent d’automobiles, de plus en plus nombreuses, d’une circulation de plus en plus lente. Liu Dan ferme les yeux un instant. Il n’a jamais vraiment décidé s’il aimait ou non ce moment de la journée.
*
« Le fondement de la règle de l’Unique Trait de Pinceau réside dans l’absence de règles qui engendre la Règle ; et la Règle ainsi obtenue embrasse la multiplicité des règles. » Liu Dan lit cette phrase de Shitao. Je lui fais remarquer que le Traité sur la peinture du moine Citrouille-Amère a été traduit en français par Pierre Ryckmans, le seul sinologue qui soit également un grand écrivain. Son regard croise le mien, avant de se poser sur une miniature indienne, deux doigts de Bouddha pointés vers le ciel, sertie sur un socle d’acier peint en noir, à l’autre bout de la longue table laquée. Il sait qui est Pierre Ryckmans, et il a ce mot incroyable, que je note sur le carnet ouvert devant moi : « Il fallait un écrivain pour traduire vraiment la pensée de Shitao. »
J’ai demandé à Liu Dan de calligraphier la phrase sur l’Unique Trait de Pinceau en chinois, et l’ai punaisée à côté de la photo de Livia, jeune visage souriant doucement sur fond bleu, au-dessus de ma table de travail (bois huanghuali, couleur châtaignier, dynastie Ming, entre 1550 et 1650, avec sur le plateau une marque au couteau, une petite croix, qui m’intrigue). Je passe beaucoup de temps à regarder cette photographie de mon amour chéri, et la calligraphie de ces caractères dansants.
 
立一華之法者 。蓋以無法生有法以有法貫衆法也
 
Autre qualité de Pékin : ville plate. Installée dans une plaine, sans accident de terrain, parcourue par les vents. Quand ils l’ont conquise, les Mongols avaient le vent dans le dos, puis les Mandchous, une dynastie plus tard. Avoir creusé ces avenues larges comme des autoroutes n’a pas arrangé la circulation des vents. Les ruelles des vieux quartiers protègent bien des bourrasques qui font dévier les deux-roues et vaciller les cargaisons bâchées des camions bleus à diesel. Ce n’est pas à Pékin qu’on pouvait porter des feutres dans les années 30, et l’élégance de Shanghai contre la paysannerie de Pékin s’explique notamment par son climat : moins froid l’hiver, on n’y était pas obligé de revêtir des couettes rembourrées en guise de manteau, et moins de vent, surtout. Cependant, ce grand plat fait de cette ville une promenade parfaite, où les jambes ne se fatiguent que d’elles-mêmes, et de la monotonie des distances, mais jamais de ces côtes et descentes qui transforment les promeneurs en randonneurs haletants, emportés par l’élan. J’ai fait, me semble-t-il, toute la ville en marchant, et par toute saison. Quand je m’éloigne trop, après cinq ou six heures, je prends l’autobus ou le métro. Il m’arrive aussi de monter dans un taxi, bien sûr, mais j’évite, légèrement écœuré par les mauvaises manières des conducteurs et leur odeur d’oignon.
 
Les premières semaines après mon arrivée, j’ai étudié longtemps un plan de la ville. On dirait une cible carrée, avec la Cité interdite en plein dans le mille, puis des cercles qui s’éloignent, comme les ondes dans l’eau où une pierre est tombée, un, deux, trois, quatre, cinq, six périphériques, couleur orange sur la carte, et quelques taches vertes, les parcs, Ritan, Ditan, Chaoyang Gongyuan, Huaming Yuan, Yiheyuan, le grand parc olympique tout au nord, et l’immense Nanhaizi Jiaoye Gongyuan, qui est un peu la frontière de la ville au sud. J’avais également repéré une rivière, la Yongding, à l’ouest, mais je n’y suis encore jamais allé. C’est très loin, et j’ai trouvé mieux à faire : observer les pierres.
 
Une habitude : sortir, vers minuit, et marcher dix minutes jusqu’à l’intersection entre deux ruelles. Il y a là, dans cet endroit tranquille, dans le noir et le calme, une borne de pierre brisée. Elle mesure un mètre, et elle s’appuie contre l’angle du mur.
Tous les soirs, en pleine nuit, je me retrouve là, non loin de la demeure de l’Hôte, face à cette borne de pierre brisée à la base (probable manœuvre d’un camion qui recule). Quelques passants, dont certains titubant d’alcool fort et d’épuisement, des habitants en pyjama, les yeux collés de sommeil, qui glissent vers les toilettes publiques, un chat sur l’arête courbe d’un vieux toit, une belette se faufilant comme une flammèche entre deux poubelles, mais sinon, rien que le silence, aucun bruit de voiture, la ville est tenue à distance, cette borne est un aimant négatif ; elle exerce un contre-magnétisme. Courte colonne de pierre claire aux allures de totem. Le matin, quand le ciel sec se raye de traits blancs de fumée, des vieillards viennent promener leurs oiseaux en cage, qu’ils suspendent à une tige de bambou calée entre la borne et le muret. J’aime cette borne car, même brisée, la pierre ne semble pas blessée. Elle est mon repaire, mon indice. Je sais qu’elle me surveille. Elle est mon garde-fou. J’hésite à lui donner un nom. « Borne de la Pierre inutile » ? « Borne du Temps » ? « Ground Zero » ? Cette borne me ressemble, brisée. Au petit matin, quand je rentre d’une longue nuit dans les clubs de Sanlitun (Est), dans les bars de sous-sols de Wudaokou (Nord-Ouest) ou dans les cafés de Nanluoguxiang (Centre) — et parfois dans les trois, à tour de rôle —, je m’arrête devant. Je la contemple encore. Il m’est arrivé de poser les mains dessus, comme s’il s’agissait d’une relique ou d’un talisman. Je vacille, mais cette pierre me retient de tomber.
 
On y voit clair à Pékin, même après minuit. La pollution a créé au-dessus de la ville une couverture cotonneuse où les lumières se reflètent, un peu comme la rétine des chats. La maison que j’habite est très calme. Mon Hôte s’absente souvent, pour affaires. Il navigue dans le monde entier à la recherche d’objets d’art, et sa maison a plus de valeur que le musée Guimet. M. est absente, elle aussi. En somme, à l’exception du personnel domestique, la maison est à moi. Tant de confiance vous étonne ? Qu’un millionnaire chinois du XXIe siècle décide de loger chez lui un jeune Français en deuil, lui laisse ses clés et des moyens considérables pour mener à bien les recherches nécessaires à un roman dans une langue qu’il ne comprendra pas ? Vous trouvez ça suspect. Vous appelez Freud et vous parlez du désir du père. Pourquoi ai-je accepté ce marché, m’exiler dans cette capitale du bout du monde, embuée dans une pollution terrible et un système politique désespérant ? Vous ne comprenez donc pas ? La lune est haute dans le ciel, entourée de trois étoiles. Pensée rapide pour Livia, puis sommeil.
 
Sur la toile de mes paupières fermées, je vois danser des taches de lumière. Elles vont et viennent comme des chauves-souris affolées. Le rêve me rattrape. Mon préféré, celui-ci. J’en suis absent, je ne fais qu’observer cette pierre, lancée avec force, prise à contre-jour, comme un point d’encre déposé sur une éblouissante feuille de papier, et allant à la vitesse du pinceau, dans la souplesse de la touffe et la fluidité du poignet, vers sa terminaison, comme en calligraphie. Elle s’étire, vers le ciel et vers l’avant. Elle monte, très vite, tourne sur elle-même avec douceur, comme pour ne pas blesser l’air. On dirait un oiseau, une météorite, elle passe devant le soleil. Instant d’éclipse. Cette pierre est un trait rapide, élancé, volontiers imparfait, constitué de mouvements et de solidités. Elle avance dans l’espace comme le pinceau sur la feuille, comme une pulsion de sang à travers le corps éveillé. Elle descend désormais. Modeste, consciente qu’il faut toujours, à un moment donné, descendre, rejoindre la poussière, son point final. Voilà, la pierre sait où tomber. Elle entre dans le lac, dans ses eaux immobiles qu’elle perce sans les troubler. Le bruit n’est pas son fort. Elle intègre l’autre monde, ouvert, liquide. Elle est heureuse de quitter la matière solide pour entrer dans l’eau. Là, disparue, comme l’auteur d’une phrase gravée sur une stèle de l’Antiquité ou un dessin d’amoureux sur une vitre givrée. Seul le souvenir de sa trajectoire persiste dans la mémoire de l’air, et les ondes discrètes qui viennent caresser les berges du lac Tai, dans la province du Zhejiang, aux abords de Shanghai. L’histoire des pierres est une histoire des mouvements engloutis dans le temps, l’eau et l’oubli. Je rouvre les yeux, et me sens prêt à m’élancer aussi, mais mon corps est si lourd, mes jambes pèsent, elles m’empêchent de voler. Je ne désespère plus. Si une pierre peut voler et une goutte d’encre devenir l’unique trait de pinceau, pourquoi s’inquiéter de notre immobilité ?
 
Ma chambre est grande, trois portes-fenêtres donnant sur la cour carrée. Sur une chaise, dans un coin, elle a laissé quelques affaires. Un pull-over bleu, une robe bleue, des bas, un foulard en soie, une paire de chaussures à talons hauts. En lisière du mur, à l’extérieur, des fleurs (roses et blanches, écloses la semaine dernière), arrosées chaque jour par Hong Ye, l’aide-ménagère, jeune femme de la province de l’Anhui, grande région pour l’histoire de l’art classique. Dès qu’elle a un instant de repos, elle ouvre un manuel pour apprendre l’anglais. De temps en temps, elle me pose une question de langue, de prononciation, de vocabulaire. Que je sois allongé en train de lire un des volumes de l’Histoire naturelle ou plongé dans mes pensées, elle n’hésite pas. Depuis deux ans, ses progrès sont rapides. Le matin, nous parlons ensemble pour l’entraîner. Son accent est meilleur que le mien. Elle a l’oreille accordée, musicale.
 
Son nom signifie « Feuille rouge ». Elle me l’a écrit sur un bout de papier, que je garde précieusement dans un de mes carnets : 红叶. Je commence à être entouré de caractères chinois. Accrochés au mur, dans mes carnets, parfois même tracés d’un doigt léger sur ma peau, paume, dos et intérieur du dos, par M., dont l’identité doit rester secrète mais que je ne peux tenir à l’écart de ces lignes noires, veines de jade qui irisent la pierre de nos existences tantôt minérales, tantôt animales. La foudre est tombée sur le rocher et l’a brisé en deux. En est sorti le divin amour.
 
Les premiers temps, M. ne passait jamais la nuit entière avec moi. Elle m’expliquait que le sommeil est un territoire qui ne se partage pas. Livia, elle, aimait que l’on s’endorme collés l’un à l’autre. Je ne dis rien, je ne suis pas pressé, au contraire. Le matin, je suis parfois encore au lit, à moitié nu, et Hong Ye redresse les tiges de roses disposées en ikebana sur la commode en bois sombre. Jamais d’aspirateur ni de produits de ménage aux odeurs factices. On respecte la poussière ici, on sait qu’elle est le dépôt du temps qui passe. « Je travaille avec la poussière. »
Hong Ye pince le bulbe des fleurs fatiguées. Elle leur fait une sorte de massage, d’acupuncture légère. Elle serre le bulbe une seconde ou deux, puis le relâche comme une harpiste les cordes de son instrument. Précision et légèreté. Je reste allongé et la regarde faire. Pour les pierres, au nombre de trois, sur une autre commode accolée à la cloison en face de la porte, elle se penche et souffle doucement dessus. Le souffle circule à travers les anfractuosités de la pierre, en caresse le cœur de sa chaleur. Sa bouche s’arrondit. Elle est jolie, je l’aime bien, et j’aime aussi quand elle m’effleure, quand je suis assis à ma table de travail par exemple, et qu’elle passe le chiffon sur le dossier de ma chaise. Hong Ye est une fleur, et ses doigts sont précis, sa présence légère, ses gestes rapides et décidés. Avec son anglais d’écolière, elle évoque parfois les cycles lunaires, les planètes, les horoscopes. Elle me prépare des tisanes, certains jours, parce que telle étoile est là au-dessus de Pékin. La porte de ma chambre, qu’elle pousse chaque matin à cinq heures, semble s’ouvrir sur son passage sans qu’elle ait besoin de rien faire — à moins que ce ne soit là un effet de mon imagination d’endormi, encore occupée des nuages, des pierres, des yeux de Livia et de la peau de M.
*
J’ai atterri à Pékin le jour de la fête nationale chinoise, quelques jours après la fête de la mi-automne. Le rêve éveillé de la pierre, qui monte très haut dans le ciel avant de retomber dans les eaux profondes du lac Tai, est l’image prémonitoire de cette arrivée. Je suis venu ici parce que je ne pouvais rester là-bas. La mort de ceux qu’on a le plus aimés nous chasse de nous-mêmes, nous transforme en étrangers de notre propre cœur. Partir loin est une manière de deuil. Je suis comme cette pierre. Le lac Tai est remplacé par le regard bleu-noir d’un portrait d’un grand maître, que Livia m’a désigné, comme s’il y avait là une énigme à résoudre ou, d’une manière plus vraisemblable, la solution d’une énigme. Ce portrait est à New York, une des étapes de l’itinéraire de Liu Dan. Les arches s’assemblent entre les mondes et les époques. La pierre traverse le ciel, dégagée des catastrophes, dans cet espace vide sans cadavre ni cimetière.
 
Partir à la recherche de rien, ce qui est la meilleure manière de trouver, et fuir le trop-plein. Se détourner de tout objectif, telle est la règle. La règle suprême est l’absence de règles, écrivait Shitao, qui est là, juste au-dessus de moi quand je lève les yeux, en quelques caractères de calligraphie tracés de la main droite de Liu Dan, sûre d’elle-même, à l’encre noire sur papier blanc.
 
Faut-il toujours expliquer ceci par cela ? Derrière chacun des traits de cette calligraphie de Liu Dan s’organise en silence une sauvegarde de la Chine classique, et une renaissance possible, malgré l’obscurantisme de la situation actuelle, partout dans le monde, sauf dans les jardins, les bibliothèques et la vérité inquiétante de certaines heures de la nuit. J’ai vécu à New York, puis à Paris, mais c’est à New York que j’aurais pu rencontrer Liu Dan. Il y a vécu de longues années. Il habitait un bel appartement sur Madison Avenue, pas au niveau le plus chic, mais plutôt là où ça commence à devenir Harlem. Il travaillait sans relâche, déjà, nuit et jour, surtout la nuit. Une exposition, parfois, pour vivre, pour les collectionneurs qui, très rapidement, repèrent cette œuvre forte, nouvelle, renouvellement de la forme classique et art contemporain libre du temps, libre surtout de son actualité.
 
Quand j’ai décidé de tout quitter pour la Chine, personne n’a résisté. Tous savaient qu’ils ne pouvaient rien m’opposer. Ils me craignaient depuis le jour-sans-nom. Un écart s’était peu à peu creusé entre moi et les autres, même les plus proches. Alors voilà, c’est très simple de tout quitter quand personne ne vous retient. Je n’ai pas tout de suite rendu mon appartement. Ce n’est que plus tard que j’ai appelé l’agence et leur ai expliqué que je ne reviendrais pas ou, en tout cas, pas tout de suite. Ils m’ont demandé ce qu’il fallait faire des meubles, des vêtements, des mille objets qui décorent puis encombrent nos vies quand celles-ci se terminent. Je leur ai dit de tout vendre, ou de jeter. Et les livres de votre bibliothèque ? J’avais emporté l’essentiel. Pour le reste, donnez à une école ou bourrez un trottoir, choisissez. Et vos effets personnels, les photographies, les albums, les carnets ? Benne à ordures, allez vite, je n’ai pas envie de garder trop de passé en vie malgré moi. Et les frais ? Faites au mieux, je paierai tout ce qu’il faut. Quant aux amis, chacun est empêtré dans la toile de sa vie, et a beaucoup à faire. On quitte facilement les amis, en fin de compte, c’est moins vrai des femmes que l’on aime. Le plus dur reste la famille, mais, là encore, être rapide est la solution. Sinon, condamnation à perpétuité.
 
Peu avant de partir pour Pékin, j’ai recroisé sur le parvis de Notre-Dame un écrivain et dramaturge irlandais, admirateur de Livia depuis qu’elle avait été invitée à Windsor pour jouer lors de l’anniversaire de la Reine, avec qui nous avions ensuite beaucoup fait la fête, jusqu’à l’aube, épuisés et heureux, versant les dernières gouttes de notre champagne dans la fontaine Eros de Piccadilly Circus. Il savait, pour Livia. Après m’avoir embrassé et serré les épaules : « Lord, c’est sur elle que j’aurais dû écrire, pas sur Henry James ! Elle était la vie même, le mouvement, la musique. Ceux qu’elle croisait se sentaient bénis. Tous, nous l’aimions. » Quelques jours plus tard, à la même heure, j’étais dans l’avion.
 
La fuite, le désir d’ailleurs, comme titrent les magazines, ne sont que très banals. Or, si les drames nous poussent parfois à l’héroïsme, ils nous font rêver de banalité. Plus on est confrontés à l’inacceptable, plus on a envie de routine. Je ne pouvais plus y prétendre ni à Paris ni à New York, où les souvenirs vivaient encore, alors, je pars pour la Chine. J’y avais été invité par un des meilleurs spécialistes de la Chine classique comme par le destin lui-même. Quand des choses pareilles vous arrivent, ne résistez pas.
*
En attendant le départ, à la cafétéria de l’aéroport, un drôle de type s’assied à ma table. Il engage de lui-même la conversation et me demande si je pars pour Pékin, sur un ton affirmatif. Il a dû me voir à l’enregistrement. Je réagis au minimum. Il m’apprend que nous sommes sur le même vol, qu’il connaît très bien les raisons de mon départ (ah oui ?) et qu’il pourra m’aider, quand le besoin se fera sentir. Je ne sais plus que répondre, mais je me lève pour partir. Il me rassure : je ne suis pas fou — et il continue à parler, du taoïsme, des pierres d’éternité, des sages débraillés arpentant les montagnes. Il ouvre un cahier d’écolier couvert d’une écriture bleue régulière, ronde, celle d’un vieil enfant, et se met à lire : « Qui a une conduite sublime sans avoir besoin de se torturer l’esprit, qui se perfectionne sans le secours de la bonté et de la justice, qui apporte l’ordre sans exploits et sans gloire, qui est oisif sans habiter auprès des mers ou des fleuves, qui atteint un grand âge sans mouvements gymniques, celui-là possède tout sans rien convoiter. Impavide, nul ne peut deviner ses limites ; il conjugue en lui toutes les qualités. Telle est la Voie du Ciel et de la Terre, la puissance du saint. C’est pourquoi il dit : Calme, silence, vide et non-agir : équilibre de l’univers, substance du Tao. »
— Voilà qui devrait en faire réfléchir plus d’un, vous ne croyez pas ? Je cite ma source : chapitre XV, « Se torturer l’esprit », Zhuangzi, traduit par mon ami Jean Levi. Je vous conseille ce livre. Tenez (il arrache la page de cahier). Vous relirez ça l’esprit reposé. Nous nous reverrons à Pékin, un jour ou l’autre, quand le moment sera venu ; rien ne presse.
Puis il me salue et s’éloigne. L’embarquement est annoncé. Je tâche de ne pas me torturer l’esprit, et j’attends l’annonce du départ.
*
Dans l’avion, je bois un verre de vin blanc, suivi d’un autre, et ferme les yeux. Je m’endors, encore, et je passe presque le voyage entier à somnoler, une grammaire de chinois posée sur les genoux. Tous les frais de mon voyage sont couverts par mon Hôte. À demi mots et en quelques mails, il m’a engagé pour écrire sur les pierres de sa collection, et, si possible, celui qui sait le mieux les peindre, Liu Dan. Je garderai secrète la somme totale engagée, mais je ne crains pas d’avouer qu’elle est très élevée, vraiment très élevée. Il y a un moment où l’argent cesse d’être compté. J’ai signé un contrat, qui ne stipule qu’une seule chose : je dois, avant de quitter la Chine, rendre un texte. Le contrat n’en précise pas la longueur. Au début, incrédule, j’ai fait relire le document par l’avocat qui réglait les affaires de succession de Livia, mais ce dernier m’affirma qu’il n’y avait aucune faille. J’hésitais encore quand je croisai un conservateur d’un grand musée américain (Boston), spécialisé dans les arts asiatiques, Nancy Berliner. « Vous pouvez y aller les yeux fermés. » Selon elle, mon Hôte était une valeur sûre, reconnue dans le monde des arts asiatiques et des collectionneurs, et Liu Dan méritait que l’on prît tous les risques.
 
Je remarque tout de suite cette fille, une Chinoise, avec ses longs cheveux remontés en chignon piqué d’une broche d’argent et ses épaules nues. Elle exerce sur moi une sorte de magnétisme, comme certaines pierres ferrugineuses qui dérèglent les horloges. Quand elle se penche vers l’allée centrale, je parviens à voir son visage. Elle est belle. Son écharpe tombe un peu. Elle devient, entre Paris et Pékin, à travers la nuit puis le grand jour plein d’une lumière nuage, mon transport aérien. Entre deux sommeils, je fais tourner la petite pierre ocre dans le creux de mes mains, pierre qui s’effrite un peu, avec une forme de meule, minuscule pierre que j’aime.
Cette pierre renvoie au mystère de la présence. Elle est là, avec force, indéniable, comme cette jeune femme, désormais endormie. Ses cristaux rouges surgissent d’elle, se gorgent de lumière et sont retenus ensemble par une action que le temps, des milliers d’années, n’a pu diminuer. J’ai trouvé cette pierre en triant les affaires de Livia. Je ne sais pas ce que c’est, ni qui la lui a offerte, ni pourquoi elle l’a gardée. Cette trouvaille est inscrite dans l’équation organisée autour de l’univers des pierres, et si je vais en Chine, c’est non seulement à Liu Dan que je le dois, mais aussi à toi, Livia, qui es partout présente, dans les plis d’un nuage, les arêtes d’une pierre, jusqu’au fond des yeux d’un personnage peint. Ce tableau qu’elle aimait tant est le portrait de Louise d’Haussonville, d’Ingres. Il est exposé à la Frick Gallery, à New York, où elle était une semaine pour des répétitions, et c’est là-bas qu’elle a rencontré Liu Dan, et qu’elle m’en a parlé, avant tous les autres. Un oracle. La route était tracée entre Livia et Liu Dan, entre la vie devenue pierre et les pierres de vie. Dès que je ferme les yeux, je vois le visage de Livia, alors je m’efforce de le remplacer par des pierres, ou par les caresses et les soupirs de M.
*
Mon Hôte a un goût précis, qu’il a osé affirmer dans toute sa maison, pour des objets auxquels la Révolution culturelle avait enlevé toute valeur. Surgis des décombres, pépites au milieu des gravats, jadis preuves dangereuses d’origines honteuses nécessitant de la rééducation, les objets d’art de la Chine classique sont remontés à la surface comme les trésors du fond du lac. Est-ce parce qu’il a eu moins peur que les autres qu’il se lance dans leur collecte, puis, quand il en eut assez, qu’il se met à les vendre ? Les collectionneurs du monde entier affluent, Américains, Japonais, quelques Européens et des Chinois en exil. Sa réputation grandit très vite. Il voyage de plus en plus, d’une vente à une autre, d’un rendez-vous à un autre. Il a assez d’argent pour s’acheter une maison traditionnelle dans le vieux Pékin, la meubler exclusivement avec des meubles du XVIIIe siècle. Sa femme, Chinoise de Nankin, elle aussi, a un doctorat de mathématiques d’une des plus grandes universités américaines, mais elle arrête de travailler pour suivre son mari, avec amour et douceur. Le couple aime la vie, se déplace beaucoup, il est joueur, joyeux, chinois, très classique, donc moderne en diable. Il devient mon principal mécène, car les quelques grands amateurs de Liu Dan, chacun très puissant et hyper-respecté, savent qu’il faut trouver quelqu’un pour écrire sur lui. Je n’y arriverai peut-être pas, mais je trouverai autre chose, et je ne crains pas de décevoir. Alors, j’accepte. Et puis, surtout, je devais m’éloigner de Livia. Les souvenirs, à force, sont contre la vie.
*
Pour ne pas trop m’effondrer dans mes pensées, à mi-chemin (avion survolant les déserts montagneux d’Asie centrale), je m’entraîne au chinois et m’efforce d’apprendre quelques caractères.
 
人
天
火
水
大
石
 
Je tente de les mémoriser. Homme ciel feu eau grand pierre. Les caractères dansent devant mes yeux et, quand je somnole, je les vois encore sous les paupières. Ils se confondent avec le visage de Livia, avec les pierres flottantes, avec la douceur de l’avant-bras de l’autre passagère, avec les très petits grains de beauté sur cette peau cuivrée. Je bois du chardonnay comme pour me désaltérer, par grandes gorgées. Je finis mon verre et en redemande un autre. Le vin est frais, et j’aime sa rondeur épaisse. Je sors un cahier à spirale et j’écris la date, suivie d’une phrase :
 
Il y a peu d’eaux qui soient absolument pures.
 
Cette phrase est de Buffon, premier naturaliste de langue française, auteur comme Pline d’une Histoire naturelle. Libre à chacun d’y lire un sens moral, évident certes, mais ne jamais oublier que Buffon parlait vraiment des eaux. Dans mon sac de voyage, j’ai glissé un seul livre, le manuel sur les pierres et les minéraux de la collection « Smithsonian Handbook », avec des photographies en gros plan de cinq cents spécimens (en majuscules sur la couverture). Je ne voulais pas me charger davantage. Pour le reste, deux malles pleines suivent à la surface des mers.
Tout en laissant mes yeux parcourir les photographies des pierres, éclatantes de santé et de vigueur colorée, je me demande qui est cette fille. Timide, énervée, dominante, douceur, vigueur, aspirante ou rétive ? Trop de vin. Je m’endors encore, et rêve de mon corps en chute libre, à travers les nuages, ces merveilleux nuages. À un moment donné, une voix annonce la descente sur Pékin. Le ciel est très clair. Pékin, ville du désert.
*
Descente rapide, glissée, de l’Airbus en direction de la terre ferme, et je me retrouve, sans aucune difficulté, sous l’escorte d’un jeune Chinois habillé en militaire qui m’aide à récupérer ma valise, dans le hall des arrivées. J’aperçois la jeune fille de l’avion, au téléphone. Difficile de ne pas la remarquer : avec une robe bleue et un pantalon indien, elle est d’une élégance discrète et on dirait qu’elle descend d’un taxi, pas d’un avion long-courrier. Je suis fatigué, sale, mal rasé, et mon haleine empeste le vin et le sommeil. Elle est fraîche, vibrante, souriante, et elle vient vers moi. Je ne comprends pas immédiatement, malgré son anglais parfait. Oui, elle s’appelle M. Elle est la fille aînée de mon Hôte. Elle vit aux États-Unis. Elle va me conduire chez eux. Elle passe trois jours à Pékin, pas plus, les affaires continuent, mais son père voulait la voir. Savait-elle que j’étais sur ce vol, à deux rangées derrière elle ? Bien sûr, « mais je ne voulais pas vous déranger ».
Ma main se serre sur la pierre que j’ai remise dans sa pochette spéciale, en velours bleu marine. J’ai envie de fondre en larmes, la fatigue sûrement, mais je suis asséché, je n’ai pas pleuré depuis longtemps. Je ferme les yeux, une demi-seconde, comme pour sortir d’un rêve. La pierre, elle, vole, monte très haut, très haut, elle tourne sur elle-même, elle ne descendra plus. Entre-temps, une femme, que M. embrasse comme s’il s’agissait d’un membre de la famille, nous rejoint et se charge d’attraper les bagages et de les placer sur un chariot. Nous traversons le hall immense de l’aéroport de Pékin, au plafond aérien parsemé d’étoiles de lumière bleutée, qui suit la courbe du ciel. M. n’est pas timide. Hong Ye pousse le chariot. Elles marchent vite. On glisse. « Comme une eau, le monde vous traverse et pour un temps vous prête ses couleurs. Puis se retire, et vous replace devant ce vide qu’on porte en soi, devant cette espèce d’insuffisance centrale de l’âme qu’il faut bien apprendre à côtoyer, à combattre, et qui, paradoxalement, est peut-être notre moteur le plus sûr. » Je connais cette phrase de Nicolas Bouvier, L’Usage du monde, depuis mes vingt ans. Livia l’avait acheté à la librairie Droz, rue Verlaine, à Genève, le lendemain d’un de ses premiers concerts. Je n’ai, depuis, jamais cessé de le lire. Jusqu’au jour-sans-nom, quand j’ai tout arrêté, mais je me rappelle encore certains passages par cœur, que je me récite comme un exilé.
*
M. revient à Pékin pour rendre visite à ses parents une fois tous les trois mois (la piété familiale, encore aujourd’hui) ; elle en profite pour faire avancer ses affaires. Elle aussi travaille dans l’art. Critique internationale et conseillère pour plusieurs collectionneurs. Elle vole d’une exposition à une autre. Spécialisée dans l’art des pierres, la sculpture. Elle est brillante, très vive, divinement chinoise et parfaitement américaine. Elle rit fort, en renversant la tête en arrière, puis me regarde avec défi, les yeux rieurs. Elle pleurerait presque de joie. J’en oublierais que nous sommes à Pékin. Dehors, elle sort une cigarette, m’en propose une, que j’accepte. Nous montons ensuite dans une énorme berline aux vitres teintées, conduite par un adolescent baraqué qui m’aide à m’installer. L’odeur de tabac me fait tourner la tête. Le poste joue du Mozart. Daniel Barenboïm. Piano et violon. Je ferme les yeux. La voiture démarre. Je ne veux plus rien voir. La fatigue, sûrement. M. est montée à l’arrière, à côté de moi. Je sens sa présence.
*
Tandis que la voiture file sur l’autoroute de l’aéroport, l’angoisse m’envahit, m’assaille ; elle prend charge de mon corps, l’alourdit. Des restes de cette peur qui arrive au milieu des longs vols, quand le corps cesse de deviner sa localisation précise. Cette angoisse me relance, malgré Mozart, malgré la pierre talisman que je tiens contre moi. J’ai fui, d’accord, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Que le temps ne me rattrapera pas ? Le temps est très rapide. Les pierres le sont aussi. Et pour ceux qui auraient percé le mystère des pierres ? Ceux qui seraient parvenus à entendre leur musique ? Et voilà que me revient le passage du Zhuangzi, que l’inconnu de l’aéroport m’a confié juste avant le départ. Je me torture l’esprit. La petite pierre ocre, au grain épais et doux, ne se pose pas tant de questions. Elle vient de prendre l’avion, de traverser l’espace. Les pierres portent le temps en elles. Elles en sont le fruit, et le temps les aime, les protège.
 
La voiture avance si lentement. Les embouteillages sont fréquents, nous dit le chauffeur en anglais. Je prends patience, mais j’ai des fourmillements dans la colonne vertébrale. Je crains la douleur. La fréquentation des pierres est une manière de se passer de soi. On se jette des cailloux, on s’en emplit la bouche, on s’y enterre, comme ces alpinistes malchanceux qui glissent dans un éboulis de pierres rondes et tranchantes, et meurent les yeux tournés vers ce puits inversé de lumière. Sommes-nous différents d’eux ? M. me lance un regard grave et rassurant, comme si elle entendait mon corps crisser de l’intérieur.
 
Apparemment, nous arrivons dans le centre de Pékin. Longues avenues bordées d’immeubles modernes, aux façades de verre, avec de gigantesques panneaux publicitaires. Le ciel est gris, blanchâtre, laiteux. Sur une place à l’herbe jaunie, un gros rocher est dressé, aux formes extraordinaires, troué comme un fromage, grisâtre, baroque et moche. J’ai l’impression déjà d’avoir grillé dix vies. C’est ça aussi, de cohabiter à deux, en entente cordiale avec le mort qu’on porte en soi. Ce gros rocher très laid est plus sage que quiconque, car il n’est que lui-même, mais il l’est tout entier. Je salue en esprit cette première pierre de ma vie nouvelle, sans me douter qu’il s’agit là d’une vieille tradition de lettré chinois, le salut au rocher.
 
Nous traversons désormais des avenues encombrées de voitures cul à cul, d’épaisses traînées de pollution colorée et bruyante comme la salle des machines d’un cargo rouillé, sans même ralentir. Quelques jours plus tard, j’avançais seul à travers ce monde concret, le long d’avenues de vingt mètres de large, lesquelles, par une politesse étrange, semblaient me respecter. Quelques jours plus tard, je découvrais ravi que le Temps ne passe jamais vraiment, et que l’art de la Chine se love en lui avec la confiance d’un python qui traverse les sables des années et des siècles.
*
C’est donc à l’invitation des pierres que je suis venu en Chine. La Chine du XXIe siècle n’a rien gagné d’attirant. Lourd paquet mécanique de politique et de fric. Flaque où surnagent tant bien que mal quelques restes du festin de la veille — festin classique et disette révolutionnaire. Avant de venir ici, je ne connaissais pas. Qu’est-ce qui peut amener quelqu’un, au début des années 2000, à l’obsession des pierres ? Qu’est-ce qui peut amener quelqu’un à tout quitter pour venir s’installer dans un pays lointain ? Il y aurait bien quelques éclaircissements à rechercher du côté de Livia et de la solitude pesante, de la mort qui se presse, mais au fond il me semble que seules les décisions mineures de notre vie trouvent une explication. Les grands tournants de nos existences, eux, ne s’expliquent pas. Ils sont guidés par des raisons secrètes, qui n’apparaissent que plus tard, au détour d’un souvenir subitement agencé à un autre, qui révèle la logique d’une époque, d’une relation ou d’un sentiment. Nos vies sont ainsi comme des pierres, brisures d’un ensemble plus grand dont les fragments ne disent rien de l’immensité, que le passage du temps, des années, le choc des épreuves autant que la caresse du plaisir ont patiné, érodé et donné à ce qui n’était qu’un éclat la singularité de l’unique. Et, comme les pierres, nous sommes traversés par des veines, des fissures, des cassures, et, malgré tout, on tient. Ces blessures intérieures, ces strates de mémoire, les fines lignes qui nous irradient sont aussi les couloirs discrets par où la vie circule, telles les veinules d’une feuille d’arbre ou la toile de l’araignée, tissée sur une matière plus fragile que le vide qui en constitue l’armature apparente.
*
Les mois ont passé ; je n’en tiens pas le compte. En revanche, je me rappelle avec précision ce premier jour à Pékin, après l’avion et une nuit comme une pierre jetée dans les airs. La maison, située au nord-ouest de la Cité interdite. De l’extérieur, on n’en devine rien. Quand la voiture arrive devant ces grands murs gris pâle, une vieille dame, assise devant le portail électrique, tortue sans âge qui prend le soleil la tête tirée en avant, se retire doucement.
*
Mon Hôte m’avait prévenu que j’aurais « de l’espace », mais je ne m’attendais pas à ça. La maison est très grande et ma chambre occupe presque une aile entière. Un des murs est recouvert d’une bibliothèque de livres en français, en anglais, sur les pierres, la géologie, la pétrologie, l’art, le symbolisme, l’ésotérisme. « Tout ce qu’il a pu trouver sur votre sujet », souffle Hong Ye. « Mon sujet »… Je suis là sur commande, en fin de compte. J’ai certes prévu d’en profiter pour m’oublier, loin de tout, je dois m’acquitter d’un travail, ce livre sur Liu Dan commandité par mon Hôte. Cette bibliothèque prouve qu’il me prend au sérieux. Sur certains rayons il a également disposé des pierres aux formes étranges, défiant pour certaines les lois de la pesanteur, toutes posées sur des socles de bois ajouré. Cette chambre me plaît. Je décide que j’y serai heureux. L’espace respire grâce aux livres et aux pierres. Ils approfondissent l’espace et le temps. Tandis qu’elle terminait le conservatoire, nous avons vécu avec Livia dans un studio minuscule, à Paris, entourés de livres qui transformaient notre vie en palais lumineux. Un livre refermé est comme une brique, une pierre de touche. Ouvrez-le comme Liu Dan ouvre les pierres, ouvre les yeux, ouvre le temps et l’espace, et vous verrez que l’aventure est là, entre vos mains. Les livres sont des pierres ; une bibliothèque, une carrière. J’avais les deux, réunis, à portée de main, sans rien faire.
*
Le lendemain matin, je m’étais levé juste au moment des premières lueurs de jour. Hong Ye était passée à cinq heures précises, et s’était occupée de moi, que la timidité rendait docile. La cour était tranquille. Mon Hôte avait des attentions infinies pour le moindre détail, marque d’un collectionneur à l’œil duquel rien n’échappe. Ce premier jour, après une nuit mauvaise dans ma nouvelle chambre, effondré de fatigue, malgré tous mes efforts pour paraître plus frais, je traversais en silence la grand-cour carrée, prenant garde de ne surtout pas heurter la statuette de chameau, datant de la dynastie des Tang, que mon Hôte avait disposée la veille sur une table basse et bancale, pour l’avoir sous nos yeux pendant que nous buvions un verre de whisky, servi dans des tasses en porcelaine épaisse, sans anse, de couleur vert pâle. Le whisky est un alcool qui plaît aux Asiatiques, grands habitués du thé. Il fait ressentir, lui aussi, cette proximité avec la terre, et l’âcre de son goût, il le partage avec certains thés amers que l’on aurait trop longtemps infusés. Les nuances de sa couleur, également, allant du sombre au clair, avec une dizaine de dénivelés. Dans la tasse en céladon, ce whisky prenait une teinte inquiétante, à la fois trouble et limpide. Pierre à boire. M. s’était changée et portait un ensemble noir, sur lequel ses cheveux descendaient en assorti soyeux. Liu Dan était là, venu me saluer, prendre la mesure. Lui aussi tout en noir, avec ses longs cheveux blancs attachés derrière la nuque, le visage à peine marqué par le temps, les yeux perçants. Nous avions bu chacun un verre, sans beaucoup parler. Je crois que c’est ce premier soir que j’ai passé l’examen d’entrée dans ce monde nouveau. Deux chiens allaient et venaient dans la cour, et l’on entendait le cliquetis de leurs pattes sur les dalles, et le bruissement d’un petit bosquet de bambous dans un souffle d’air d’automne. Et le crépitement des cigarettes, que nous allumions tous les quatre avec la même longue allumette que nous nous faisions passer. Et l’irradiation de silence du grand rocher Taihu, en contre-jour nocturne, au centre de la cour.
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  NICOLAS IDIER

  La  musique des pierres

  
    « Je marche tous les jours, par tous les temps, même les nuits pluvieuses. Les villes d’Asie ne dorment jamais à poings fermés. Moi non plus, depuis le jour-sans-nom. Pékin me convient. Mes insomnies trouvent là un terrain idéal. Je ne m’endors qu’au petit matin, quand le ciel blanchit. Liu Dan lui aussi travaille la nuit, dans son grand atelier dans l’Est, en haut d’un gratte-ciel. Il lit beaucoup, se laisse imprégner par certaines pensées, se dégage du temps, de la ville, des inconvénients. Il ne craint pas d’être seul. La solitude lui permet d’avancer dans la direction qui lui sied. Il avance, et peint ce qui est, déjà, la Renaissance de la Chine, après une longue période d’ombre. Ce qui ne va pas sans changement majeur. L’art n’est pas un domaine refermé sur lui-même, et Liu Dan, qui n’a que faire de politique, prépare évidemment la révolution des profondeurs : la révolution des pierres, triomphante car sans but, sans dessein, et patiente. Liu Dan est le peintre des pierres intérieures. Celles qu’on ne peut ni saisir ni briser. »
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