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Présentation de l'éditeur


 


1944. La vie d’Anne-Angèle bascule lorsqu’elle accepte de prendre en charge Marie, une orpheline aux origines troubles. Ensemble, elles doivent quitter précipitamment la capitale pour s’installer dans un village de province où elles se heurtent aussitôt à l’hostilité des habitants. Anne-Angèle tombe malade et l’enfant, qui veille désormais sur son étrange tutrice, se trouve confrontée à un quotidien de combines, de bassesses et de violences répondant au seul impératif de la survie. Animée par une force parfois surhumaine, prête à tout, Marie détonne dans le paysage. Lorsqu’elle s’aventure du côté allemand, c’est un nouveau monde qui s’ouvre à elle. Marie devient L’enfant-mouche.


Tiré de la propre histoire familiale de Philippe Pollet-Villard et dans la veine tragi-comique qu’on lui connaît, ce roman fait ressurgir d’un passé tabou le destin inimaginable d’une petite fille livrée à elle-même.


Philippe Pollet-Villard, réalisateur de profession, est né à Annecy en 1960. Il est l’auteur de trois romans chez Flammarion : L’Homme qui marchait avec une balle dans la tête (prix Ciné Roman 2007), La Fabrique de souvenirs (prix Marcel Pagnol 2008) et Mondial Nomade en 2011. Il a également obtenu en 2008 le César puis l’Oscar du meilleur court-métrage pour Le Mozart des pickpockets.
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L’enfant-mouche









Note de l’auteur




Cette histoire est inspirée de l’enfance de ma mère. Une longue histoire, trouble, proche de la fable, que ma mère nous racontait autrefois et dont l’évocation la faisait presque toujours fondre en larmes.


À ma mère, donc.












Prologue




Un homme assis dans un couloir, une ombre. Le soleil qui chauffe les carreaux du dispensaire de Casablanca entame ses contours, c’est une image floue. C’est loin, à présent. L’homme bégaie des inepties en arabe, enfin, un genre d’arabe, pas tout à fait du patois car il mélange les mots. Les propriétaires des vignobles voisins l’ont amené car il se vante depuis quelques jours d’être doué d’une force surnaturelle, il se pavane, il parle, il parle, surtout – et là, c’est plus embêtant – il est sujet à des pertes d’équilibre. Il tombe, bascule dans les paniers à raisin, manque de passer sous les roues du tracteur, se blesse avec les outils. En proie à des hallucinations, il s’adresse à des visages invisibles, qu’il embrasse et insulte tour à tour. Les maîtres ont d’abord pensé qu’il buvait en cachette, mais non, l’ouvrier ne boit pas. C’est un bon musulman. Alors les maîtres se sont demandé s’il n’avait pas attrapé un mal local. Le mal local, une autre façon de désigner la sorcellerie, à peu près tout ce que l’on ne sait pas. On a envisagé une consultation chez un marabout qui officie à quatre-vingts kilomètres de là, dans un village du bord de mer, sur les falaises, sous un rocher. Un ermite, un sage, un grand homme qu’il faut, paraît-il, payer avec du sucre et des bougies. Mais rien ne s’est passé comme prévu car le chemin pour accéder à son antre était effondré. Il a fallu emprunter un autre sentier, abandonner le camion du vignoble pour le transporter à dos de mule, négociée au prix fort avec un porteur d’eau. L’ouvrier ensorcelé s’est débattu, alors on lui a lié les pieds et les poings afin qu’il n’effraie pas sa monture. Un enfer de chemin, un calvaire. Lorsque l’équipée est arrivée, le saint marabout était lui-même victime d’une dysenterie, plié en deux, livide, accablé par des diarrhées, incapable de faire un pas, de prononcer ne serait-ce le moindre mot sans vomir. D’ailleurs, en fait d’intercession auprès des esprits du mal, quelques-uns de ses patients traînaient là, en haillons ou enchaînés à des pieux, pour certains. Une vision d’horreur, un cauchemar. Alors il a fallu renoncer, redescendre, trouver une autre idée pour l’ouvrier délirant, opter pour un guérisseur sur la place du grand marché de Casa en mesure d’accomplir des miracles plus en douceur en faisant simplement parler la maladie. Mais le forain hâbleur, ses herbes à fumigation, son coq noir et ses prières débitées à cent sous de l’heure étaient restés sans effet. 


 


Anne-Angèle, une infirmière au visage fatigué et à laquelle il serait difficile de donner un âge tant elle feint l’impassibilité, écoute. Elle hoche la tête, oui, oui et encore oui, puis elle demande aux colons de bien vouloir la laisser seule avec l’ouvrier. 


Elle soulève la chemise de l’homme, dont le torse est couvert de blessures. Par endroits on dirait des tatouages, sortes d’illustrations florales organisées en cercles qui passent sous le bras et remontent jusqu’à l’épine de l’omoplate. Anne-Angèle n’a pas besoin d’en référer à son supérieur, ces auréoles cuivrées que l’on pourrait confondre avec la rougeole, elle sait les interpréter : syphilis. Dans deux jours, le tréponème aura emprunté le chemin des vertèbres pour envahir le cerveau. Il sera trop tard. Le mal aura éclos en méningite. Ce sera la fin. Le pauvre bougre ne distingue déjà plus rien de ce qui se passe autour de lui. Il n’a pas seulement le regard fixe, il est déjà quasi aveugle. Anne-Angèle demande à l’assistante d’étage, une jeune Arabe boulotte qu’elle nomme « ma petite Taïa », de bien vouloir lui apporter une ampoule de sérum. La petite Taïa quitte la pièce et revient. Voilà, sitôt dit, sitôt fait, l’ampoule passe dans la main d’Anne-Angèle qui en casse l’extrémité. L’ouvrier, retrouvant la parole, demande en bredouillant ce que l’on va lui administrer. Anne-Angèle ne répond pas. On ne peut pas expliquer et soigner en même temps. Enfin, si certains le peuvent, elle, non. Le dément syphilitique cherche autour de lui, tend la main vers la seringue dont il perçoit confusément l’éclat, se pique, hurle. Il demande une fois encore qu’on lui explique ce qu’on est en train de lui faire, mais cette fois-ci il ne supplie plus, il ordonne, aboie. Il veut savoir. Du tréfonds de sa fièvre il lui reste cette étincelle de lucidité. Anne-Angèle hésite à lui mentir et lui révèle finalement qu’on est en train de lui inoculer un traitement qui élèvera sa température. « En fait, lui dit-elle, avec les quelques mots d’arabe qu’elle connaît, on vous injecte la malaria », elle ajoute que c’est la seule façon de stopper la progression de la maladie. « Faire monter la fièvre », dit-elle en tâchant de mimer la fumée d’une cheminée. 


— Earaq, shifa ! Toi, transpirer, beaucoup, beaucoup et aller mieux après… La maladie sortir de toi par la peau ! Toi comprendre ?


Le pauvre homme ne comprend rien, enfin, il a juste compris qu’on allait lui inoculer la malaria, alors il dit : « Non, non, non, non, la malaria, non ! » Anne-Angèle lui répond que c’est comme ça, lui répète qu’il n’existe aucun autre traitement pour éradiquer la syphilis et que s’il ne voulait pas tomber malade, il aurait fallu qu’il réfléchisse avant d’aller dépenser sa paie dans un bordel. 


Le type se débat et ça vire au comique. Dans un cirque, la vieille infirmière et lui auraient fait un duo de clowns épatant. Les enfants en redemanderaient. Le syphilitique hurle en écarquillant les yeux qu’il n’a jamais mis les pieds dans un bordel, jamais de la vie ! Qu’il est juste employé aux vignes, juste un employé des vignes ! Né dans une honorable famille de paysans de Sidi Bettache et qu’à ce titre il mérite qu’on lui fournisse d’autres explications. Anne-Angèle garde son calme. Après tout, peut-être dit-il la vérité ? Elle imagine mal ce bonhomme avec son horrible tête simiesque, ses chiffons sales noués autour du crâne et sa barbe broussailleuse en train de faire le beau dans un salon à putes de Casablanca. 


Peut-être s’est-il seulement blessé en maniant le ciseau à raisin d’un autre syphilitique ? L’un de ses patrons peut-être même, l’un de ceux qui l’ont traîné jusqu’ici à l’aube, après avoir fait le tour des charlatans du coin ? Peu importe.


Elle lui demande s’il préfère mourir de la syphilis plutôt que d’avoir la fièvre durant quelques jours. 


— La fièvre, on en souffre, mais la syphilis on en meurt toujours, tu comprends ? Tu comprends ce que je te dis ? 


Mais non, le bougre n’a plus les moyens de réfléchir, la maladie pense pour lui et c’est atroce. Il attrape un scalpel qui traîne sur la table de soin et le brandit en direction d’Anne-Angèle, la lame dirigée vers l’intérieur, comme un couteau à grappe. Prêt à trancher le cou de la vieille infirmière qui appelle des brancardiers à la rescousse. 


Deux Africains pénètrent dans la pièce et s’emparent du forcené, lui tordant le bras jusqu’à lui faire lâcher le scalpel. 


Ce bras-là, Anne-Angèle en profite pour y planter sa seringue. Voilà, le paludisme est passé dans la chair du bonhomme. Dans une journée tout au plus, il sera plongé dans un océan de fièvre et, si tout se passe comme prévu, les symptômes de la syphilis régresseront. Ils ne disparaîtront pas totalement bien sûr, puisque la syphilis reste une maladie mortelle, mais ils se feront plus discrets, plus lents. La science aura vaincu. En attendant, le malade continue de proférer une litanie de malédictions à l’endroit des deux Africains, les traitant de fumiers, de fils d’esclaves puants, de moins que des chiens, puis il s’en prend à Anne-Angèle et lui promet d’être emportée par le diable.


Ça aussi, Anne-Angèle connaît. Dans cet hôpital, il en est souvent question, du diable. Shaitan, Iblis, djinns. Si elle croyait à toutes ces sottises, il y a longtemps qu’elle serait morte ou transformée en âne, elle aussi. Mais justement, Anne-Angèle n’y croit pas. Ni en Dieu, ni au diable, ni en rien. Elle repose la seringue dans une bassine métallique pour souffler un peu. Ce qu’il lui faut, c’est un grand verre d’eau. Elle cherche autour d’elle la carafe d’eau potable réservée au personnel de l’hôpital, qui est là, mais vide. 


Il va lui falloir rester avec sa soif.


Un minuscule homme chauve pénètre dans la pièce, c’est Taillandier, le télégraphiste. Vêtu de son habituelle blouse grise, mal repassée, il tient à la main un courrier qu’il tend à Anne-Angèle.


— C’est pour vous, dit-il, et ça vient de Paris. 


Anne-Angèle ne reçoit jamais de télégramme. Il lui arrive assez souvent d’en faire passer à un malade ou à quelqu’un du service, mais celui-ci est pour elle, alors elle s’en empare et le lit.


Le message est économe, quelques mots alignés sur le papier gris lui annoncent que sa sœur Mathilde a été victime d’un accident deux jours plus tôt à Paris et qu’elle est dans le coma. Dans un coin de la feuille de papier se trouve l’adresse de son employeur : un certain Chanfrin-Bellossier, rue de la Muette, dans le quartier du même nom. 


 


Le soleil est haut. C’est un jour d’avril 1944. Il est neuf heures, peut-être neuf heures trente, il fait déjà chaud. Anne-Angèle fait quelques pas dans la pièce. La cloche qui annonce les huit minutes de pause matinale réglementaires ne devrait pas tarder à retentir. L’infirmière en aurait bien besoin, de ces quelques minutes, pour réfléchir à la façon dont elle va bien pouvoir s’organiser. Alors en attendant elle se rassied au bord du lit, ne sachant que faire de ce papier qui pèse bien plus lourd qu’il n’y paraît. 


Et c’est dans ce moment de trouble que le malade alité lui attrape la main et y plante ses dents. Anne-Angèle hurle. Les deux Africains arrivent en courant, balancent des gifles au syphilitique, le sanglent pour le plaquer sur son matelas, mais il est trop tard. Anne-Angèle a été mordue, le mal est passé en elle, il est passé. Et c’est tout. 


 


L’histoire commence ici. 

















1


Les beaux quartiers











Ce ne sont plus des vagues mais des montagnes d'eau qui viennent se briser contre le hublot. Il y a deux heures à peine, lorsque Anne-Angèle est montée prendre une bouffée d'air frais sur le pont, on apercevait encore les côtes marocaines perdues dans la mélasse gluante et métallique de la houle, mais désormais c'est autre chose, il fait nuit et l'obscurité produit un son de violoncelle. À presque soixante ans, Anne-Angèle n'ignore rien du bruit lugubre des tempêtes. Avant d’être infirmière au dispensaire de Casablanca, elle travaillait à bord de navires transportant des troupes entre l’Afrique et Marseille. Et ce son de violoncelle qui vibre sous celui des turbines, elle le reconnaît, c'est celui du vent qui heurte tout ce que compte un navire de câbles et de manilles. Anne-Angèle sait, pour l'avoir maintes et maintes fois observé, que par des nuits comme celle-ci les filins deviennent lumineux, captant l'électricité céleste comme les diodes d'une ampoule. Un grondement. Elle songe à la foudre et à d’autres déflagrations qui pourraient provenir du fond celles-là, des sous-marins allemands par exemple, de leurs torpilles, mais s'interdit presque aussitôt d’y songer. Anne-Angèle n'a pas peur, elle sait que cela ne sert à rien. Seule la réalité compte. Ce secteur du navire de la Croix-Rouge lui est familier, c'est celui des mourants. Partout autour d'elle se trouvent des personnes allongées sur des brancards, des colons pour la plupart qui ont voulu retourner rendre leur dernier soupir en France, leur terre d’origine. Des cancéreux, des tuberculeux. Et curieusement, entre deux quintes de toux et deux vomissements, ces patriotes qui agonisent formulent encore à voix basse un seul et unique souhait, une prière : celui de ne pas finir en mer. 


 


Anne-Angèle s’est trouvé une place sur un banc, en retrait, dans le secteur réservé au personnel soignant, elle attend là avec son sac de trois jours de change. Dans cette partie du navire, une lumière est allumée en permanence, il doit s’agir d’une lampe à pétrole. Il fait chaud près de cette lueur orangée. Elle tient son télégramme à la main ainsi qu’une autre feuille plus grande et couverte de tampons, celle-ci, et qui lui a été délivrée par le directeur de l’hôpital le matin même : l’autorisation de se rendre en France en zone occupée. Ce document délivré par la Croix-Rouge est valide pour dix jours. Le directeur lui a demandé si elle pensait devoir rester plus longtemps à Paris, mais Anne-Angèle n’a pas su quoi répondre. Dix jours pour se rendre au chevet de sa sœur souffrante, cela lui a paru suffisant. Rester plus longtemps et devoir trouver un logement dans la capitale, elle n’en aurait pas eu les moyens, de toute façon. Et puis, elle a promis à ses collègues de revenir pour l’anniversaire du chef de service, Berthoux, qui se trouve être aussi le jour de celui de Taïa, l’assistante d’étage. Dans dix jours, comme tous les ans à la même date, on débouchera une bouteille de mousseux tiède avec quelques gâteaux aux amandes et au miel que l’on dégustera sur le toit du dispensaire en regardant les premières grandes chaleurs de mai s’emparer des collines avoisinantes. La terre se nimbera du parme des jacarandas et exhalera chaque soir des senteurs d’eucalyptus et de poivriers sauvages. Il fera chaud, il fera bon. Il faudra se préparer à l’été.


 


Anne-Angèle est épuisée, elle essaie de poser un chiffre sur le nombre d'années qui la sépare de sa dernière visite à Mathilde, elle cherche, peine à se souvenir. Dix, douze années ? Elle ne sait plus. Ce devait être en 27, non en 17. Peu importe, lorsqu’elle l’a vue pour la dernière fois, sa jeune sœur était heureuse d’avoir trouvé un emploi de femme de maison à Paris, dans les beaux quartiers. C’était avenue Foch. Le temps a passé, il y a eu d’autres adresses, dans la capitale toujours, et pour finir celle de la Muette chez ce Chanfrin-Bellossier, haut fonctionnaire retraité des armées pour ce qu’Anne-Angèle en sait. L'adresse est d'ailleurs celle mentionnée par l'expéditeur du télégramme que la bonne infirmière relit une dernière fois : accident – chaussée – coma – votre sœur – venir – urgent – respectueusement. Elle replie le document en deux, en quatre, et là, en dégrafant le rabat d’une poche pour y glisser le carré de papier, elle remarque que sa blessure au poignet, à l’endroit où elle a été mordue par le fou syphilitique le matin même, est un peu rouge et boursouflée. Les points de suture, puisqu’il a fallu en faire trois, aux entailles les plus profondes, à l’endroit des incisives, font apparaître des gerçures. Ça tire un peu. Ce qui n’est pas forcément mauvais signe, au contraire. Ce n’est rien, cette plaie, ça n’est pas grave du tout, se promet Anne-Angèle qui sait, pour avoir vu tant et tant de malades souffrir inutilement, que l’inquiétude ne mène nulle part. Réfléchir amplifie le mal, réfléchir est une activité de bourgeois neurasthénique, réfléchir anéantit les forces physiques de l’être humain. Finalement, réfléchir ne sert à rien, voilà exactement ce que pense l’infirmière qui presque aussitôt, donc, s’interdit d’y songer.














Le corps de Mathilde, les mains jointes sur la poitrine, repose sur le lit de sa chambre de service, un endroit modeste mais confortable. C’est surtout le motif de la tapisserie qui retient l’attention d’Anne-Angèle : un paysage de sous-bois où se mêlent paradoxalement des essences de chênes et de palmiers, des rochers ainsi que quelques animaux stylisés, des biches ou peut-être des chevreuils qui attendent là en ruminant, l’air idiot, dans l’entrelacs tissé de vert et de brun du paradis, avec dans le fond de tout ça un lac, ou peut-être juste une mare, une flaque qui donne une touche de lumière à l’ensemble. C’est beau, mélancolique, de circonstance. Un peu comme si, finalement, cette élégante tapisserie de style médiéval avait été conçue pour un jour comme celui-ci. Mathilde, étendue sous ce rêve tissé, semble tout à fait paisible, inanimée telle Blanche-Neige, à disposition, elle attend. 


Anne-Angèle qui, durant sa longue carrière de soignante, a vu tant de cadavres, observe en détail le visage de sa sœur cadette : ce joli menton volontaire, presque masculin, ces cheveux noirs bien peignés, la courbe gracieuse des sourcils qui surplombait autrefois le beau regard gris-vert qu’elle ne verra donc plus jamais. La mort est passée. Les rideaux sont tirés, on entend la pluie qui frappe dehors aux fenêtres de l’immeuble, dans un écho de cour intérieure relayé par le réseau des chenaux et des gouttières. Un ennui résonnant, organique, vaste et solennel, comme seuls les beaux quartiers de la capitale en produisent. Autrefois, il y a longtemps de cela, lorsqu’elles étaient plus jeunes, on leur trouvait un charme commun, puis Mathilde a emprunté le chemin de la beauté et Anne-Angèle, celui de l’inquiétude. Son front s’est plissé, son visage, durci, tandis que celui de la défunte Mathilde, si pâle, est resté lisse. Tellement jeune encore. 


Anne-Angèle, en contemplant ce corps, ressent si peu d’émotion qu’elle en vient à se demander si c’est bien celui de sa sœur. Oui, c’est bien elle, c’est bien le sien, il y a cette inclinaison de la bouche surtout, comme un sourire en biais. Cet air narquois, cette joie affaissée, c’était tout à fait Mathilde et c’est toujours là. Intact. Mathilde, depuis la mort, paraît sourire à l’intention de quelqu’un dont elle se moque éperdument. 


Anne-Angèle qui n’a quasiment pas fermé l’œil depuis bientôt quarante-huit heures – puisqu’à la traversée par une nuit de houle il a fallu ajouter les files d’attente dans les bureaux de l’administration portuaire marseillaise, le voyage en train, puis l’arrivée à Paris avec de nouveau la validation du laissez-passer par les services de police allemands – en serait presque à l’envier, cette sœur, d’avoir été emportée par une mort si sereine et si gaie.


Dormir, se réfugier dans un songe définitif, voilà ce qu’il faudrait à Anne-Angèle.


 


Geoffroy Chanfrin-Bellossier est là lui aussi, dans un coin de la pièce, tassé dans son fauteuil roulant, un modèle en bois et osier large comme un demi-canapé. Vêtu d’un peignoir en soie violine, coiffé comme pour recevoir la croix de guerre, le visage étiré par une longue barbe virant au roux de renard dont on imagine que vingt ans plus tôt – c’est-à-dire avant le jugement de Landru – elle pouvait lui conférer un air séduisant, victorieux. 


Le vieil homme, disert comme un perroquet, ressasse d’une voix gutturale les circonstances de la mort de sa fidèle employée.


— Votre pauvre sœur a été renversée en traversant la rue Valette, vous voyez où elle se trouve, la rue Valette ? Elle part du Panthéon pour rejoindre celle de la rue des Écoles. Il y a là une belle descente, couverte de pavés. La voiture qui dévalait a klaxonné, mais Mathilde traversait l’air distrait, elle n’a rien entendu… Après l’avoir heurtée, le véhicule a fait une embardée et foncé droit dans la vitrine d’un fleuriste. D’après les gendarmes, le chauffard n’avait pas changé les caoutchoucs de frein de son véhicule, ce qui, soit dit en passant, ne présente aucun caractère d’exception dans ces périodes de rationnement : on peut couper la farine avec de la sciure, donner l’illusion d’un bas couture avec un trait de crayon, mais les freins d’une automobile nécessitent du bon vrai caoutchouc et le bon caoutchouc manque cruellement. C’est comme ça. C’est la guerre. Quand le conducteur est sorti de son véhicule encastré dans la vitrine, Mathilde était allongée sur la chaussée, la tête contre le trottoir, inconsciente et couverte de pétales. Elle a été emmenée à Lariboisière, mais les médecins n’ont rien pu faire : elle a rendu l’âme après cinq jours de coma. J’ai demandé à ce qu’elle soit ramenée ici pour votre venue.


 


Chanfrin-Bellossier cesse de parler, submergé par les remords ou par la nécessité de retrouver un peu d’oxygène, car il ne fait aucun doute que ce vieillard au souffle court souffre d’emphysème. Et ce silence fait du bien à Anne-Angèle qui aimerait pouvoir en profiter un peu. Depuis qu’elle a franchi le palier du très bel appartement, il n’a cessé de lui faire part de ses regrets, du lien si merveilleux qu’il entretenait avec celle qu’il appelle « ma bonne Mathilde ». De la joie qu’il a eue de l’engager jeune fille, de sa bienfaisante légèreté. Un puits, un geyser de jovialité. 


Anne-Angèle n’est pas surprise, cet hymne à l’originalité et à la gaieté a toujours accompagné le nom de sa sœur. Déjà quand elles étaient enfants, il lui fallait se le coltiner : « Votre sœur Mathilde est si joyeuse ! Si pleine de vie ! Si fraîche ! » Oui, ce refrain, elle le connaît bien. Et ce vieux qui radote dans sa chaise roulante, elle a le sentiment de le connaître aussi, il a le profil typique d’un vieillard qui perd la tête. S’il ne portait pas un nom de notable, ni cette curieuse barbe rousse qui tombe sur son peignoir de soie à 80 francs le mètre, il serait déjà très certainement à l’asile et ce serait une corvée que de devoir lui changer ses couches. Un veilleur de nuit l’aurait déjà très certainement étouffé avec son oreiller, pour sûr, quoi de plus fatigant qu’un vieux fou qui radote avec les yeux écarquillés et les mains qui tremblent. 


En empruntant le couloir qui mène à la chambre de service de sa sœur, elle a pu se faire tout à l’heure une idée de la mégalomanie du bonhomme. Pas un pan de mur qui ne soit épargné par les médailles et les trophées. Des photos, énormément, qui le représentent presque toutes, lui, le vieux fonctionnaire des armées, à toutes les étapes de sa carrière et dans toutes sortes de cérémonies officielles. Ici avec le maréchal Joffre, ici avec Pétain. Là à Verdun, et là, à Salonique. Et puis des cartes du monde et encore des trophées de ses ancêtres représentés eux aussi dans ce couloir, brossés, confits dans l’huile des tableaux, arborant sur leur torse de fantôme des rangées de médailles clinquantes.


La demi-minute de silence est passée et le vieillard s’est remis à soliloquer, mais son timbre est plus sourd, son regard fixé sur ses pantoufles dont le motif brodé au fil d’or – et cela ne s’invente pas – représente les initiales de son commandement : 107e batterie de cavalerie, pour ce qu’Anne-Angèle en déduit. 


— Votre sœur semblait fort soucieuse ces dernières semaines. Elle m’avait demandé la permission d’héberger ici, dans sa chambre de service, une nièce à vous du nom de Marie. La fille de votre demi-frère, je crois… comment déjà, oui, un certain Benoît, celui qui aurait eu des problèmes d’alcool, vous voyez qui ? Tout était prêt pour l’hébergement de cette petite, même son lit, voyez… 


Le vieil homme désigne du bout de sa canne un lit de camp dans un coin de la chambre qu’Anne-Angèle a tout d’abord pris pour une desserte à bagage puisque le petit meuble est recouvert d’une épaisse couverture en laine grise comme celles utilisées pour les déménagements. 


— Mathilde me parlait beaucoup de cette gamine depuis quelques semaines. Elle attendait un document de la préfecture pour aller la chercher en Normandie à l’orphelinat où elle se trouvait. Elle avait demandé à prendre une journée de congé afin d’obtenir une autorisation de la préfecture. C’est cela qui semblait la préoccuper surtout, cette autorisation qu’il lui fallait. Je ne serais pas surpris que votre sœur, en traversant la rue Valette, ait eu l’esprit accaparé par cette gamine… Bon sang, quelle histoire. Quel sens de la famille, surtout !


 


Anne-Angèle écoute en contemplant le petit lit mais ne répond rien. La fatigue du voyage et l’ennui provoqué par le monologue du vieillard ne lui ont pas fait oublier que Mathilde a toujours eu du talent pour les mensonges et les combines, et encore moins que sa sœur et elle avaient grandi à l’Assistance publique et qu’en réalité elles n’ont ni parents, ni frères, ni sœurs, ni « demi », ni nièces, proches ou éloignées.


Anne-Angèle se souvient très bien de cette manie qu’avait Mathilde, lorsqu’elles étaient gosses, de s’imaginer des maladies, des choses pour qu’on la regarde, qu’on s’occupe d’elle, mais ce qu’elle affectionnait par-dessus tout, c’était de s’inventer des liens de parenté. De préférence avec des gens fortunés. Anne-Angèle se souvient qu’il était même arrivé à Mathilde d’emprunter de l’argent au jardinier de l’orphelinat en promettant que l’un de ses oncles richissimes lui rendrait bientôt visite. Cela créait des histoires sans fin. Et dans ce petit manège fabulateur, elle, l’aînée, l’inquiète, la responsable, avait le devoir de justifier, de s’excuser, de rembourser. 


Anne-Angèle n’a rien oublié de tout ça et, à l’évocation de cette histoire de « nièce », elle n’éprouve pas le besoin d’en savoir plus. Elle en conclut simplement qu’avec le temps sa sœur n’a pas beaucoup changé et qu’on ne vient pas si facilement à bout de cette pathologie : la mythomanie. 














Anne-Angèle a accepté l’invitation de Chanfrin-Bellossier à partager son souper et elle ne le regrette pas. C’est elle qui l’a d’ailleurs préparé, ce dîner, puisque le vieillard, qui n’a pas encore trouvé de remplaçante pour Mathilde, ignore tout des tâches ménagères, au point de ne pas savoir où se trouvent les casseroles dans cette demeure dont les proportions, il est vrai, évoquent celles d’un château. Il y a eu des œufs mollets en entrée, du lapin et de la semoule comme plat de résistance, de la crème brûlée au dessert, et même un bon vin blanc de Provence pour arroser tout ça. Si on lui avait dit deux jours plus tôt qu’elle goûterait un tel nectar, Anne-Angèle ne l’aurait pas cru. Au moins n’aura-t-elle pas fait le voyage pour rien. 


Au fil du festin, il lui a fallu tout de même absorber, en plus de toutes ces raretés culinaires, le radotage de son hôte. Mais ce ne fut finalement pas si désagréable puisque, comme par un fait du hasard, le vieux fonctionnaire a très bien connu quelques gradés qui commandaient les transporteurs de troupes sur lesquels Anne-Angèle a officié en 1916. Cette époque où il a fallu réquisitionner, transformer des cargos et des chalutiers pour le transport des soldats africains, et attribuer avec presque autant de désinvolture des grades de capitaine de vaisseau à des bureaucrates qui n’avaient jamais mis les pieds sur un bateau. Ainsi, à un moment du dîner, Anne-Angèle et Chanfrin-Bellossier ont ri de bon cœur à l’évocation de quelques-unes de ces sommités. Parmi celles-ci, on s’est souvenu par exemple de Lacrosse-Muller, un lieutenant orléanais qui ne supportait pas de passer plus d’une semaine au large, bien connu pour ses malaises en mer et dont Anne-Angèle avait eu l’honneur d’éponger plusieurs fois le vomi. Et Bernard Descombes, un sacré numéro lui aussi, plein d’esprit, très doué pour les discours surtout, et qui n’avait pas son pareil pour repérer les plus naïfs parmi les troupeaux de Sénégalais afin de s’en amuser, le temps du transport, en leur faisant croire que les Allemands menaient l’offensive à Verdun à dos d’éléphant et que leurs avions étaient en réalité des oiseaux géants dressés pour le combat. 


 


On a beaucoup ri, vraiment. À la fin du repas, Chanfrin-Bellossier allume un cigare et revient à des choses plus sérieuses, évoquant la mémoire de Mathilde, la pauvre, et l’organisation de ses obsèques.


— Mathilde sera inhumée dans mon caveau familial. Nous bénéficions d’une concession à perpétuité au cimetière de la Muette, alors autant vous faire profiter de ce privilège, je prendrai également à ma charge le cercueil et la cérémonie religieuse. Ne me remerciez pas, vous savez, votre sœur était devenue pour ainsi dire un membre de ma famille… 


Anne-Angèle ne sait que répondre. Chanfrin-Bellossier lui a déjà proposé de l’héberger en lui offrant de dormir dans le grand canapé du salon, ce qui lui ferait économiser le prix d’une chambre d’hôtel pour trois nuits. Une fortune pour elle. Par principe, elle se méfie des cadeaux, la vie ne l’y a pas habituée, alors elle insiste pour prendre tout de même le cercueil à sa charge. Et le vieillard, qui reconnaît là une belle intégrité fort martiale, ne peut qu’accepter, par principe, là encore. Allez, trinquons !


 


Plus tard, il faut aider le vieil homme à se mettre au lit et cela donne lieu à d’autres plaisanteries, plus grivoises. En serrant Chanfrin-Bellossier contre elle pour le soulever de sa chaise, Anne-Angèle parvient de sa main libre à ouvrir le lit, remettre en place l’oreiller afin de le reposer avec les précautions dues à un nouveau-né. L’espace d’un instant, le vieil homme s’est cru dans les bras de sa mère, dont un portrait orne d’ailleurs le mur de sa chambre : une bonne femme avec des boucles qui lui tombent en paquets sur le front et un éventail qu’elle tient devant elle comme l’archange son bouclier.


En soulevant Chanfrin-Bellossier, Anne-Angèle hume l’odeur des cheveux du vieillard, un parfum de frais sur le tard, quelque chose de raffiné, comme du lilas. Onctueux. Le vieil homme se laisse faire, n’en revenant pas de la force de l’infirmière.


— Vous seriez parfaite dans des concours d’haltérophilie, s’est-il permis tandis qu’Anne-Angèle le porte de sa chaise vers le lit. 


— Oh, vous savez, mon métier n’est pas loin d’être un sport de compétition parfois. Si on empilait tous les corps que j’ai portés dans ma vie, en comptant les vivants et les morts, cela formerait une montagne que je n’aurais plus la force de gravir ! 


Le vieil homme trouve cette repartie émouvante, pleine d’esprit, réellement très poétique. Anne-Angèle l’en remercie avant de lui administrer sa piqûre et, de nouveau, Chanfrin-Bellossier est surpris de ne rien sentir. 


— Mathilde s’y reprenait à plusieurs fois… Êtes-vous sûre que vous m’avez bien piqué ? 


En remontant son pantalon de pyjama, Anne-Angèle sourit poliment : elle avait effectivement remarqué sur les fesses blanches du vieillard les traces de piqûres ratées laissées par sa défunte sœur. Presque autant de cratères qu’à Verdun au lendemain de la mère de toutes les batailles. Un vrai désastre. Mathilde n’aura jamais été très douée pour les travaux manuels, elle était drôle et sympathique, c’est sûr, mais tellement maladroite. 


Il n’échappe pas non plus à Anne-Angèle que le pauvre homme abuse de la poudre Legras, ce traitement de l’asthme réputé miraculeux mais qui rend dépendant au même titre que les opiacés. Les draps en sont tout blanchis. La bonne infirmière s’est d’abord figuré qu’il s’agissait de poussière ou de pellicules, mais non, c’est bien ce satané poison. De fait, le vieillard prend un petit plateau sur sa table de nuit, y dépose une pyramide de poudre dont il allume le sommet avant d’en inhaler l’âcre fumée. Pauvre monde.


Au moment d’éteindre la lumière, l’expression du vieil homme change pour ressembler à celle d’un enfant craignant d’affronter l’obscurité. Il prie Anne-Angèle de rester encore un peu : 


— Vous savez, il me vient une idée : pourquoi ne prendriez-vous pas la place de votre sœur ? Dans les jours qui viennent, il me faudra lui trouver une remplaçante et quelque chose me dit que ce ne sera pas simple. Après tout, à mon âge, j’ai bien plus besoin d’une infirmière que d’une dame de compagnie. De fait, vous et moi avons pas mal de choses en commun, on ne s’ennuierait pas à se remémorer chaque soir nos souvenirs de guerre. Que diriez-vous de rester ? Vous auriez un bon salaire, vous seriez logée, nourrie, et comme je l’avais proposé à Mathilde, vous pourriez héberger dans votre chambre de service Marie, la petite orpheline. Ainsi, tout le monde s’y retrouverait…


Anne-Angèle, ne sachant comment refuser, se contente de remercier le vieil homme pour sa générosité, lui rappelle qu’elle est déjà employée et qu’elle est attendue, là-bas, à l’hôpital de Casablanca. Quant à Marie, la « nièce » qu’elle pressent être le dernier mensonge éhonté de sa sœur, elle préfère ne rien en dire et hoche la tête d’un air entendu. 


— À présent, il est temps de dormir, alors bonne nuit, monsieur Chanfrin-Bellossier.


— Bonne nuit, Anne-Angèle.














Il y en a, des affaires, dans cette armoire, on dirait les rayons de la Samaritaine. Anne-Angèle, en se lançant dans le tri des effets personnels de Mathilde, n’a pas imaginé que celle-ci ait pu accumuler tant de choses : lingerie fine, chapeaux, voilettes, flacons de parfum et d’alcool, vides ou à moitié, et pas mal de bijoux de pacotille, jolis, tout de même. Mais aussi, quantité de boîtes vides de poudre Legras, là encore, laissant penser que Mathilde, en plus d’un petit gorgeon d’eau-de-vie, avait, elle aussi, pris l’habitude d’en inhaler la fumée pour s’endormir. Anne-Angèle décide de répartir tout ça en tas : d’un côté les sous-vêtements, de l’autre les robes et les hauts, et puis dans une boîte à cigares les bijoux enroulés dans du papier journal pour ne pas les abîmer. Dans un autre coin de la pièce, elle a défini un espace au sol pour ce qui doit partir directement à la poubelle : objets abîmés ou trop intimes comme cette brosse à cheveux avec un manche en ivoire représentant un mandarin coiffé d’un bonnet en forme de champignon et dont Anne-Angèle se doute que sa sœur ne s’en servait pas seulement pour arranger sa coiffure. 


Anne-Angèle range, jette ou met de côté, cette activité de tri lui fait un bien fou et l’apaise. 


 


La matinée n’a pas été très gaie. Dans le cimetière de Passy il n’y avait pour ainsi dire personne d’autre qu’elle et le vieux Chanfrin-Bellossier qu’il a fallu pousser dans sa chaise roulante sur le gravier des allées derrière le cercueil, porté quant à lui par quatre bonshommes en tenue, avec, en tête d’attelage, un curé qui tâchait de tenir son rôle en bredouillant le contenu de son bréviaire d’une voix monocorde. 


Au moment de l’inhumation, quelques personnes sont arrivées tout de même, quatre ou cinq, dont Anne-Angèle s’est dit qu’il s’agissait peut-être d’amis lointains de Mathilde. Mais ces visiteurs-là n’ont fait que passer, simples badauds comme il en traîne devant les salles de spectacles et qui, à défaut de pouvoir se payer une entrée, se contentent de guetter la sortie des artistes. Cette mise en scène très sommaire n’a pas retenu très longtemps leur attention car, à quelques dizaines de mètres, une grande famille du XVIe arrondissement assistait elle aussi à une inhumation avec orchestre, chose d’autant plus rare que les instruments de cuivre ont été réquisitionnés par l’armée allemande. Ces musiciens, bénéficiant sans doute d’une dérogation, ont joué un peu de Chopin, du Mozart aussi. C’était beau, captivant, ça allait bien avec le style du cimetière. Anne-Angèle de sa vie n’avait jamais vu de tombes aussi hautes et aussi représentatives des rêves de grandeur de leurs occupants. Le caveau de la famille Chanfrin-Bellossier par exemple, puisque c’est dans celui-ci que le corps de Mathilde a été inhumé, ressemblait à un petit temple romain illuminé par quelques vitraux aux couleurs de bonbons acidulés, orange, jaune et turquoise avec, dans l’agencement des frises et la forme du perron, quelque chose d’égyptien. 


Ça aurait pu être émouvant, mais ce ne le fut pas et les seules gouttes qui roulèrent le long des joues d’Anne-Angèle furent celles d’une averse qui se mit à tomber au mauvais moment, lorsque les employés se lancèrent dans le descellement du caveau. La dernière fois qu’il avait été ouvert, c’était pour la mère de Chanfrin-Bellossier et il avait été refermé avec du ciment de grande qualité, de la bouche même de l’un des ouvriers : Du vrai bon ciment d’avant-guerre ! Pour en venir à bout, il a fallu utiliser un burin, trouver un maillet. Et cette manutention a pris une bonne demi-heure. Sous la pluie, de surcroît. Le cercueil placé dans la tombe, les ouvriers sont ressortis du temple romain et le ciel s’est fendu d’un bref rayon de soleil qui aurait pu constituer l’occasion d’une émotion sincère, celle d’un ultime sanglot. Mais à cet instant, précisément, des gens ont commencé à chanter et à siffloter. Pas ceux de la tombe voisine, ni les badauds. Des chants en italien venus de l’autre côté du mur de l’enceinte, où des ouvriers dans une nacelle suspendue à la façade borgne d’un immeuble y peignaient joyeusement une publicité représentant un gigantesque pou, et dont le slogan en lettres noires sur fond pourpre clamait : Plus jamais de poux avec le flytox Papoutox !


Anne-Angèle s’est contentée de baisser la tête pour réciter une dernière prière, puis s’est mouchée bruyamment pour simuler la tristesse avant de quitter ce sinistre parc à morts.


 


Une fois effectué le tri des affaires de sa sœur, Anne-Angèle portera tout ça chez un brocanteur, elle en demandera au minimum les cent francs avancés par Chanfrin-Bellossier pour le remboursement du cercueil et, sa dette réglée, elle pourra retourner au Maroc. Et ce sera bien ainsi. En ordonnant la pile de sous-vêtements de Mathilde, elle remarque un bustier, il est beau, de la dentelle d’Alençon en mailles bouclées. Elle ne résiste pas à appliquer le sous-vêtement contre sa poitrine en s’offrant un vague coup d’œil au miroir. Mais non, sur elle, il est parfaitement ridicule ce bustier, on dirait un harnachement de vitrier. La bonne infirmière a les épaules trop larges et les bras trop longs, un corps de paysanne avec un centre de gravité plutôt bas malgré son mètre soixante-quinze. Le genre de corps qui ne vous destine pas à une carrière de modèle, pas de quoi faire rêver les couturiers. Alors ce bustier, non, Anne-Angèle le repose sur la pile. 


Tout en haut du placard, elle a trouvé un beau sac en cuir qui lui permettra de transporter tout ça. Un bagage solide avec un contrefort molletonné renforcé aux doublures par ce qui semble être plusieurs épaisseurs de papier, idéal pour ne pas se blesser le dos.


Le sac est bientôt rempli, l’armoire vidée. Mais il reste encore dans les parties basses du meuble quelques boîtes à chaussures qui contiennent des courriers. Anne-Angèle est gênée, d’autant que les lettres sont rangées par paquets et que certaines de ces liasses sont parfumées. La vie amoureuse de Mathilde, certainement. Un désordre de senteurs à vous faire tourner de l’œil. La bonne infirmière hésite à jeter tout ça directement à la corbeille avec la petite brosse à cheveux au manche en ivoire et quelques autres cochonneries. Mais elle est surprise de découvrir que Mathilde avait gardé dans un paquet à part, et celles-ci nouées par un ruban rose, toutes les cartes de vœux qu’elle, Anne-Angèle, lui avait envoyées du Maroc. 


Bonne année 1919, ma chère Mathilde, que tes vœux se réalisent. Bonne année 1920, ma chère Mathilde, en espérant que tu te portes bien. Bonne année 1921, ma chère Mathilde, la santé avant tout, etc. Une carte par année. Une vingtaine de cartes tout de même. Certaines sont assez jolies, illustrées ou décorées avec des gommettes qu’elle avait pris la peine de découper dans du papier d’emballage. 


Il y a encore un autre paquet en dessous, quelques lettres arborant une écriture qui n’est pas la sienne. Curiosité est mère de tous les vices, mais trop tard, la bonne infirmière se met à les lire. La plupart de ces petits mots, puisqu’il s’agit de notes très succinctes, évoquent une enfant. Marie. Voilà donc le nom de la gamine qui réapparaît. Les documents sont signés d’une certaine Faustina Stefanini. On retrouve le nom de cette femme au dos d’une enveloppe avec, cette fois, une adresse : Faustina Stefanini, La Peste verte, premier étage porte face, rue du Cherche-Midi, Ve arrondissement.


Ce courrier brûle les doigts d’Anne-Angèle, elle sait qu’elle ne devrait pas poursuivre sa lecture. D’une écriture fine, au crayon de papier, la mystérieuse Faustina remercie Mathilde, qu’elle appelle aussi « ma bonne Math » ou « ma chérie », d’avoir accepté de prendre en charge Marie. Il y a des précisions au sujet d’un document administratif à retirer à un guichet de la préfecture, un autre à la mairie proche du Panthéon. Au dos d’une feuille de calendrier usé, glissée entre deux enveloppes, Mathilde s’était entraînée à imiter des signatures à la façon des enfants. Anne-Angèle se souvient qu’il s’agissait pour elle d’une habitude qui allait de pair avec sa mythomanie. 


La bonne infirmière hésite à jeter ce courrier, qu’elle garde finalement sur elle avec peut-être déjà, et sans trop oser se l’avouer, l’idée d’aller faire un tour à cette adresse.














Il était vraiment sympathique ce boutiquier, charmant, il faut l’être de toute façon pour se faire une place dans le petit monde de la brocante montreuilloise. Aussi charmant que sa boutique était en désordre. Une pièce large comme un mouchoir de poche et qui sentait fort la pisse de chat avec, inscrit sur la vitrine poussiéreuse en belles lettres myosotis : Ici nous rachetons à prix d’or tout ce qui ne vaut plus rien. Anne-Angèle a trouvé cela original et plein d’esprit. Le commerçant avait dans le regard toute la bonté du monde. Lorsqu’elle avait passé la porte de son fourbi avec son sac de quinze kilos d’affaires sur le dos, la première chose qu’il lui avait dite, c’est qu’il lui trouvait un petit accent. 


— Moi ? a répondu Anne-Angèle, surprise qu’on lui trouve quelque chose. 


— Oui, vous, avait rétorqué le chiffonnier qui avait immédiatement deviné qu’elle venait du Maroc, et plus précisément de la région de Casablanca.


Anne-Angèle s’en était trouvée estomaquée. Personne jusqu’alors ne lui avait fait cette réflexion. Il y a longtemps, avant qu’elle n’aille se perdre dans les contrées du Maghreb, elle aussi repérait à l’oreille ce que l’on appelle pudiquement « le chant des colonies », une autre façon de nommer l’accent français des exilés évoquant la pittoresque anisette Phénix, le goût des olives, le culte de la sieste, les présentateurs du cirque Amar, et qu’elle trouvait d’ailleurs plutôt vulgaires. 


À cette réflexion, Anne-Angèle n’avait su que répondre, par crainte sans doute de se rendre ridicule, de faire partie de la grande famille des roumis. Et le boutiquier, en voyant sa mine, avait éclaté de rire en avouant avoir lui aussi passé du temps aux colonies, où il conduisait des camions de livraison pour le compte de quelques marchands durs en affaires. Pour ça, il en avait vu, du pays, et il n’était pas mécontent d’être revenu ! Et sur un ton identiquement sympathique il avait repris son accent d’autrefois pour dire à Anne-Angèle que ce qui l’intéressait surtout dans ce sac de vêtements qu’elle lui proposait, c’était le sac lui-même, « juste le sac », dont il avait d’ailleurs vidé le contenu à même le sol, exactement comme on le ferait avec des détritus. Anne-Angèle avait pensé qu’il s’agissait d’une technique de vente consistant à minimiser la valeur de la marchandise pour en faire baisser le prix. Elle avait souvent vu faire ça au souk de Casa. Mais non. Cet homme était plus intéressé par le sac que par le tas de vêtements qu’Anne-Angèle s’était donné la peine de trier et de repasser. 


Après avoir appuyé du plat de la main sur les contreforts du bagage et avoir vérifié la régularité des coutures, le brocanteur en avait proposé cent francs, une fortune pour une telle vieillerie. Et tandis que l’infirmière s’en trouvait ravie et lui expliquait que cet argent correspondait précisément au prix du cercueil de sa sœur qu’il lui fallait rembourser, le commerçant avait paru ému et avait ajouté neuf francs. Cent neuf francs donc, qu’il avait sortis de sa caisse et organisés en petites colonnes de pièces sur le comptoir crasseux de son antre.














Les rues n’en finissent pas d’être belles depuis Montreuil où elle a entamé sa promenade. Anne-Angèle marche avec cette belle somme en poche, il lui reste un après-midi à perdre. Il y a encore ici à cette époque le long du boulevard des Maraîchers pas mal de verdure, des cerisiers en fleurs surtout, qu’Anne-Angèle éprouve un certain plaisir à contempler. Il n’en pousse pas d’aussi beaux dans la région de Casa. Il y a là-bas toutes sortes d’arbres bien sûr, palmiers, figuiers, dattiers, oliviers, mais ils ne produisent pas d’aussi belles fleurs. Ou alors dans les jardins et cours des demeures coloniales, mais ces arbres n’y fleurissent que pour les yeux des colons et les abeilles qui viennent y butiner paraissent, elles aussi, à leur service. Anne-Angèle, en regardant ces délicates fleurs parisiennes rose pâle, si fines, si fraîches, se demande si elle reviendra un jour en France et il lui semble évident que non. Elle est à deux ans de la retraite et ses maigres revenus ne lui permettront pas le luxe d’un voyage, et encore moins celui d’un logement en métropole. Elle finira ses jours dans un village de la côte marocaine, elle le sait, un patelin qu’elle a eu l’occasion de découvrir avec un ami, enfin, une sorte d’ami, lors d’éphémères expéditions. Là, dans la région de Safi, accrochées aux ruines d’un fortin, on trouve quelques belles maisonnettes aux toits couverts de tuiles arrondies et craquelées comme du pain brûlé. Elle se nourrira de quelques poissons négociés avec les pêcheurs et cultivera son potager. Il faudra vivre de peu. Se contenter de la beauté du paysage, du chant lancinant du ressac. Récolter des baies de laurier pour en faire du savon. Planter même quelques pieds de vigne en veillant à ce que les hérissons n’en fassent pas leur festin la nuit. Aller chaque matin au puits tirer l’eau que la terre veut bien vous offrir, échanger à l’occasion quelques mots avec des paysannes. Trouver un sujet de conversation avec elles, s’accommoder de leur silence. Ainsi passeront les années. 


Anne-Angèle observe le cerisier en fleurs, elle lève le bras, ne résiste pas à en casser une branche, se trouve bête de l’avoir fait, la pose sur un banc, reprend sa marche. 


 


De cet après-midi parisien, elle gardera surtout le souvenir de ce rameau abandonné sur un banc et de toutes les incroyables vespasiennes qui ont émergé des trottoirs de la capitale. Certaines chapeautées de dômes, de tourelles et percées de meurtrières, semblant inspirées d’architectures ottomanes, sont si belles et raffinées qu’on aurait presque envie d’y loger, n’était l’odeur de pisse, hélas. Les trottoirs de Paris sentent l’urine. Enormément, effroyablement. Une odeur qui vous prend à la gorge. Anne-Angèle se dit qu’elle pourrait s’offrir une bière et même deux avec l’argent perçu en sus, mais l’idée de se retrouver assise à côté d’un Allemand, ou pire encore d’une de leurs maîtresses, la révulse. Et puis, elle se sent moche et mal vêtue, surtout, à cause de cette robe, dont elle a pensé il y a quelques jours en quittant Casablanca qu’elle serait le vêtement idéal pour la ville et qui lui donne ici, à Paris, l’impression de se mouvoir dans un sac. Pour cela, les vitrines des grands boulevards sont de traîtres miroirs. 


En passant devant un cinéma, elle ralentit, contemple les affiches dont certaines, navrantes de vulgarité, promettent de belles aventures et de longs baisers langoureux. Sur l’une d’entre elles, la plus grande, Gabin plonge ses yeux porcins dans ceux, océaniques, de Morgan. Leurs têtes énormes et colorées semblent ne jamais pouvoir se rencontrer. Anne-Angèle hésite à pénétrer dans la salle, ce serait une façon comme une autre de passer l’après-midi, mais elle craint de s’ennuyer, d’étouffer, et puis, le courrier trouvé dans les affaires de sa sœur et qu’elle garde dans sa poche la taraude. La tentation est forte pour elle d’aller faire un tour du côté de la rue du Cherche-Midi pour savoir – même si elle s’en est déjà fait une idée – à quoi ressemble la Peste verte, et tenter, surtout, d’élucider cette histoire de gamine. 


 


Elle sort le courrier, hésite presque aussitôt à s’en débarrasser dans une belle et majestueuse poubelle en fer forgé dont la gueule ciselée, ouverte et même béante, semble lui hurler : Donne-moi vite ce dernier résidu de ta sœur, Anne-Angèle, et pars sans demander ton reste !














Ce qui retient son attention, c’est l’incroyable calme qui règne dans cette entrée. Un silence d’église, une température reposante. Une chaise vide. Un comptoir en chêne vernissé de sombre sur lequel est posée une cloche d’argent sous un panneau « Réception » en cuivre qui invite, en caractères italiques, à « sonner en cas d’absence ». Une odeur de parquet nettoyé à l’eau savonneuse, mêlée à celle de friture et de tabac froid dont Anne-Angèle ne saurait dire s’il s’agit d’un mélange agréable. 


Elle pourrait encore à ce moment-là changer d’avis, redescendre les quelques marches d’escalier et poursuivre sa promenade à l’ombre des ruelles, traverser la Seine, marcher tranquillement jusqu’à l’appartement de Chanfrin-Bellossier, profiter même du lit confortable de sa défunte sœur Mathilde pour y faire une sieste, préparer tranquillement ses bagages pour le lendemain. Anne-Angèle hésite, mais bon, après tout elle n’a pas grand-chose à perdre en se laissant aller à résoudre cette petite énigme. Elle secoue la cloche d’argent, une fois, deux fois. 


Une femme se présente, courtaude, qui devait probablement s’être assoupie dans la pièce voisine, puisqu’elle arrive en se passant une main dans ses cheveux qu’elle a légèrement clairsemés sur le devant, et de son autre main s’allume une cigarette qui a d’ailleurs pris la forme courbe de la poche de sa blouse pendant son sommeil. Elle ne comprend pas tout de suite ce que veut Anne-Angèle qu’elle confond d’abord avec une démarcheuse de la Croix-Rouge à cause de son drôle d’accoutrement, cette robe bleu marine qui lui fait une silhouette de cloche, ces chaussures montantes, poussiéreuses, le genre de souliers que portent les scouts, avec des œillets en fer rouillés gros comme des punaises. Quelle misère.


— L’établissement n’ouvre qu’à dix-neuf heures, dit-elle d’une voix lasse, la caisse est fermée. Et pour la quête, même si la caisse était ouverte je ne pourrais rien vous donner…


Anne-Angèle, confuse, montre l’enveloppe à la réceptionniste. 


— Est-ce que vous connaissez quelqu’un ici qui porte ce nom-là ? 


La réceptionniste penche la tête et acquiesce. Oui, bien sûr qu’elle connaît, dit-elle en soufflant une bouffée de fumée sur le courrier. Puis, lui ayant proposé de patienter, elle ressort en traînant les pieds. 


Anne-Angèle reste un instant seule dans cette entrée de cabaret. Son attention se porte négligemment sur une vitrine où sont alignés des portraits d’artistes, célébrités du moment dont elle n’a bien sûr jamais entendu parler. Visages d’idiots brillantinés, déchirés par de faux sourires audacieux et surlignés au pinceau. Certains de ces joyeux grimaçants tiennent à la main un instrument de musique, d’autres sont déguisés en Mexicains, Gaulois, Tahitiens, et puis sur d’autres photos, plus naturelles celles-ci, on observe des femmes qui n’arborent en guise de vêtements qu’un petit rectangle sombre dissimulant le pubis. 


Elle remarque aussi que les murs de la réception ne sont pas noirs comme elle en a eu l’impression en arrivant, mais d’un vert sombre plutôt élégant. Un vert anglais. Et qui justifie peut-être l’appellation « Peste verte » de l’endroit. C’est un nom plutôt original. Enfin, pour Anne-Angèle qui a eu plusieurs fois l’occasion de croiser le chemin de pestiférés, en Afrique notamment, c’est un nom original.














Une jeune femme arrive, Faustina Stefanini, c’est elle, évidemment. La trentaine, encore que son maquillage la rajeunisse, elle porte un ample costume d’homme mais il ne fait à peu près aucun doute que cet écart de taille est un choix, une façon de donner l’aisance nécessaire à sa gestuelle qu’elle a naturellement vaste, lente et gracieuse. Elle a un léger accent italien, ce que remarque immédiatement l’infirmière, lorsque la femme prend la parole pour lui demander après une franche poignée de main ce qui lui vaut l’honneur de sa visite. 


Anne-Angèle lui présente le courrier qui comporte son écriture.


Faustina Stefanini y jette un coup d’œil circonspect et l’invite à la suivre dans la pièce voisine, une vaste salle dont les fenêtres encadrées de velours vert sont composées de vitraux, verts eux aussi, qui occultent presque totalement la lumière du dehors, conférant au lieu une atmosphère d’aquarium. Un bar en acajou file le long du mur pour s’arrêter perpendiculairement à une scène sur laquelle gisent quelques instruments de musique dont les plus imposants, une grosse caisse et une contrebasse, sont recouverts d’un tissu noir. Les tables sont drapées de nappes fraîchement repassées, sur lesquelles sont disposés des bouquets de fleurs et des lanternes contenant une bougie neuve pour les représentations du soir. C’est à l’une de ces tables que Faustina, un peu perplexe, propose à Anne-Angèle de s’asseoir, lui offrant, en s’emparant d’un flacon de rhum derrière le bar, de lui servir quelque chose à boire. 


— Non, merci, répond poliment la vieille infirmière qui n’a pas pour habitude de boire en fin d’après-midi, d’autant que le breuvage dont son hôte se sert la moitié d’un verre lui fait l’effet d’un jus frelaté, trop alcoolisé et qu’elle ne voudrait pas, outre perdre ses moyens et s’esquinter l’estomac, entamer les neuf francs de bénéfice effectués sur la vente des affaires de sa sœur, pour le cas où cette dame lui demanderait de régler sa consommation, on ne sait jamais à qui on a affaire. 


Faustina semble réellement embarrassée, et bien plus encore lorsque Anne-Angèle lui annonce le décès de sa sœur et avoir retrouvé ce courrier dans ses affaires. Il n’échappe pas à la bonne infirmière que son hôtesse s’est subitement mise à trembler et que si elle devait la saluer, là, elle lui aurait trouvé la poignée de main molle et moite. Et parfaitement répugnante.


La jeune femme reste un moment pensive, l’air perdu, puis reprend finalement ses esprits et demande d’une voix mal assurée si elle était au courant du « petit contrat » passé avec Mathilde.


— Non, pas du tout, répond le plus simplement du monde Anne-Angèle, et c’est d’ailleurs la raison pour laquelle je me permets de vous rendre visite.


Faustina reste interdite. Paraissant hésiter à poursuivre la conversation, elle regarde autour d’elle, se penche sur le côté pour s’assurer que la femme de la réception n’écoute pas. Se lève pour tirer la porte, revient s’asseoir, se penche vers Anne-Angèle :


— Êtes-vous capable de recevoir une confidence ?


— Oui, répond Anne-Angèle, qui en profite au passage pour faire valoir à son interlocutrice qu’elle est infirmière et que, dans ce genre de métier, on ne transige pas avec le secret. 


Faustina allume une cigarette en remisant dans la poche de son gilet un briquet d’un geste soudain très masculin. Elle en tire deux ou trois bouffées avant de se lancer.


— C’est une bien triste affaire, mais puisque vous me dites que vous savez garder un secret. Voilà… comment dire… j’ai eu une fille en arrivant à Paris, il y a quelques années de cela. Le fruit d’un amour de passage que je n’ai eu d’autre choix que de confier à une famille d’accueil… La vie était difficile pour moi à l’époque, tellement difficile. Et puis j’étais sotte. Rapidement, je n’ai plus eu les moyens de payer ces braves paysans qui ont perdu confiance et j’ai remis le bébé à l’Assistance publique. Les années ont passé, longues années. J’essayais d’oublier, mais je me sentais terriblement coupable. Littéralement assaillie par les cauchemars. J’ai voulu maintes fois reprendre l’enfant à l’Assistance, mais ma situation constituait un obstacle moral. La suspicion aussi que j’abandonne de nouveau ma gamine… 


— Bien sûr, acquiesce Anne-Angèle qui se souvient avoir vu le visage de cette femme encadré dans l’entrée du cabaret et dont le costume, inspiré d’un ballet oriental, semblait avoir surtout été conçu pour être dégrafé.


Elle n’a effectivement aucune difficulté à imaginer que l’Assistance publique rechigne à faire confiance à une artiste de scène, pour ne pas employer le mot d’effeuilleuse. Et puis, l’autre chose qui la frappe, c’est cette façon curieuse qu’elle a de s’exprimer. Comme si ce monologue avait déjà été maintes et maintes fois récité. Anne-Angèle est à peu près certaine que si elle lui reposait une seconde fois la question, cette femme emploierait exactement les mêmes termes, dans le même ordre, sur le même ton de lassitude fabriquée, en aspirant des bouffées de fumée dans l’espace récréatif des virgules et des points virgules, les recrachant avec une petite moue dégoûtée. Tout cela sonne terriblement faux. 


— Il arrivait à votre sœur de venir prendre un verre le soir après son travail pour se détendre, nous sommes devenues amies. Elle était pour moi un soutien moral et c’est elle qui m’a proposé d’aller chercher mon enfant à ma place.


— Mathilde ? se permet Anne-Angèle, surprise à l’idée que l’on ait pu considérer sa sœur comme une personne morale. 


— Oui, Mathilde était une femme formidable. Lorsqu’il m’arrivait d’être mélancolique, elle trouvait toujours les mots pour me réconforter. C’est elle qui a eu l’idée ingénieuse de demander à son patron le droit d’héberger ma fille dans sa chambre. Ainsi, tout redevenait simple. En se faisant passer pour sa marraine, elle aurait accoutumé la petite à la vie parisienne, lui aurait fait profiter un peu de l’éducation des beaux quartiers. Progressivement, elle aurait tissé un lien entre elle et moi. Elle m’aurait présentée comme une amie tout d’abord, nous aurions passé du temps ensemble, je lui aurais fait quelques cadeaux, et la petite aurait fini par me trouver sympathique et m’aimer, qui sait, et j’aurais peut-être fini par trouver le courage de lui dire la vérité… et combien je regrettais de l’avoir abandonnée.


— Et, euh… comment ma sœur serait-elle prise concrètement, pour créer ce lien entre elle et vous ? questionne Anne-Angèle, estimant qu’être là, à écouter de telles inepties, lui fait économiser le prix d’une place de cinéma.


— Elle pensait emmener la gamine chaque jeudi, son jour de repos, dans un endroit neutre, un parc par exemple. Au début, je me serais mêlée à la foule des passants, le temps pour moi de m’habituer à cette enfant. Et un jour, je serais sortie de la foule pour rencontrer Mathilde, j’aurais demandé qui est cette petite fille, je lui aurais dit : « Tu es jolie, comment tu t’appelles ? » Et la gamine m’aurait répondu : « Je m’appelle Marie ! » avec un sourire si charmant… si désarmant…


En disant cela, Faustina semble vivre cet instant si intensément que Anne-Angèle ne résiste pas à jeter un œil à côté de la table pour vérifier que la fillette ne s’y trouve pas. Cette histoire est tout bonnement insensée. Anne-Angèle s’attendait à quelque chose de farfelu, mais pas à ce point-là. Peut-être avait-elle besoin de ça pour se dégoûter définitivement de sa sœur. Pour cette raison au moins, elle ne regrette pas d’avoir mené son enquête. Il y a des gens comme ça qui passent leur existence à inventer des histoires, avec beaucoup de naïveté parfois, encore qu’Anne-Angèle peine à imaginer que sa sœur ait pu être réellement naïve. Non, elle était juste insensée, au moins aussi folle que cette Faustina Stefanini qui se met subitement à pleurer des larmes qui tombent au goutte-à-goutte dans son verre de rhum, y matérialisant de petites spirales opaques.


Dieu seul sait ce qui serait arrivé à cette gamine si sa sœur lui avait effectivement donné l’occasion de quitter l’orphelinat. Une autre pensée traverse l’esprit d’Anne-Angèle : elle se demande en considérant cette jeune femme – sa tenue, surtout – si elle et Mathilde étaient de simples amies ou si, par-dessus le marché, elles étaient amantes. On voit des choses tellement incongrues, de nos jours.


Faustina pose sa cigarette.


— Il y a encore autre chose qui m’ennuie, dit-elle en se servant un autre verre.


— Ah ? Quoi d’autre ? soupire la bonne infirmière.


Elle resterait bien encore un peu à bavasser, mais elle constate que la lumière du jour décline au travers des vitraux. Il va lui falloir ne pas tarder à prendre congé de son interlocutrice pour reprendre le chemin du XVIe arrondissement, et retrouver tout aussi naturellement celui de sa propre destinée en retournant au Maroc.


— La somme que j’ai versée à Mathilde pour sceller notre contrat…


— Vous avez remis de l’argent à ma sœur ? 
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