© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 978-2-226-47898-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Aux innocents d’Arménie et d’ailleurs.
À ceux que j’aime encore, et aux autres quand même.
À moi !

Être l’enfant d’une diaspora, c’est devenir un nomade culturel, même si le nomadisme n’est en fait qu’une technique de survie en milieu hostile…

Prologue
1947 – Rue du Hêtre-Pourpre, Meudon, France

Les hommes ne comprennent rien à la paix, ils préfèrent mourir pour des histoires de revanche. Sur la terrasse, face au talus en haut duquel passe le train, Haïgaz tente encore de convaincre Agop. Araxie et Haïganouch desservent la table, et Agop fait semblant de ne pas voir leurs yeux rougis par le chagrin.

– Si tu m’en empêches, je te tue ! promet-il à Haïgaz, qui n’en sourit plus.

– Pas toi, Agop, je t’en prie, pas toi !

– Et pourquoi pas ? Tous les Arméniens y ont droit. Toi-même tu devrais m’y accompagner, avec Araxie et les enfants.

Agop a décidé de répondre à l’appel de Staline, du Parti communiste français et des principales organisations arméniennes de France. Tous les Arméniens du monde sont les bienvenus en URSS. Une République d’Arménie les y attend, fière et indépendante, pour reconstruire leur pays et leur histoire.

– Mais c’est l’Arménie soviétique, Agop, tu as toujours haï les communistes.

– Eh bien, je ne les hais plus. Staline nous offre la possibilité de retourner vivre dans un pays à nous, alors j’y vais, c’est tout.

– Il a raison, intervient Guillommart, l’Union soviétique vous rend votre pays, je ne comprends pas pourquoi vous n’y retournez pas tous.

– Ne te mêle pas de ça, le coupe Haïgaz, et parle-lui en ami et non en commissaire politique.

– Mais je lui parle en camarade, se vexe Guillommart.

– Je ne suis pas ton camarade, rétorque Agop. Ton ami, oui, mais pas ton camarade.

– Ah, tu vois ! constate Haïgaz.

– C’est toi qui ne vois rien, continue Agop. Je retourne au pays pour redevenir arménien, pas pour devenir communiste.

– Parce que tu crois qu’ils ne vont pas l’exiger de toi, une fois là-bas ?

– Le premier qui essaye, je le tue !

Araxie et Haïganouch font claquer la vaisselle et tirent sans ménagement les serviettes de sous les coudes des hommes. Des gestes de colère pour montrer leur peine silencieuse. Quand elle passe près de lui, Agop cherche à prendre la main d’Haïganouch dans la sienne, mais elle se dégage d’un geste brusque et s’échappe. Quand elle revient, elle pose les cafés si fort sur la nappe blanche qu’ils se renversent. Alors elle éclate en sanglots et court se réfugier dans les bras d’Araxie pour pleurer sans retenue.

– J’y vais juste pour voir, plaide Agop, s’adressant autant à elle qu’à Haïgaz. Si c’est bien, Haïganouch et les enfants me rejoindront par le second bateau, en décembre. Si ça ne me plaît pas, je serai de retour pour Noël et puis voilà. Au plus, c’est juste une question d’un mois ou deux.

Mais chacun sait ce qu’Agop ne dit pas. Deux guerres, c’est trop. Même s’il n’a pas combattu pendant la dernière, il a quand même été blessé. Dans sa fierté, dit-il, et dans son honneur aussi. Haïgaz s’en veut de s’être emporté contre son ami de toujours. Il sait qu’Agop ne part pas en Arménie : il fuit la France qui n’a pas tenu ses promesses. Sous le gouvernement de Vichy, les naturalisations ont été suspendues et elles n’ont pas repris, pas même pour les Arméniens qui étaient dans l’armée ou dans la Résistance. Les fonctionnaires qui ne justifiaient pas d’une filiation française sur trois générations, révoqués par Vichy, n’ont toujours pas été réintégrés. Et il y a eu le harcèlement de la Milice et des collaborateurs. Les dénonciations calomnieuses, les arrestations arbitraires, les humiliations. Les « rastaquouères » et les « bougnoules » sur les murs. Après les Tsiganes, les Arméniens étaient les suivants sur la liste des déportations. Alors, cette France-là, Agop l’a en travers du cœur et la quitte. Et c’est ce qui chagrine Araxie, qui comprend bien que c’est un geste de mauvaise humeur plus qu’un choix.

– Tu n’es plus ce fedaï de quinze ans qui courait après les Turcs, murmure-t-elle en frottant les taches de café avec l’arête d’un cube de savon de Marseille, tu as quarante-six ans maintenant, une gentille femme et deux beaux enfants, alors arrête de ne penser qu’à toi.

– Tu te trompes, Araxie, je pense à eux au contraire. Je pense à un pays où ils ne seront pas des étrangers.

– Agop, soupire-t-elle, il n’y a que toi qui sois arménien dans ta famille. Haïganouch est turque et tes enfants sont nés en France. Quelle histoire vas-tu leur réinventer ?

Mais Agop est têtu. Sa décision est prise.

1
1947 – Marseille, France

Les trois hommes attendent en silence, sous le feu ardent du soleil marseillais, au milieu du grand brouhaha de la foule, houle joyeuse et triste à la fois, qui a submergé le môle Léon-Gourret, face au grand bateau blanc. L’Union soviétique a dépêché pour l’occasion le plus beau paquebot de sa flotte, le Rossia. Deux cents mètres d’une coque immaculée, l’étrave fière et effilée, un navire conquérant, étagé sur quatre ponts.

– La puissance industrielle et navale de l’Union soviétique, s’extasie le camarade Guillommart.

– Sombre idiot, grogne Haïgaz. Ce navire c’est le Patria, le dernier paquebot construit par les nazis du Troisième Reich. Tes Soviétiques n’y sont pour rien, ils l’ont juste confisqué au titre des réparations de guerre !

– Et alors ? bougonne Agop. Patria, ça me va très bien pour un retour chez moi.

– Chez toi ? s’insurge Haïgaz. Non mais rappelle-moi un peu où tu es né, déjà ?

Pour seule réponse, Agop relève le menton sans avouer.

– À Kars, c’est bien ça, non ?

Agop regarde ailleurs.

– Le territoire que l’Union soviétique avait promis, avec celui d’Ardahan, d’exiger des Turcs qu’ils le restituent à l’Arménie, c’est bien ça ?

Agop tourne la tête.

– Et qu’ils s’apprêtent à donner à qui ?

– …

– À qui ? hurle soudain Haïgaz, dont le cri surprend la foule.

– À qui ? s’intéresse Guillommart, innocent.

– À la Géorgie, répond Haïgaz à la place d’Agop. Encore une promesse et déjà une trahison.

– L’Union soviétique n’a jamais trahi…

– Tais-toi, Guillommart, tais-toi, je t’en prie.

Il est presque dix-sept heures. Le soleil assomme quelques pleureuses en châle noir, mais électrise les enfants et les militants. Tous forcent leur joie dans un tumultueux et bruyant chaos, ceux qui partent autant que ceux qui restent. Des familles entières, endimanchées comme pour la messe de Pâques, encombrées de bagages, s’agglutinent par grappes au bastingage. Des calicots accrochés aux rambardes remercient la France et vantent l’amitié franco-soviétique. Seuls les marins du Rossia, dans leur uniforme immaculé, demeurent silencieux. Trop. De temps en temps, ils adressent un sourire de circonstance à ceux qui les approchent, mais aussitôt leur visage se referme. Ils sont étrangers à la joie de l’événement. Ils travaillent. Ils obéissent. Ils appliquent des consignes. Haïgaz n’aime pas leur regard.

– Ne pars pas, Agop…

Mais Agop le prend dans ses bras et le serre contre sa poitrine.

– Prends bien soin d’Haïganouch et des enfants le temps qu’ils me rejoignent ou que je revienne. Dans une semaine je boirai à ta santé devant l’Ararat, comme convenu, n’oublie pas.

– Et toi, si tu es malheureux là-bas, je te tue, se force à plaisanter Haïgaz.

Ils essayent d’en rire, puis Agop donne l’accolade à Guillommart en le traitant de « camarade » avant de les quitter sans se retourner pour passer les contrôles. Soudain Haïgaz se précipite et bouscule la foule pour le rattraper.

– Agop, quand tu seras là-bas, cherche la trace de l’autre Haïganouch, la petite sœur d’Araxie.

– Si elle est vivante, je la retrouverai.

– Elle est vivante.

– Comment le sais-tu ? s’étonne Agop.

– Hovannes pensait avoir retrouvé sa trace avant-guerre. Il est allé la chercher à Moscou, mais elle avait disparu et il est revenu sans elle et n’a jamais eu de nouvelles depuis.

– Pourquoi ne me l’as-tu jamais dit, comment as-tu pu me cacher ça ? s’exclame Agop, en colère.

– Parce que je ne voulais donner de faux espoirs à personne, et surtout pas à Araxie.

L’homme des services soviétiques qui contrôle l’embarquement s’impatiente.

– Ou tu embarques, ou tu restes à quai pour bavarder. Tu te décides, mais c’est maintenant parce que tu es le dernier qu’on attend.

– J’embarque, j’embarque, grommelle Agop, encore sous le coup de ce qu’il vient d’apprendre.

L’autre l’agrippe par le bras et le pousse vers la passerelle.

– Agop ! hurle Haïgaz.

Il tente de le rattraper mais deux membres du service d’ordre le bloquent. Agop s’arrête et se retourne pour écouter ce qu’Haïgaz a encore à lui dire, mais au même moment une fanfare entonne La Marseillaise que la foule reprend en chœur. Agop n’entend rien.

– C’est Tertchounian ! hurle Haïgaz. Le nom d’Haïganouch en URSS, c’est Tertchounian, elle est poète !

Agop croit à un dernier au revoir. Il agite joyeusement le bras et, sur le quai, Haïgaz pense qu’il a compris.

Agop est le dernier à monter à bord, juste avant que l’évêque arménien vienne bénir le Rossia, prévu pour trois cent cinquante passagers et qui en embarque trois mille cinq cents. Une demi-heure plus tard, le navire largue les amarres et appareille. Sur le pont on chante encore La Marseillaise, celle des grands départs conquérants et joyeux ; sur le quai, celle des adieux et des abandons résignés. Haïgaz et Guillommart ne les entendent pas. Ils sont déjà repartis. Agop n’est pas de ceux qui agitent un mouchoir au rebord d’un bastingage. Il doit déjà être quelque part à la proue du Rossia, assis à même l’acier d’une coursive, les jambes à travers les batayoles, à regarder l’étrave.

Agop se souvient du temps où il sillonnait la Méditerranée avec Haïgaz sur le Siyah Lale. Comment ils ont sauvé les orphelins de Kadiköy pour les ramener en sécurité à Beyrouth. Comment ils ont échappé au massacre de Smyrne grâce au bateau. Sa mémoire divague, bercée par les flots. Ce jour où il a remarqué Araxie et Haïganouch dans la cour de l’orphelinat, sans se douter que plus tard, une fois en France, Haïgaz épouserait la première et lui la seconde. Cet autre jour à Marseille, depuis la rambarde du Siyah Lale toujours, où ils ont reconnu Chaumard le légionnaire qui leur a donné un bout de terrain qui leur a permis de s’installer à Meudon.

Son cœur s’alourdit à mesure que la mer se creuse et la nostalgie le prend. Les passagers sont enthousiastes et heureux. Le paquebot fend les flots bleus sous un soleil déjà d’Orient, et laisse derrière eux Marseille la blanche. Le vent du large les grise, l’immensité de l’horizon aussi. Un vieil homme embouche un duduk, mais le souffle rauque de la mélancolie n’est pas de mise. La foule lui préfère l’accordéon, les guitares et les violons que d’autres ont sortis. Dans la cohue, des cercles se dégagent au milieu desquels ça valse, ça tangote et ça javate. Les femmes voient la « vie en rose » avec Piaf et des hommes à la voix grave swinguent que « c’est si bon ». On chante aussi Ulmer et Hélian.

– Écoute-moi ces idiots qui chantent « Pigalle » et « Paris Tour Eiffel ».

C’est un gamin de vingt ans, habillé à la zazou, qui vient de s’adresser à Agop, et lui rappelle aussitôt Gaïzag, le fils d’Haïgaz.

– Et en quoi c’est idiot ? s’étonne Agop.

– Attends, pour des conquérants qui prétendent voguer vers des lendemains heureux, ils ne chantent que ce qu’ils laissent derrière eux !

Veste à épaulettes ample et croisée, tissu à grands carreaux et revers plaqués, pantalon large et souple serré à la taille, ourlé trop court sur des chaussettes blanches, le gamin fume, du bout des doigts, avec une nonchalance élégante et appliquée, une cigarette américaine.

– Ah oui ? se moque Agop. Et toi, tu chanterais quoi ?

– Moi, réfléchit le garçon, « Route 66 » de Nat King Cole.

– Eh bien tu t’es trompé de voyage, mon garçon, ça m’étonnerait que ça swingue autant que ça, là où on va.

Le garçon regarde Agop en silence puis demande s’il peut s’asseoir à côté de lui.

– Toi non plus tu n’es pas sûr de ce qu’on va trouver là-bas, n’est-ce pas ?

– Des petits bouts du pays… une terre de lait et de miel, murmure Agop.

– Mais c’est pas mon pays, je suis né en France, moi, à Clamart !

– Je connais Clamart…

Ils regardent la mer. Il n’y a plus rien devant eux qu’un horizon de bord du monde.

– Et sinon, en français, tu chantes quoi ?

– Tu vas pas te moquer ? s’inquiète le gamin.

– Pourquoi ?

– Gréco, « Si tu t’imagines ». C’est con, non ?

Si tu t’imagines, si tu t’imagines, fillette, fillette

Si tu t’imagines qu’ça va, qu’ça va, qu’ça va durer toujours…

– Non, pas tant que ça, marmonne Agop, pensif, qui lui demande d’un geste à tirer une bouffée de sa cigarette. Je peux comprendre ça. Le temps passe et nous abandonne, et celui qui dit le contraire, je le tue.

À la surprise du gamin, les yeux sur l’horizon, il murmure un couplet des paroles de Queneau1 :

Les beaux jours s’en vont, les beaux jours de fête

Soleils et planètes tournent tous en rond

Mais toi, ma petite, tu marches tout droit

Vers c’que tu vois pas…

– Heureusement qu’on est des apaches et pas des gonzesses, cherche à plaisanter le gamin.

– Des apaches…, murmure Agop.

Il voudrait lui dire que, pour les filles comme pour les garçons, les jours filent et s’en vont, et que la chanson a raison : ils ne savent pas où ils vont. Mais une bande de gamins passent en courant, les bras chargés de gourmandises.

– Les cocos distribuent du pain, de la confiture, des fruits, du chocolat et de la limonade ! Et tout est gratuit pour tout le monde !

Jolie propagande, se dit Agop. Ils quittent une France ravagée par la guerre et asséchée par un terrible été où le pain, le lait, le beurre, le sucre et le vin sont encore rationnés, et voilà que l’équipage communiste d’un paquebot soviétique en fournit à volonté.

Au soir de cette première journée, les peaux rougies par le soleil se hérissent de frissons sous le long vent frisquet du large. Les salons et la salle à manger sont réservés aux couples avec des enfants, et déjà deux pères se querellent à l’arménienne pour savoir jusqu’à quel âge un enfant permet à ses parents d’y prétendre. Un officier, accompagné de marins au visage de pierre, expulse aussitôt les deux familles pour régler le problème. Elles dormiront sur un des quatre ponts comme toutes les autres, à l’abri d’une rambarde, d’un coin de coursive, d’une encoignure ou d’une écoutille. Quand le crépuscule enveloppe le navire d’ombres mauves, les joyeux conquérants se sont recroquevillés dans des rêves incertains. Seules veillent sur les endormis les silhouettes de quelques vieilles, comme en d’autres temps, dans des mers de sable, lucides et sans illusions, fortes et résignées à la fois. D’ailleurs, bien qu’ils partent par bateau depuis l’Occident ou le Moyen-Orient, les Arméniens ne parlent entre eux que de caravanes.

Le lendemain, la fraîcheur de la nuit a eu raison de l’enthousiasme du départ. Les corps attendent un soleil qui tarde pour se décroqueviller. Les enfants, découvrant l’ampleur froide et menaçante de la pleine mer, se renfouinent contre les flancs de leurs parents. Quelques hommes jouent quand même au jacquet ou à la belote, sans entrain, en attendant le petit déjeuner.

– Ils ont encore distribué tout ça, dit Zazou en rejoignant Agop.

Une demi-miche de pain blanc moelleux et craquant, de la confiture, du beurre, des pommes et deux grands gobelets de café chaud qu’ils partagent.

– Profite, dit Agop, parce que nous n’aurons rien d’autre.

– Pourquoi dis-tu ça ?

– Parce que ce bateau n’est pas équipé pour cuisiner trois mille cinq cents repas chauds par jour, crois-moi, ça va être pain et confiture jusqu’à Batoumi.

– Moi, ça me va, mais tu te trompes, j’ai humé quelques fumets prometteurs du côté des cuisines et on dit que des femmes de la caravane y travaillent.

– Hume toujours, ce fumet-là n’est pas pour nous, Zazou. Pour l’équipage sans doute, et pour les organisateurs de cet exode peut-être, mais pas pour nous.

– Je n’en ai croisé aucun.

– Tu ne les verras pas, ils se cachent dans leurs cabines.

La journée passe, comme passe le temps en mer, monotone et sans repère. On n’entend plus de valses joyeuses sur les ponts. L’accordéon et les violons se font tristes et, bientôt, la nostalgie lancinante du duduk est la seule à calmer le doute et l’angoisse qui bercent la foule au rythme de la houle. Bien sûr, malgré le rationnement, les mères et les grand-mères ont cuisiné pour le voyage. Et sur le pont on détaille soudjouk et pasterma, beurek et dolma, lahmadjoun, madzoun et baklava. Zazou abandonne Agop à ses longs silences. Il va tenter sa chance auprès de quelques jolies filles en short qui se hâlent au soleil sur le pont supérieur. En début d’après-midi, il rapporte du pain et des fruits, quatre lahmadjoun épicés et deux grands cafés dans des gobelets en métal.

– Ils le font exprès pour qu’on ne sache pas ce qui nous attend, bougonne Agop.

– De quoi parles-tu ? s’étonne Zazou.

– Du café. Il est bouilli et sans marc au fond pour éviter que nos vieilles y lisent l’avenir.

– Je ne m’en fais pas pour ça, j’ai juste un peu la pétoche question java, avoue Zazou. T’as déjà entendu swinguer du jazz soviétique, toi ?

Agop ne répond pas. Il navigue en solitaire dans la mer de ses souvenirs. L’odeur d’huile et de rouille du Siyah Lale, l’évacuation des orphelins de Carlotta Schwabell, l’entrée dans le port rose et ocre de Beyrouth, Smyrne la blanche noircie et ravagée par le feu…

– Mais c’est même pas du pain d’épice ! se fâche une gamine au regard sombre.

Elle jette son pain par-dessus bord et toute la bande de gosses qui l’accompagne en fait autant.

La rumeur les a fait accourir : les Soviétiques distribuent du pain d’épice pour le goûter ! Ce n’est en fait qu’un épais pain noir et grossier, sec et rêche sur la langue. Une colère outrée secoue aussitôt les passagers, mais le commandant dépêche ses marins pour rétablir le calme. Il n’y a plus de pain blanc, c’est comme ça. Ni de confiture, ni de beurre, ni de fruits. Juste du café deux fois par jour, à heure fixe. Et il rappelle à tout le monde qu’ils sont à bord d’un navire soviétique, désormais hors des eaux territoriales françaises, et que dès lors c’est la loi soviétique qui s’applique. Et qu’il y a des cales pour servir de prison.

Zazou revient s’asseoir auprès d’Agop.

– Il paraît qu’un type de Romans a embarqué tout son magasin de chaussures. Deux cents paires, tu te rends compte ? Un autre a les quarante machines à coudre de son atelier. Un autre encore – tu ne vas pas me croire – deux containers avec tout ce qu’il faut pour aménager une maison : des poignées de porte jusqu’aux toilettes…

– Et toi ?

– Moi ? Rien. Mon oncle était couseur de garniture de sièges chez Renault, que voulais-tu qu’il emporte ?

– Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ?

– Qu’est-ce que j’en sais, tu crois que c’était mon idée d’aller en Arménie ? Je suis orphelin, je ne fais que suivre mon oncle et ma tante. S’il y a des caves où ça swingue, j’irai danser le jive, le jitterbug ou le boogie-woogie…

– Je veux dire : qu’est-ce que tu vas faire pour vivre ?

– Ah, pour l’oseille ? J’en sais trop rien. Est-ce qu’on ne te fournit pas tout gratos chez les cocos ?

Agop se tourne vers lui et s’amuse de voir que sa question est sincère.

– Rien n’est donné dans ce foutu monde, Zazou, tout se paye, d’une façon ou d’une autre.

1. Les références des poèmes et chansons cités dans le roman sont indiquées en fin d’ouvrage.

2
1947 – Meudon

Araxie est triste. Assise sur le sofa du salon, elle regarde par la fenêtre le crépuscule s’éteindre sur le talus du chemin de fer. Haïganouch s’est endormie sur ses genoux. Haïgaz n’est pas rentré de Marseille et Dieu seul sait où est Agop. Elle n’aime pas le sentiment qui la prend. Cette sourde impression de quelque chose de menaçant. Pour la première fois sa petite tribu se disperse et elle craint pour ceux qui sont loin. C’est sa première anxiété depuis si longtemps. Depuis la mort de sa mère du côté d’Erzeroum, les massacres lors de sa déportation vers le désert de Deir-ez-Zor, et son esclavage à Alep. Plus de trente ans déjà qu’elle enterre tout ça sous le bonheur tranquille de la famille qu’elle a construite. Et voilà qu’un pan s’effrite. Pourquoi Agop a-t-il cédé aux sirènes des Soviétiques, lui qui les haïssait tant ? Pourquoi a-t-il écouté ce communiste de Guillommart, le mari de sa copine Jeanine, avec qui elle fait équipe à la blanchisserie industrielle ? Et cette angoisse qui la taraude que tout soit aussi lumineux et prospère que le dit la propagande, là-bas, au point qu’Agop demande à Haïganouch de le rejoindre en Arménie soviétique ?… Il y a trente ans, le coup de sabre d’un cavalier kurde rendait sa petite sœur Haïganouch aveugle. Un officier turc, pour les sauver d’une mort certaine, les vendait comme esclaves. Et leur jeune maîtresse, Assina, était mariée de force à un négociant d’Alep. Puis cet homme cruel donnait sa petite sœur sans regard, son oiseau bleu d’Erzeroum, à un vieux derviche mystérieux qui disparut avec elle. Et c’est de tous ces malheurs qu’est née cette autre sœur, quand Assina, profitant du chaos de la guerre, s’est enfuie avec elle en prenant le prénom d’Haïganouch. Comment pouvait-elle envisager une seule seconde de la perdre ?

Quand ce fanfaron d’Agop s’est décidé, enfin, à déclarer son amour à cette Haïganouch-là, leur mariage a uni les deux amis aux deux sœurs. Un socle, un bastion, un rempart pour affronter sans peur l’avenir. Une garantie de bonheur. Et voilà qu’Agop vogue sur des eaux incertaines qui enflent le cœur d’Haïganouch d’un océan de tristesse.

Un train passe. Avant, ils saluaient chaque wagon. Ce soir, Araxie ne voit dans ces voyageurs immobiles que des inconnus qui s’en vont. Et elle pleure doucement de ne pas savoir où. Comme elle ne sait pas où est parti Agop ni ce que deviendra son rempart, maintenant qu’il lui manque une pierre. Alors elle attend le retour d’Haïgaz qui a trouvé le moyen de lui téléphoner, depuis Marseille, qu’il revenait bien, lui, et que jamais il ne risquerait ce doux bonheur qu’ils se sont construit contre quelques promesses de lendemains radieux.

Quand sa main caresse les cheveux d’Haïganouch, l’image de sa petite sœur disparue s’impose à elle et Araxie cherche des yeux la lune. Elles s’étaient promis, enfants, qu’il leur suffirait de la regarder pour rester unies. Mais c’est un crépuscule bourrelé de nuages qui l’environne, alors elle se dit qu’Agop, lui, peut-être, là-bas…

3
1947 – À bord du Rossia

Le lendemain est un jour gris et indécis. Tous jettent à nouveau leur pain noir à la mer et piochent par défi dans leurs réserves personnelles. Au soir, le commandant pousse un des organisateurs, un certain Azad, à donner pour le lendemain des consignes fermes et lourdes de menaces. Le bateau va entrer dans les eaux territoriales turques et aucune manifestation hostile aux officiels qui monteront à bord ne sera tolérée.

Le jour suivant, ils s’engagent dans le détroit des Dardanelles et une désolation plombe le Rossia. Tous se sont levés et regardent défiler les côtes turques dans un silence cotonneux. Un silence de haine retenue, plein du souvenir des massacres, et de honte contenue à l’idée que les vaincus d’hier les regardent, arrogants, depuis chez eux, être d’une certaine façon déportés encore. Ils avaient imaginé passer dans ces eaux la tête haute, et se taisent de devoir le faire par soumission et obéissance. C’est pire encore quand, dix heures plus tard, le Rossia traverse Istamboul et pénètre dans le détroit du Bosphore. La ville de leur malheur. La ville du Samedi rouge. Du massacre de près de trois cents intellectuels arméniens, et de deux mille autres dans les jours qui suivirent selon les listes établies par Talaat pacha. Le signal de la curée. Dans les Dardanelles, ils ont encore jeté à la mer turque leur pain noir et tous les détritus qu’ils avaient sous la main, pour souiller, d’un geste dérisoire, ces eaux brunes empuanties de cauchemars. À l’entrée du Bosphore, chacun sort les fleurs qu’il gardait dans ses bagages et les lance à l’eau en hommage aux victimes du 24 avril 1915. Bouquets et couronnes, un tapis fleuri que les vagues indifférentes ondulent, et que le Rossia laboure de son sillage vainqueur et redoutable. Et chacun garde au cœur le chagrin amer d’une injustice qui dure. Le peuple tortionnaire et vaincu vit heureux dans sa ville, et eux, les victimes survivantes, ne sont que des fleurs fanées qui sombrent à la dérive.

Agop ne dit rien. Il se lève, regarde et se souvient de Berlin, de l’exécution de Talaat pacha…

– Qu’est-ce qui te rend si sombre ? demande Zazou.

– Deux noms maudits de mon histoire, grommelle Agop. Là-haut, sur ce qu’ils osent appeler la « colline de la Liberté », en haut du quartier de Sisli, celui de Talaat pacha. Les nazis ont rendu son corps à la Turquie pendant la guerre et, même mort, il nous nargue depuis le mausolée qu’ils lui ont érigé, juste en surplomb de ce qui reste du grand cimetière des Arméniens. Et là-bas, un peu plus loin sur la droite près de la rive, c’est le parc Yildiz.

– Talaat je connais, mais c’est qui ce Yildiz ?

– Un homme que j’ai tué.

– Merde alors ! s’exclame Zazou.

– Si tu le répètes, je te tue !

Le lendemain, le Rossia longe la côte nord de l’Anatolie et les cœurs se serrent. Agop veut croire que les lumières qui vacillent au loin sont les signaux de rescapés arméniens qui les saluent en secret. À bord, on allume en réponse des chandelles et des briquets qu’un vent sournois éteint aussitôt. À l’intérieur des terres, des villes obscures qui ne sont plus arméniennes : Sivas, Kemagh, Trébizonde, Erzeroum. Quelques passagers ont le regard dur de la vengeance, mais la plupart pleurent. Ces terres sont perdues à jamais. Quel que soit le pays qu’ils rejoignent, ils ont perdu cette Arménie-là, pense Agop à regret.

Quand ils arrivent en vue de Batoumi, le désespoir sape ses dernières forces. Au pied des collines boisées, ce n’est qu’un port miséreux qui échoue ses berges boueuses et ses pontons de ciment érodés dans une mer limoneuse et sale. La ville, au loin, est peut-être belle derrière ses arbres, mais Agop ne la voit pas. Le choc concasse ses ultimes illusions. Debout dans d’improbables barcasses, sur des eaux marbrées d’huile, des pêcheurs immobiles regardent le Rossia glisser entre des cargos rouillés et des caboteurs rapiécés. Le ciel est sombre d’autant de fumées que de nuages, et empeste le pétrole. Au-delà de vieux hangars, des torchères brûlent. Par dépit, les passagers jettent leurs derniers quignons de pain noir par-dessus bord et, effarés, voient les pêcheurs se précipiter de toutes leurs rames pour les récupérer comme des carpes affamées. Quand le navire accoste à un ponton dont le béton s’effrite, ils se ruent vers le bastingage pour voir qui les attend. Mais seule une grosse femme en uniforme, l’œil mauvais, monte la garde, une mitraillette à la hanche. À ses côtés, un gamin en haillons, les deux mains dans la bouche. Et tout au bout d’une route de ciment défoncée, deux camions militaires qui surgissent, hérissés de soldats armés, debout dans leur benne, baïonnette au canon.

Le débarquement se fait sans joie, d’un côté comme de l’autre. Les militaires encadrent les rapatriés jusqu’à un entrepôt de triage. Quand ils le découvrent, le découragement s’abat sur les Arméniens. Le fameux Azad, représentant du comité de rapatriement, force son optimisme pour expliquer à tous qu’ils ne sont pas encore en Arménie, qu’ils ne sont qu’en transit dans la République socialiste soviétique autonome d’Adjarie, et que ces hangars ne sont qu’une dernière étape à supporter avant le départ en train et l’accueil glorieux des pionniers de l’Arménie arménienne. Mais plus personne ne le croit. Tous n’ont d’yeux que pour les tables en barrage où des fonctionnaires exigent tous les documents en leur possession. Agop se reprend et attrape le bras de Zazou, trop occupé à faire du gringue de loin à une jolie fille dans la file d’à côté, dans le dos de ses parents.

– Tu as une carte d’identité ?

– Mon oncle et ma tante en ont une, mais pas moi. J’étais trop jeune quand elle était obligatoire. Je n’ai que mon passeport.

– Ne le donne pas.

– Pourquoi ?

– Ne le donne pas, je te dis, raconte que tu l’as perdu, qu’on te l’a volé sur le bateau, raconte ce que tu veux mais ne le donne pas.

– Merde, Agop, tu as vu tous ces soldats, tu crois que j’ai envie de finir fusillé à Batoumi ?

– Zazou, tu es avec tes parents, tu ne crains rien, ils témoigneront pour toi et tu es sur la liste du bateau, ça s’arrangera, mais planque ton passeport sur toi et ne le leur donne pas.

– Mais pourquoi ?

– Tu trouves normal que des fonctionnaires adjars confisquent tes papiers d’identité français contre un bout de carton pour te laisser aller en Arménie ?

– Mais ils sont sûrement mandatés par l’Arménie…

– Même question : tu trouves ça normal ? Ton passeport appartient à l’État français, ne l’abandonne pas, jamais, à personne.

Bientôt, le semblant d’organisation des Adjars vole en éclats et tout n’est plus qu’un gigantesque et violent chaos. Aucun des fonctionnaires ne parle l’arménien, et pas un Arménien ne comprend l’adjarouli. Alors le ton monte, et la brutalité de la soldatesque aussi. On ne confisque pas que les passeports, mais tout ce que les rapatriés, affolés, sortent de leurs poches : permis de conduire, livrets militaires, cartes d’étudiant, et jusqu’aux certificats de mariage. Les parents de Zazou se sentent soudain nus, sans plus rien pour attester qu’ils sont français ou qu’ils l’ont été. Agop, lui, tient bon. Face à l’Adjar qui exige en hurlant son passeport, il hurle plus fort encore, prend les autres à témoin, et quand des militaires s’approchent, il écarte sa chemise, bombe le torse à leurs baïonnettes, et hurle :

– Fransuski ! Fransuski !

Alors, de mauvaise grâce, le fonctionnaire, terrorisé par les complications à venir, lui tend le récépissé en carton, sans empreinte ni photo, qui lui servira désormais de papiers d’identité.

– Tu as compris ? demande Agop à Zazou après l’avoir rejoint dans la file de contrôle des bagages.

– Compris quoi ?

– Nous ne sommes pas en Adjarie et nous n’allons pas en Arménie. Rien de tout ça ne compte pour eux. Nous sommes en Union soviétique, chez les bolcheviks, Zazou, et ceux qui ont donné leur passeport viennent de leur abandonner leur liberté. Ça, dit-il en montrant le récépissé en carton, ce n’est pas pour nous donner une nouvelle identité, c’est pour signifier que nous n’en avons plus. Nous ne sommes plus rien à leurs yeux, Zazou, ni Adjars, ni Arméniens, ni Français.

– Ben merde alors ! jure le gamin.

La suite est pire. Débordés par le nombre et la colère des Arméniens, les Adjars, militaires autant que civils, ne prennent plus la peine de donner le change. La fouille des bagages tourne au pillage en règle. D’abord on confisque tout ce qui est imprimé, au nom de la censure, puis tout ce qui attire la convoitise, au nom du bakchich.

Les passagers du Rossia restent dans le camp de Batoumi trois jours, à peine nourris de pain noir et d’un insipide brouet. Très vite, les Adjars les oublient, trop occupés à dépouiller et rançonner d’autres Arméniens arrivés par trois nouveaux bateaux d’Égypte et du Liban. Plusieurs fois Agop tente de quitter le camp, à grands coups de vociférations, pour aller à Batoumi acheter de quoi manger. Mais chaque fois les gamins qui font office de gardes-chiourme le repoussent avec de plus en plus de violence, les yeux piqués de peur.

– Tu les effraies tellement qu’ils vont finir par te percer la panse à la baïonnette pour nous revendre ta viande, le prévient Zazou. Continue comme ça et c’est toi qu’on va manger !

– Celui qui me mange, je le tue ! grogne Agop.

Zazou sourit de cette folie de vouloir tuer tout le monde. Il le prend par le bras pour l’attirer vers le fond du camp, derrière le hangar.

– Regarde ces wagons, en grimpant dessus je pourrais peut-être sauter de l’autre côté de la palissade.

– Quoi, se vexe Agop, et moi, tu doutes que j’en sois capable ? J’ai quarante-six ans, tu me trouves trop vieux c’est ça ?

Une fois hors du camp, ils marchent à travers des terrains vagues et des champs abandonnés, des carcasses d’usines et des taudis tapis dans l’ombre de la nuit, où vacille la faible lumière d’une flamme épaisse. Puis des rues se dessinent, creusées d’ornières et puant l’ordure, et soudain ils sont dans la ville. Crasseuse. Sale. Sombre. Étrangement silencieuse, comme honteuse d’elle-même. Quelques bâtisses, vestiges d’une ancienne et nonchalante opulence, le long d’une grève sans quais où s’alignent des voiliers écaillés échoués sur le flanc. La lueur des torchères derrière la ville obscure, et devant, sur les eaux huilées d’une mer sans clapot, les feux fixes de vieux cargos rouillés. Zazou n’a jamais rien vu de si miséreux, même pendant la guerre. Accroché au bras d’Agop, il ne le lâche plus. Ils entrent dans une ruelle étroite, sous les reflets patinés d’une lune à l’abandon, quand Agop s’arrête devant un vieil homme que Zazou n’avait même pas remarqué dans le noir.

– Haï es ? demande Agop.

Le vieil homme lève les yeux au ciel, le saisit par la manche et l’entraîne à l’intérieur de son échoppe.

– Tu es fou ou quoi ? Qu’est-ce qui te prend de me parler en arménien en pleine rue ?

– Quoi, tu n’es pas arménien peut-être ?

– Si, j’ai réussi à le rester pendant les invasions ottomane, russe, bolchevique, anglaise et géorgienne, et ce n’est pas pour qu’un mendiant d’Arménien de France vienne me mettre en danger.

– Comment sais-tu que nous venons de France ?

– Pourquoi crois-tu que je suis encore ouvert à cette heure ? Je sais que les Français du Rossia font le mur pour trouver de la nourriture.

– Parfait, alors vends-moi ce dont j’ai besoin.

– Tu es aveugle ou quoi, tu ne vois pas dans quelle boutique tu es ?

– Comment le verrais-je, c’est encore plus sombre que dans l’âme d’un Turc ici.

– Mais tu ne sens pas l’odeur de la craie et du tissu ?

– Quoi, ne me dis pas que tu es tailleur !

– Si, et très intéressé par les vêtements de ton fils.

– Ce n’est pas mon fils, s’énerve Agop. Dis-moi plutôt où je peux trouver de quoi manger, ils ne nous nourrissent que de pain noir et de brouet dans le camp.

– Plains-toi, c’est ce que nous mangeons à longueur d’année. Et comment comptes-tu payer, tu as des dollars au moins ?

– Non. J’ai ça…

Agop retire sa montre et la tend au vieux tailleur.

– Combien vaut-elle ?

– Elle a coûté cent francs à la femme qui me l’a offerte, mais elle en vaut dix fois plus pour moi pour l’amour de cette femme.

– L’amour ne se marchande pas. Je te l’achète au prix qu’elle l’a payée par rapport au dollar.

– Je ne comprends rien à ton charabia. Si tu cherches à m’embrouiller, je te tue !

– Cent francs, c’est l’équivalent de quarante dollars, et quarante dollars ici, pour l’instant, ça fait quatre-vingts roubles. Je t’en offre cent roubles pour tenir compte de l’amour de celle qui te l’a offerte.

– Qu’est-ce que j’y gagne ?

– Des roubles pour payer ta nourriture au juste prix. Dans les quartiers des Perses ou des Juifs, ils te troqueraient cette montre contre un pain à dix kopecks, mon garçon !

– Va pour cent roubles, se résigne Agop en abandonnant sa montre au vieil homme. Mais en prime, je veux la liste du juste prix des denrées de base.

Le tailleur caquette un rire de billes de verre dans un escalier de marbre.

– Tu es plutôt malin pour un Arménien de France, mais si tu veux éviter de te faire flouer, cache ton fils. Son étrange costume est comme une oriflamme proclamant que vous êtes cousus d’or !

Avant qu’ils ne disparaissent dans la nuit aux remugles d’essence, le commerçant tient à leur offrir un bon café pour sceller la vente. Ils le regardent porter la fine mouture à ébullition, trois fois de suite, jusqu’à déborder presque de la petite cafetière au col étranglé au bout d’un long manche. Ils boivent avec délice, chouroupant l’épais café bouillant.

– Que vas-tu faire de cette montre ? demande Agop.

– Essayer de la revendre dix fois le prix que je t’en ai donné, bien évidemment.

– Quoi, il y aurait des nababs assez riches dans cette ville misérable pour se l’offrir ?

– Une ville, mon garçon, ça se juge le jour, quand elle démontre son commerce et son industrie. Celle-ci a de beaux quartiers, loin du port, sous les frondaisons, et avec le pétrole qu’on tire du sol et l’oléoduc qui permet de le vendre aux empires autour de nous, elle s’enrichit chaque jour un peu plus, crois-moi !

– Et comment un misérable boutiquier des bas quartiers peut-il espérer approcher cette caste de nouveaux riches ?

Le vieil homme ne se vexe pas et sourit à Agop avant de lui répondre.

– Je mets mon beau costume de Mardiros, maître tailleur arménien, et je me déplace chez eux pour prendre humblement mes commandes et faire mes essayages. Il m’a suffi d’un premier client pour que les autres le jalousent et se disputent mes services. Sache une chose, mon garçon, dans ce quotidien gris et terne qu’est devenu l’Empire soviétique, la taille d’un ourlet ou la coupe d’un revers, le rabat d’une poche, un pli marqué, une martingale deviennent les signes discrets du pouvoir de la nomenklatura. Alors si en plus je peux leur trouver une belle montre occidentale !…

– Mais si tu es certain de la vendre dix fois plus cher, pourquoi ne pas m’en avoir donné plus ?

– Parce que cent roubles, par rapport à son prix d’achat que tu m’as avoué et à l’urgence de ta situation, c’est un très juste prix pour toi. Et mille roubles, par rapport à ce que je risque, c’est un juste prix pour moi.

– Allons bon, quel risque cours-tu, grand-père ?

– Le fait d’être arménien dans un pays musulman…

Le vieux tailleur se lève, prend une craie sur sa table de coupe et la tend à Agop.

– Tiens, prends ça comme talisman en souvenir de moi et allez-vous-en maintenant. J’ai mis la liste des prix parmi les billets.

Quand ils sont partis, le vieil homme prend la tasse d’Agop de la main gauche, pose sa soucoupe dessus, bascule le tout d’un geste vif et laisse la tasse à l’envers quelques minutes. Quand il la retourne pour deviner l’avenir d’Agop dans les coulures du marc, il ne peut retenir un triste sourire.

– Seigneur Dieu !

– On peut dire que le destin nous a souri en nous faisant rencontrer ce vieil homme, jubile Agop.

Ils rapportent dix fois plus de nourriture qu’ils ne l’auraient fait sans les roubles du tailleur.

– La tête de ces Perses et de ces Juifs quand ils se sont aperçus que nous connaissions le prix de tout !

– Et ce Libanais qui s’est tordu les doigts en suppliques pour sa pauvre famille, dans son magasin croulant sous les vivres et les conserves !

Mais dès qu’ils atteignent les faubourgs boueux de la ville, une patrouille sort de l’ombre et leur fait barrage. Deux gamins nerveux et dépenaillés dans un semblant d’uniforme. Agop se débat et cherche à défendre ses victuailles, mais un des soldats fait un bond en arrière dans la boue et le met en joue avec son fusil, les yeux mouillés de peur.

– Je t’en prie, Agop, implore Zazou les mains en l’air, je ne veux pas mourir à Batoumi !

Alors Agop cède et ils se laissent reconduire au camp où un gradé les intercepte.

– Que se passe-t-il ici ?

– Ces deux-là se sont évadés du camp, chef, nous les avons arrêtés.

Il y a quelque chose dans la tenue de l’officier, dans son regard et sa posture qui pousse Agop à tenter sa chance.

– Nous ne nous sommes pas évadés, dit-il en turc, tu crois vraiment que nous aurions fait tout ce voyage depuis la France pour revoir notre Arménie chérie et tout gâcher pour croupir à Batoumi ?

L’officier le regarde un long moment et Agop se met à douter de son intuition.

– Que faisiez-vous hors du camp dans ce cas ? demande l’officier, en turc lui aussi.

– Ce que tous cherchent à faire : aller acheter de quoi manger.

L’officier les regarde, puis regarde leurs mains vides.

– Et vous n’avez rien trouvé ? Le quartier perse et le quartier juif sont pourtant bien approvisionnés, non ?

– Allons, tu sais très bien que tes soldats nous ont tout confisqué. Je suppose d’ailleurs que tu en auras ta part, toi aussi.

– Tiens ta langue de Français arrogant, répond l’officier sur le ton de la conversation.

Il se tourne vers les deux soldats et aboie un ordre qui les redresse comme deux poteaux de bois. Le plus jeune des deux part en courant et revient avec les provisions d’Agop et Zazou qu’ils avaient cachées derrière un buisson. L’officier les récupère et chasse les soldats d’un mouvement du menton.

– Je pourrais vous faire jeter en prison pour cette évasion, dit-il en regardant Agop droit dans les yeux.

– Pour s’évader, il faut être prisonnier, réplique Agop. Sommes-nous prisonniers ? Ce camp est-il une prison ?

L’officier sourit de son audace.

– Non, bien entendu, c’est un camp d’accueil et de transit pour des gens dont on se demande bien ce qu’ils viennent faire ici. Et par pitié pour ce qui vous attend là-bas, je vous laisse rentrer au camp pour cette fois.

– Et nos provisions ?

– Je les garde.

– C’est beaucoup comme bakchich. On peut partager en deux, non ?

– Ou alors je peux te partager en deux d’un coup de mon sabre.

Les yeux d’Agop se font durs comme deux billes de marbre.

– J’ai survécu au grand massacre de 1915, à la guerre de Cilisie et au pillage de Smyrne. Tu crois vraiment que j’ai encore peur d’un sabre turc ?

– Je ne suis pas turc.

– Pourtant tu parles le turc.

– Tu le parles bien toi aussi, et pourtant tu es arménien.

Ils se fixent encore un long moment avant qu’Agop ne rompe le silence :

– Alors tu me dois treize roubles et cinquante kopecks et je ne l’oublierai pas !

– Et toi, tu me dois peut-être la vie. Les geôles de Batoumi peuvent être très malsaines, ne l’oublie pas non plus.

Agop rentre dans le camp d’un pas courroucé que Zazou a du mal à suivre. Quand ils retrouvent leur paillasse, dans le hangar qui empeste la sueur, la mauvaise soupe et la merde des bébés malades dans les bras de leurs mères angoissées, Agop se laisse tomber au fond d’un sommeil brutal et furieux. Une heure plus tard, on le réveille à coups de botte dans les pieds, et il est prêt à se battre.

– Je ne te dois plus que six roubles et soixante-quinze kopecks, dit l’officier qui lâche sur son ventre un sac contenant la moitié des provisions.

4
1947 – Erevan, Arménie soviétique

Ce ne sont pas les vagues flonflons d’une fanfare militaire sur le quai de la gare d’Erevan, ou l’enthousiasme réquisitionné de quelques jeunes filles des komsomols, qui peuvent rincer le goût amer du dépit de sa bouche asséchée par le voyage. Agop s’est senti trahi tout au long du périple. Ce triste train, ces wagons à bestiaux bricolés de rudimentaires banquettes en bois, les parois percées d’ouvertures pas plus larges que des meurtrières. Des maigres plaines de Géorgie jusqu’à la frontière turque que le convoi a frôlée, hérissée partout de miradors, des plateaux caillouteux d’Arménie. Des voleurs et des mendiants à chaque arrêt. Et ce sempiternel refrain qu’on leur jetait à la figure : mais que diable venaient-ils donc faire ici ?

Notes

1. Les références des poèmes et chansons cités dans le roman sont indiquées en fin d’ouvrage.