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De l’enfant au bachelier
(1810-1827)

 
Sa naissance fut fêtée, dans sa famille, avec […]
autant de joie que celle du roi de Rome.
 

PAUL DE MUSSET1

 
« Que les hommes entre eux soient égaux sur
terre / Je n’ai jamais compris que cela pût se faire,
/ Et je ne suis pas né de sang républicain2. » Alfred
de Musset certes n’était pas républicain. Et pourtant, ironie du sort, c’est à la Révolution française
qu’il doit son existence. En effet, son père, Victor-Donatien de Musset, né en 1768, était destiné au
clergé en tant que cadet de la famille. Le jeune
homme, qui avait fait de bonnes études au collège
militaire de Vendôme puis de La Flèche, échappa,
grâce à 1789, aux ordres, carrière pour laquelle il
n’avait aucune vocation (il préférait la conversation des salons aux murmures d’un confessionnal). D’un royalisme des plus modérés, il échappa
également à la guillotine pendant que son frère
aîné combattait pour le roi après avoir émigré.
La famille Musset, originaire du duché de Bar,
s’établit durablement dans le Vendômois à partir
du début du XVIe siècle et prit pour devise : « Courtoisie, Bonne-Aventure aux preux. » Alfred et Paul
de Musset aimaient se croire apparentés à Jeanne
d’Arc. Lien purement imaginaire, comme l’ont démontré les recherches de Maurice Dumoulin3. En
revanche, un des ancêtres du poète, Guillaume de
Musset, épousa effectivement en 1580 la fille de
Cassandre Salvati, l’inspiratrice des Amours de
Ronsard. Ces Salviati avaient été banquiers à Florence jusqu’à leur départ en exil, en 1530. Si
l’auteur de Lorenzaccio n’a aucune parenté avec
Ronsard, certains de ses lointains ancêtres ont donc
vécu dans l’entourage des Médicis… Le fils de
Guillaume, Charles-Antoine, épousa à son tour une
du Bellay-Langey, branche cousine de la famille de
Joachim du Bellay. Enfin, un autre ancêtre, Alexandre de Musset, chevalier de Saint-Louis, se distingua
lors de la guerre de Succession d’Autriche et eut pour
compagnon d’armes Maurice de Saxe, qui n’était
autre que l’arrière-grand-père paternel de George
Sand.
Ces détails de généalogie et d’histoire ne sont
que des coïncidences et Alfred de Musset aurait
écrit Lorenzaccio avec un tout autre arbre généalogique ou sans le connaître. Son appartenance à
l’aristocratie ne fut pourtant pas sans conséquence
sur son attitude. Il en était fier et y voyait une
façon de se démarquer du vulgaire. S’enorgueillir
d’être noble était aussi pour lui un moyen de se
défendre contre l’uniformité et la démocratisation
de tout. « Sans doute Musset avait conscience de sa
valeur, mais je n’ai pas connu d’auteur plus modeste […] sa vanité était personnelle et nobiliaire :
il se piquait d’être gentilhomme, et séducteur
irrésistible4 », raconte le comte d’Alton-Shée qui le
fréquenta dès le collège.
Cette attitude, Musset la partagea avec beaucoup d’écrivains de son temps, de Stendhal à Balzac jusqu’à Baudelaire qui, sans ajouter une particule à son nom, avait lui aussi des comportements
d’aristocrate. Du reste, Musset savait également
plaisanter de ses origines comme dans ces vers de
Mardoche :
Vous dire ses parents, cela serait trop long.
 

Bornez-vous à savoir qu’il avait la pucelle

D’Orléans pour aïeule en ligne maternelle.

D’ailleurs son compagnon, compère et confident,

Était un chien anglais, bon pour l’œil et la dent5.

Si Alfred aimait signer « vicomte de Musset »,
son père, qui pouvait remercier la Révolution
française de lui avoir permis de s’affranchir de sa
famille, était sensible aux idéaux révolutionnaires
et resta toute sa vie fidèle à l’esprit des Lumières.
Protégé par Marescot, inspecteur général du Génie, Victor de Musset entra ensuite au service de
l’inspection des places fortes puis, après la bataille
de Marengo en 1800, devint chef de bureau de la
première inspection du Génie.
À la différence des généraux Hugo ou Dumas
Davy de La Pailleterie ou encore du père de George
Sand, Maurice Dupin, aide de camp de Murat,
Victor de Musset vécut l’épopée napoléonienne du
côté de l’administration, mais non sans moins de
ferveur.
La Restauration, au contraire, ne devait lui apporter aucun avancement, loin de là. Son titre de
noblesse ne l’empêchait pas de manifester ouvertement des opinions libérales qui lui valurent d’être
destitué de son poste au ministère de l’Intérieur en
1818. Avant d’être réintégré par Martignac, dix
ans plus tard, Victor de Musset put ainsi se livrer
pleinement à sa passion pour la littérature.
À trente ans, en 1798, il avait déjà fait paraître
L’Anglais cosmopolite ou Voyage de milord Laugher. Pendant la Restauration, il publia notamment
une édition en vingt-quatre volumes des œuvres
de Jean-Jacques Rousseau et une Histoire de la vie
et des ouvrages du philosophe, des Contes historiques ou encore une Suite au Mémorial de Sainte-Hélène. Il signa ses travaux littéraires Musset-Pathay, supprimant sans regret sa particule et prenant le nom d’une propriété familiale pour ne pas
déplaire à sa sœur, ancienne élève de Saint-Cyr
devenue chanoinesse. Victor de Musset, peu soucieux de faire de la littérature une activité lucrative, composait aussi des vers par amusement et se
plaisait en société à raconter mille anecdotes. Tout
naturellement, il aimait aussi divertir ses enfants.
« Les courts instants qu’il pouvait nous donner
étaient des récréations6 », résuma son fils aîné.
Avec cet homme gai, cultivé, admirateur de Rousseau et de Napoléon, on est loin du sévère Chérubin Beyle, père de Stendhal, de l’austère M. de
Chateaubriand père, retiré dans le glacial château
de Combourg, ou du général Hugo toujours absent.
En 1801, Victor de Musset épousa à Paris Edmée-Claudette Guyot-Desherbiers, de douze ans sa
cadette. Le couple était bien assorti. La jeune
femme de vingt et un ans avait été élevée dans l’esprit des Lumières par son père avocat, brillant lettré et ami, entre autres, de Carmontelle. Le grand-père maternel de Musset écrivait aussi à ses heures
perdues des poèmes et des satires, traduisit une
pièce du dramaturge allemand Kotzebue et édita
des textes, notamment Les Lettres de Ninon de
Lenclos au chevalier de Sévigné recueillies par
Crébillon.
Entre son père et son grand-père maternel, Alfred de Musset bénéficia dès l’enfance des heureuses influences de l’esprit et fut en quelque sorte
bercé par les comédies du XVIIIe siècle dont son
propre théâtre est imprégné. En effet, Claude-Antoine Guyot-Desherbiers « doué d’une mémoire
prodigieuse […] s’amusait à réciter des comédies
entières, jouant tous les rôles avec une verve et un
talent qui faisaient le bonheur de son entourage,
et surtout de ses petits-enfants7 ».
D’après Paul de Musset, une partie de l’esprit
de Fantasio dans la pièce éponyme, et d’Octave
dans Les Caprices de Marianne, est directement
inspirée du grand-père Guyot-Desherbiers. Entre ces
deux joyeuses figures masculines, Mme de Musset
se devait de faire preuve d’autorité domestique
dans la maison. Elle s’acquittait de sa tâche, non
en étant sévère, mais par le respect et l’affection
qu’elle inspirait tout naturellement à ses enfants.
Les Musset, qui vivaient assez modestement, éduquèrent leurs enfants en suivant les conceptions de
Rousseau. Ils apparaissent donc pour l’époque
comme des parents modernes.
 
Louis Charles Alfred de Musset naquit le 11 décembre 1810 à Paris, 33 rue des Noyers. La rue a
disparu lors du percement du boulevard Saint-Germain et se situait près de l’hôtel de Cluny, actuel musée du Moyen Âge. Les Musset avaient
déjà eu deux enfants : Louise, morte à trois ans en
1805, et Paul, né le 7 novembre 1804. La naissance
de ce second fils, raconte Paul, « fut fêtée, dans sa
famille, avec moins de bruit, mais avec autant de
joie que celle du roi de Rome8, qui vint au monde
peu de temps après lui9 ».
Paul se prit d’emblée d’une vive affection pour
ce petit frère blond aux yeux bleus. Les anecdotes
qu’il rapporte sur la petite enfance de l’écrivain
montrent qu’Alfred était, dès ses premières années,
un garçon spirituel, impatient et capable de sentiments absolus. Il se montrait à la fois passionné,
d’une sincérité spontanée et facilement tyrannique
par la séduction qu’il savait déjà exercer sur son
entourage et surtout sur les femmes. Un jour, sa
tante Nanine, sœur de sa mère, en le grondant le
menaça de ne plus l’aimer ; il répondit avec aplomb :
« Tu crois cela, mais tu ne pourras pas t’en empêcher. » La jeune femme eut beau prendre un air sévère, « l’enfant remarqua un sourire involontaire et
s’écria : “Je te vois que tu m’aimes10 !”. »
Vers la même époque, il fut envoyé dans le cabinet noir après une nouvelle bêtise :
[À] peine enfermé, il se mit à gémir […]. Que je suis malheureux, s’écriait-il, ai-je bien pu mériter d’être puni par
une maman si bonne et qui m’aime tant. Il faut donc que je
sois bien méchant puisqu’elle est fâchée contre moi […]. Il
continua fort longtemps sur ce ton pathétique. Sa mère,
touchée par tant de repentir, allait enfin lui ouvrir la porte,
lorsque le prisonnier, qui ne croyait pas avoir si bien réussi,
interrompit ses lamentations, pour s’écrier avec l’accent
du reproche et de la colère : « Va, tu n’es guère attendrissante ! »11

À trois ans, « on lui apporta une paire de petits
souliers rouges, qui lui parut admirable. […] Tandis que sa mère lui peignait ses longs cheveux
bouclés, il trépignait d’impatience ; enfin il s’écria
d’un ton larmoyant : “Dépêchez-vous donc, maman, mes souliers neufs seront vieux”12. » Ce caractère vif, assuré et enclin à l’effusion se révèle
aussi dans l’histoire de son premier amour. À quatre ans à peine, il s’éprit d’une de ses cousines prénommée Clélie. Il exigea qu’elle lui promette de
l’épouser. Lorsque la jeune fille repartit avec ses
parents, il lui déclara : « Ton nom est écrit dans
mon cœur avec un canif13. » Il faut croire que cette
passion impressionna sa famille au point que,
pendant plusieurs années, on prit la précaution de
lui cacher que Clélie était devenue Mme Moulin…
 
En dépit de leur différence d’âge, Paul aimait partager les jeux d’Alfred qui les nourrissait de son
esprit précoce, de son imagination et de son sens
de la réplique. Après avoir lu avec enthousiasme Les
Mille et Une Nuits et autres contes, puis, un peu
plus tard, des récits de chevalerie comme Gérard de
Nevers, Amadis ou Les Quatre Fils Aymon découverts par Paul dans la bibliothèque du grand-père,
les deux frères concevaient de vraies pièces de
théâtre. Dans l’étroit appartement au second
étage du 27 rue Cassette que les Musset avaient
loué, les enfants construisaient ainsi des décors à
l’aide de matelas, de draps, de livres et de cahiers
d’études :
Bientôt les heures de récréation ne suffirent plus à des plaisirs si vifs ; vainement notre précepteur nous emmenait à
l’étude. Il ne réussissait plus à nous tirer des régions fantastiques où nous vivions. […] Nous cachions des talismans dans nos
poches, et la baguette rouge de Maugraby sortait de nos
manches, dès que le précepteur tournait la tête. Le soir, dans
le salon de notre mère, nous changions en toutes sortes d’animaux les personnes qui n’avaient pas l’avantage de nous
plaire, et quand on nous envoyait au lit, nous nous endormions du sommeil d’Abou-Hassan14…

Paul et Alfred vivaient ainsi dans leur monde
enfantin sans être pour autant écartés de celui des
adultes. Au lieu d’être placés à la campagne ou dans
une pension, ils restèrent chez leur parents qui les
intéressaient à leur vie et ne les tenaient pas éloignés de leurs conversations.
C’est ainsi que, le 21 mars 1815, Paul et Alfred
furent emmenés par Sylvain, un domestique, aux
Tuileries pour voir l’Empereur. Les Musset, qui
n’avaient guère confiance en Louis XVIII, souhaitaient ardemment le retour de Napoléon et se crurent exaucés lors des Cent-Jours :
Alfred de Musset n’avait guère plus de quatre ans alors ;
mais cette figure poétique le frappa si vivement qu’il ne l’oublia
jamais ; nous la dévorâmes du regard pendant un quart
d’heure qu’elle posa devant nous ; et puis elle disparut pour
toujours, laissant dans nos imaginations d’enfants une empreinte ineffaçable et dans nos âmes un amour approchant
du fanatisme15.

Plus tard, Musset se garda bien de tout engagement politique. Mais, comme beaucoup de ses
contemporains, il resta fidèle à cette image impériale et héroïque, ultime espoir rapidement balayé,
symbole d’une partie de l’enfance des romantiques
qui rêvaient aux gloires passées, grandissant sur
les ruines d’un Empire aussi vite démantelé que
bâti et incapables de croire en l’avenir incarné par
une monarchie vieille et frileuse. Le vrai engagement d’un écrivain n’est-il pas d’ailleurs de savoir
témoigner pour sa génération ? En ce sens, Musset, né avec les premières défaites de Napoléon, a
su résumer, mieux que personne, l’état d’esprit
des jeunes gens de son temps dans les premières
pages de La Confession d’un enfant du siècle :
Trois éléments partageaient donc la vie qui s’offrait alors
aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s’agitant encore sur ses ruines, avec tous les fossiles des siècles de
l’absolutisme ; devant eux l’aurore d’un immense horizon […]
et entre ces deux mondes […] le siècle présent […] qui sépare
le passé de l’avenir, qui n’est ni l’un ni l’autre et qui ressemble
à tous deux à la fois, et où l’on ne sait, à chaque pas qu’on fait,
si l’on marche sur une semence ou sur un débris. Voilà dans
quel chaos il fallut choisir alors ; voilà ce qui se présentait à
des enfants pleins de force et d’audace, fils de l’Empire et petits-fils de la Révolution. […] Toute la maladie du siècle présent vient de deux causes ; le peuple qui a passé par 93 et par
1814 porte au cœur deux blessures. Tout ce qui était n’est
plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas
ailleurs le secret de nos maux16.

Le désenchantement et l’ennui qu’exprima Musset étaient le sentiment d’une génération de l’entre-deux. Celle-ci n’avait rien à regretter ni à espérer, vouée à l’immobilisme avec une Restauration
puis une monarchie de Juillet où triomphaient
l’esprit bourgeois borné et une industrialisation
propre à ne satisfaire que les esprits matérialistes
et les hommes en frac noir se pressant à la Bourse.
Le second Empire, au lieu de marcher sur les traces du premier, ne devait qu’accentuer cet embourgeoisement, en y ajoutant une censure plus
stricte et pudibonde.
 
À la différence d’autres écrivains romantiques
éduqués dans un environnement catholique et qui
demeurèrent des croyants plus ou moins tourmentés, la religion n’apparut jamais comme un secours à Musset. La première fois qu’on mena l’enfant à l’église, il demanda en sortant : « Maman,
irons-nous encore dimanche prochain voir la comédie de la messe17 ? » Cette réflexion indique
bien que l’éducation religieuse chez les Musset
n’était guère stricte même s’ils ne se posaient pas
comme résolument athées, à la différence des parents de Mérimée. La réflexion du petit garçon
apparaît a posteriori comme une jolie réplique
voltairienne. Elle témoigne en tout cas d’un esprit
naturellement peu enclin à croire à autre chose
qu’aux sentiments terrestres. Les tourments métaphysiques de Musset, toujours exprimés avec discrétion, sont les angoisses d’un homme moderne
qui vit dans un monde sans Dieu. Musset, qui refusait l’hypocrisie, n’allait pas à l’église et, les rares
fois où il feignit d’être touché par la religion, ce
n’était que pour séduire une femme comme la
princesse Belgiojoso ou la duchesse de Castries.
Paul de Musset, soucieux de la réputation de son
frère, assura qu’il s’était confessé avant de mourir
pour faire taire les rumeurs.
Dans un but éducatif, toujours influencés par
Rousseau, les parents Musset emmenaient leurs
fils à la campagne chaque été, souvent dans la
Sarthe, au château de Cogners, propriété du marquis Musset-Cogners, un cousin. La baronne
Gobert, propriétaire de l’appartement de la rue
Cassette, prêta aussi aux Musset sa maison de
campagne pour remercier Paul et Alfred d’avoir
su distraire et rendre la santé à son fils unique. La
maison était située près de la forêt de Carnelle,
dans l’actuel Val-d’Oise.
[O]n aurait dit un fragment de couvent en ruine, avec des
fenêtres étroites et irrégulières ; des arcs-boutants soutenaient les murs privés de ciment, et le soir, on y voyait courir
au clair de la lune, des rats et des loirs. […] Le séjour des Clignets nous permettait de déployer sur un théâtre plus vaste
notre humeur entreprenante. […] On nous laissait la bride sur
le cou, et nous usions amplement de notre liberté. Le grand
plaisir était de se proposer une expédition difficile ; par exemple, de faire le tour complet du jardin sur les murs, de monter
dans un arbre jusqu’à une branche désignée d’avance […]. Le
précepteur, âgé de vingt-cinq ans, acceptait parfois nos
défis18.

Les enfants Musset se rendaient aussi souvent
dans une ferme située à proximité et tenue par la
famille Piédeleu. Musset évoqua en 1838 cette
ferme et ses habitants dans sa nouvelle Margot en
plaçant la propriété des Piédeleu dans la Beauce.
En 1819, Paul et Alfred découvrirent également
la mer à l’occasion de vacances en Bretagne à
Fougères où leur oncle Stephen Guyot-Desherbiers
était sous-préfet puis à Rennes chez un ami de
Victor de Musset.
[N]ous nous embarquâmes, avec d’autres passagers, sur
une rivière qui a son embouchure dans la baie de Saint-Servan. Un orage violent éclata justement à la tombée de la nuit,
quand nous venions d’entrer en pleine mer. Un coup de vent
brisa le mât de la barque […]. Heureusement, un gros bateau
pêcheur, qui rentrait au port, nous remorqua jusqu’à Saint-Malo, où nous arrivâmes mouillés et transis, mais enchantés
d’avoir fait connaissance avec l’Océan par une manière de
petit naufrage19.

Plus tard, Alfred de Musset répugna toujours à
quitter Paris dont il se plaignait pourtant de connaître chaque pavé et tout en reconnaissant combien l’air de la campagne lui était profitable. Les
escapades de quelques jours en région parisienne,
notamment dans la vallée de Montmorency,
étaient souvent pour lui l’occasion de parties de
plaisir avec son ami Alfred Tattet. En revanche,
des séjours plus longs, comme celui qu’Octave effectue dans La Confession d’un enfant du siècle,
sont assimilés chez Musset à des retraites presque
religieuses ou du moins rousseauistes, un moment
où l’homme, loin des débauches et des tentations,
redevient lui-même, ouvre son cœur, retrouve sa
pureté. Si Octave, le double romanesque de l’écrivain, peut trouver de l’apaisement dans cette retraite, Musset, lui, se montrait incapable de goûter
longtemps à ce calme qui rapidement l’ennuyait et
devenait une source de tourments. Dans Paris,
Musset pouvait trouver des divertissements, la
campagne, par son vide, le forçait à regarder en
lui-même.
 
Même si Bouvrain, le précepteur des enfants
Musset, avait eu toutes les peines du monde à
faire ses leçons, il faut croire qu’il y réussit pourtant et ne détourna pas les deux garçons de
l’étude. C’est ainsi qu’Alfred put entrer à l’âge de
neuf ans à peine en classe de sixième au collège
Henri-IV. L’enfant arborant un joli col festonné et
de longues boucles blondes dénotait au milieu de
ses camarades plus âgés, plus masculins et moins
doués. « C’était un très joli garçon ; blondin,
comme nous ; moins vigoureux ; mais, aussi, de
taille élancée ; très recherché dans sa tenue ; plein
d’afféterie dans ses manières On l’appelait : “Mademoiselle de Musset”20 ! » raconta son condisciple, le baron Haussmann. Ce genre de moqueries
était bien propre à blesser ce garçonnet orgueilleux et habitué à être choyé comme un roi
dans son foyer.
L’automne 1819 marqua donc pour Alfred de
Musset l’entrée dans la société : les premiers moments de liberté mais aussi la fin du vert paradis
de l’enfance. Même si sa mère se montrait toujours affectueuse, la naissance d’Hermine cette année-là, le 1er novembre, priva le petit garçon d’une
part de l’attention maternelle dont il était aussi jaloux que Paul. Ce dernier, bien qu’âgé de quinze
ans, se sentit également dépossédé au point de
passer sous silence la naissance de la petite sœur
dans la biographie de son frère tout comme l’existence d’un autre garçon, Oscar, né en 1814 et
mort quatre ans plus tard.
Outre Georges Eugène Haussmann, Alfred de
Musset eut pour camarade Ferdinand, le duc de
Chartres, fils de Louis-Philippe. Ce dernier avait
une prédilection pour le futur poète et l’invitait
souvent au château de Neuilly lors des jours de
congé.
Mais le grand ami de Musset adolescent était
Paul Foucher. Sa sœur aînée, Adèle, était alors
fiancée avec Victor Hugo. En 1821, un an avant
le mariage, Mme Foucher loua durant l’été à Gentilly un étage dans un ancien presbytère bordé de
peupliers et longeant la Bièvre. Paul Foucher venait le dimanche parfois en compagnie de Musset.
C’est ainsi que le collégien eut l’occasion de rencontrer le futur maître du Cénacle. Ce dernier
avait créé en 1819 avec ses frères la revue Le Conservateur littéraire et avait publié cette année-là
son premier recueil de poèmes, Odes. Bien plus
tard, Adèle brossa un portrait physique d’Alfred
de Musset à onze ans qui coïncide bien avec les
portraits du poète adulte. C’était un « gentil garçon, à la taille déliée, aux cheveux d’un blond de
lin, au regard ferme et clair, aux narines dilatées,
aux lèvres vermillonnées et béantes. Sa figure colorée, ovale et un peu chevaline, était bizarre en
ce qu’elle avait, en place de sourcils, un cercle
sanguin21. » Adèle raconte également que l’enfant
« égaya un après-dîner d’une bouffonnerie dans laquelle il imita un ivrogne avec une facilité et une vérité extraordinaires22 ». Le souvenir de Mme Hugo
n’a peut-être pas été inspiré a posteriori par l’alcoolisme de Musset. En effet, suivant l’exemple de son
père et de son grand-père maternel qui aimaient
improviser des scènes théâtrales, l’enfant s’était
déjà montré excellent comédien pour s’amuser ou
pour parvenir à ses fins.
Paul Foucher, par sa sœur et son beau-frère,
était aux premières loges pour assister à la naissance du romantisme français et en fit profiter son
ami :
Ils étaient pris d’une véritable rage de lecture et de spectacle, raconta Paul de Musset. […] Ils se racontaient les drames
des théâtres étrangers et les ouvrages des auteurs contemporains qu’ils avaient lus séparément, fruits défendus au collège
mais autorisés à la maison paternelle. D’ailleurs, ils ne se contentaient pas de lire et de connaître, ils voulaient aussi juger
et discutaient ensemble comme de petits casuistes. Grâce à
cette seconde école buissonnière, ils se trouvèrent à dix-sept
ans, en état de prendre part à la guerre littéraire commencée
par Mme de Staël23…

Musset lui-même décrivit, dans Le Poète déchu,
cette éducation littéraire parallèle avec Paul Foucher :
Nous avions eu tous les deux, au collège, une rage de comédie ; nous passions nos jours de congé à jouer les répertoires
de tous les théâtres ; dans la semaine, en allant en classe,
nous nous racontions l’un à l’autre les romans que nous avions
lus ; cette soif étanchée au hasard avait jeté dans ma mémoire et dans mon imagination une confusion extrême ; il
m’en restait pourtant cela de bon que j’avais appris à tout
aimer, à choisir partout, et à tout essayer ; ce désordre même
avait quelque bon sens24.

Dans cet ensemble de lectures, Musset eut cependant vite ses préférences, marquant un intérêt particulier pour Shakespeare, Byron, Schiller et Jean-Paul Richter. Externe au collège, il rentrait chez
ses parents en traversant le Luxembourg, jardin
où il jouait aussi avec son frère comme il l’évoqua
dans La Confession d’un enfant du siècle :
Que de fois, sur ces petits tertres faisant l’école buissonnière, je m’étais étendu sous l’ombrage, avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie ! car, hélas ! c’étaient là les
débauches de mon enfance. […] Là, quand j’avais dix ans, je
m’étais promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du
pain à quelques pauvres oiseaux transis ; là, assis dans un
coin, j’avais regardé durant des heures danser en rond les petites filles ; j’écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de
leurs chansons enfantines ; là, rentrant du collège, j’avais traversé mille fois la même allée, perdu dans un vers de Virgile et
chassant du pied un caillou25.

Musset était un bon élève, plutôt timide, très
consciencieux, craignant de mal faire et qui excellait surtout en latin et en grec. On lui fit sauter la
classe de cinquième mais redoubler la quatrième
et la troisième. Vers la fin de sa scolarité, Musset,
sans perdre son sérieux, commença cependant à
avoir plus d’aplomb vis-à-vis de ses professeurs et
apprit à penser par lui-même. Au concours général de 1827, il n’obtint que le deuxième prix en
dissertation latine car il avait traité le sujet (les
origines du sentiment) en mettant trop de côté
l’aspect religieux… « À cette époque, classiques et
romantiques vivaient à l’état de guerre ouverte.
Musset tenait pour ceux-ci, et les emprunts qu’il
leur faisait, horripilaient nos professeurs plus que
je ne saurais le dire26 », rapporte Haussmann.
Bachelier à seize ans et demi, Musset quitta
Henri-IV en août 1827 avec un premier prix en
dissertation de philosophie et les larmes émues de
sa mère pleine de fierté.
Paul de Musset ne mentionne pas d’œuvre rédigée pendant la scolarité d’Alfred, en dehors de la
chanson À ma mère, composée pour la fête d’Edmée de Musset, le 16 novembre 1824. Ces vers
d’adolescent sans originalité sont un hommage
rendu à la tendresse maternelle et témoignent bien
du grand attachement de Musset pour sa mère :
Ô toi, dont les soins prévoyants

Dans les sentiers de cette vie

Dirigent mes pas nonchalants.

Ma mère, à toi je me confie.

Des écueils d’un monde trompeur27…

Au début de l’automne 1827, Musset passa à
nouveau ses vacances dans la Sarthe, chez le marquis Musset-Cogners. Avant de rentrer à Paris, le
25 octobre, il séjourna également pour quelques
jours chez son oncle Stephen Guyot-Desherbiers,
alors en poste à la préfecture du Mans. Ses vacances furent assombries par la mort subite de sa
grand-mère maternelle à l’âge de quatre-vingt-cinq
ans qui fut suivie le 5 mars 1828 par celle de son
cher grand-père Guyot-Desherbiers à l’âge de quatre-vingt-quatre ans :
Je l’avais laissée quinze jours auparavant dans une grande
bergère, causant avec esprit, et pleine de santé ; et maintenant la terre recouvre son corps ; les larmes que sa mort fait
répandre à ceux qui l’entouraient seront bientôt sèches, et
voilà, voilà pourtant le sort qui m’attend, qui nous attend
tous ! […] [T]outes ces larmes feintes ou trop promptement taries ne sont qu’une affreuse dérision28.

Musset fit encore allusion au souvenir de sa
grand-mère dans son poème Mardoche en 1829
en évoquant les biens d’une vieille dame dont hérite le jeune Mardoche :
Tes meubles furent mis, douairière, au Châtelet ;

Chacun vendu le tiers de l’argent qu’il valait.

De ta robe de noce on fit un parapluie ;

Ton boudoir, ô Vénus, devint une écurie.

Quatre grands lévriers chassèrent du tapis

Ton chat qui, de tout temps, sur ton coussin tapi

S’était frotté le soir l’oreille à ta pantoufle,

Et qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent, s’essouffle,

À courir sur les toits des repas incertains29.

À la campagne, le bachelier, qui n’avait guère
de distraction, adressa le 23 septembre et le 19 octobre deux longues lettres à son confident d’alors,
Paul Foucher. En vérité, ce sont moins des lettres
qu’un autoportrait et une sorte de journal intime.
Musset est déjà l’épistolier qu’il sera toute sa vie :
lorsqu’il s’adresse à ses amis ou à des femmes
qu’il aime, il livre des fragments de sa vie, brosse
son portrait sans concession où l’ironie et le comique se mêlent au sentimentalisme passionné. Ces
textes sont autant des petits chefs-d’œuvre littéraires que des documents essentiels pour comprendre
l’écrivain.
Ces deux lettres, écrites sans plan ni ordre, rassemblent les grands thèmes de Musset et montrent
aussi combien, dès la fin de l’adolescence, l’écrivain était déjà l’être complexe et plein de paradoxes qu’il sera jusqu’à sa mort. C’est un jeune
homme attiré par les excès, pressé de vivre comme
le sera après lui Rimbaud au même âge. Il clame
son ennui, faute de savoir fixer ses ambitions et de
pouvoir se débarrasser de son trop-plein d’énergie
artistique. Musset se montre très critique à l’encontre de la presse et du monde des littérateurs
qui ne lui semblent pas à la hauteur de ses propres
aspirations et de la noblesse qu’il confère à la littérature. Même si sa vocation d’écrivain est loin
d’être une évidence dans son esprit, ses références
ne sont pas ses aînés français et encore moins les
auteurs appris au collège, mais Shakespeare et
Schiller :
Je m’ennuie et je suis triste ; je ne te crois pas plus gai que
moi ; mais je n’ai pas même le courage de travailler ; eh ! que
ferais-je ?… retournerais-je quelques positions bien vieilles ?
ferais-je de l’originalité en dépit de moi et de mes vers ? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule récréation),
je ne sais pas pourquoi tout cela me paraît d’un misérable
achevé ! Je ne sais si c’est l’ergoterie des commentateurs, la
stupide manie des arrangeurs qui me dégoûtent, mais je ne
voudrais pas écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou
Schiller30 : je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les passions vives,
c’est de n’en avoir point. […]

Ces journaux sont insipides — ces critiques sont si plats !
Faites des systèmes, mes amis, établissez des règles : vous ne
travaillez que sur les froids monuments du passé : qu’un
homme de génie se présente, et il renversera votre échafaudage ; — et se rira de vos poétiques. Je me sens par moments
une envie de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles
de papier ; mais la première difficulté me rebute et un souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer les yeux. […]

Je ne puis souffrir ce mélange de bonheur et de tristesse,
cet amalgame de fange et de ciel. Où est l’harmonie, s’il manque des touches à l’instrument ? Je suis sou [sic], las, assommé
de mes propres pensées ; il ne me reste qu’une ressource, c’est
de les écrire. […]

Pourquoi la nature m’a-t-elle donné la soif d’un idéal qui ne
se réalisera pas ? Non, mon ami, je ne peux pas le croire, j’ai
cet orgueil ; ni toi ni moi ne sommes destinés à ne faire que
des avocats estimables, ou des avoués intelligents. J’ai au
fond de l’âme, un instinct qui me crie le contraire ; je crois encore au bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce
moment-ci31.

Musset rêve de félicité et d’amour idéal tout
autant que de débauche comme si ces deux voies
pouvaient le mener au même but : sentir son cœur
et ses sens vivre intensément :
Je ne suis point amoureux ; je ne fais rien. Rien ne m’attache ici — je donnerais ma vie pour deux sous si, pour la quitter, il ne fallait passer par la mort. […] J’ai besoin de voir une
femme, j’ai besoin d’un joli pied et d’une taille fine ; j’ai besoin d’aimer. — J’aimerais ma cousine, qui est vieille et laide,
si elle n’était pas pédante et économe.

Je t’écris donc, pour te faire part de mes dégoûts et de mes
ennuis ; tu es le seul lien qui me rattache à quelque chose de
remuant et de pensant ; tu es la seule chose qui me réveille de
mon néant, et qui me reporte vers un idéal que j’ai oublié par
impuissance. Je n’ai plus le courage de rien penser. Si je me
trouvais dans ce moment-ci à Paris, j’irais chez les filles, et au
café j’éteindrais ce qui me reste d’un peu noble dans le punch
et la bière, et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade avec de l’opium, quoiqu’on sache que le sommeil lui
doive être mortel. J’en agirais de même avec mon âme32. […]

Je joue au billard comme un furieux ; j’y passe mes soirées
entières ; j’ai besoin d’excès quelconque. Je ne sais que faire :
je ne sais comment me débarrasser de ce besoin
d’émotions33…

Dans la Sarthe, Musset eut tout de même le
plaisir de retrouver Louise et Zoé Le Douairin, les
voisines du marquis. Il avait fait la connaissance
des jeunes filles en 1826. Avant de lui inspirer la
pièce en vers À quoi rêvent les jeunes filles en 1832,
ces demoiselles firent battre son cœur adolescent
en quête d’émotions amoureuses et lui apportèrent
quelques distractions. Une partie de la lettre du
19 octobre est une sorte de tirade qui n’est pas
sans annoncer déjà les propos d’Octave dans Les
Caprices de Marianne et de Fantasio, dans la
pièce éponyme, écrits six ans plus tard. Musset s’y
dépeint comme un désenchanté encore plein d’espoir, un homme qui refuse d’être là où on l’attend
et de livrer les mystères de son âme. Le poète
expose les plaies de son cœur mais garde l’essentiel de son secret pour lui. Quant à sa vision de la
jeune fille et de l’amour, elle est déjà un mélange
de fascination et de cynisme :
Hier, ces demoiselles sont reparties pour la campagne ; j’ai
déjeuné chez elles et je les ai embarquées. Jusqu’au moment
du départ tout a été à merveille ; je leur ai donné des dessins
pour leurs albums, j’étais gai et insouciant. Mais, le croirais-tu ? quand il a fallu les embrasser, quand elles eurent disparu
derrière le coin de la rue, je sentis cette impression triste et
douce que mon cœur avait oubliée, je l’ai gardée jusqu’au soir,
toujours la même, mais toujours plus faible, et aujourd’hui je
ne sens plus rien, et je regrette de ne plus rien sentir, pourtant
je ne suis pas amoureux ; j’en suis à dix mille lieues. Mais je le
sens, je suis fait pour l’être ; je radote à force de te le répéter.
[…]

Les douleurs ne me sont qu’une douce mélancolie. Je ne
saurais rien voir avec mes yeux de dix-sept ans, que je n’y
mette un peu d’idéal, je suis fait ainsi. Ah ! crois-moi, c’est là
le bonheur ; si en passant dans la rue une figure inconnue m’a
semblé belle, je ne me retournerai pas pour qu’un second
coup d’œil me montre que le premier m’avait trompé ; je
m’enfuis au contraire, emportant cette image à moitié vraie, à
moitié fausse, et l’embellissant encore de toute la force de
mon imagination. […]

Et songe donc, mon cher, peut-être cet hiver trouverai-je
une femme, toi aussi peut-être… et alors ! que me manquera-t-il ? Que m’importe le reste ? Dites, faites tout ce que vous
voudrez, Messieurs, je me promènerai au milieu de vous avec
orgueil ; quel est celui de vous qui sait qui je suis ? À qui d’entre vous ai-je prostitué les secrètes pensées de mon âme ! Que
celui-là dise : tu t’es donné à moi, un seul le peut faire, tu sais
qui je veux dire, non, mon cher, cette pensée me plaît trop ; je
ne serai jamais poète ; j’ai envie d’effacer tout ce que je te disais tout à l’heure. Sais-tu ce qui me l’a fait dire ? […] C’est ce
départ dont je te parlais tout à l’heure ; la poésie chez moi est
sœur de l’amour. L’une fait naître l’autre et ils viennent toujours ensemble. Quand je serai débarrassé de cette facilité
que j’ai de tomber amoureux comme on s’enrhume, ces envies-là ne me reprendront plus. Je serai alors moi-même, ceux
qui ne me connaîtront pas diront : quel drôle de corps ! et
ceux qui auront pu deviner quelque pensée de mon âme, diront : quelle bête d’homme ! […] Et ce sont ces gredins-là pour
qui tu écris, à qui tu te réjouis de plaire en profanant le sacré
trésor de tes pensées ; trop heureux si le récit naïf et terrible
de ta douleur, si l’amère vérité de ta mélancolie arrache un
soupir à quelques-unes de nos élégantes ! Mort Dieu ! sais-tu
qui je voudrais être ? quel caractère j’ai, et quel rôle j’ambitionne ? Je voudrais être un homme à bonnes fortunes ; non
pour être heureux mais pour les tourmenter toutes jusqu’à la
mort ; faisant jouer tous les ressorts de mon esprit, sans jamais toucher à mon âme34.

Avec de pareilles déclarations, on ne s’étonnera
pas qu’Alfred de Musset n’ait été tenté par aucune
étude menant à un métier. La seule pensée de faire
carrière le révolte. Son frère Paul avait réussi le
concours d’entrée à Polytechnique mais en avait
été écarté à cause des opinions trop libérales de
son père. Celui-ci n’avait pas arrangé ses affaires
en éditant les œuvres complètes de Rousseau, jugé
trop subversif en cette fin de règne de l’impopulaire et maladroit Charles X… En 1828, Victor de
Musset fut tout de même réintégré au ministère de
la Guerre grâce au vicomte de Martignac, ministre
de l’Intérieur. La famille Musset connut un peu
plus d’aisance et de stabilité et Victor ne pressa
guère son fils cadet de trouver sa voie, sans être
dupe de l’issue des études que l’adolescent entreprenait.
Musset tâta ainsi du droit. Il faut croire qu’il
jouait assez bien l’élève sérieux pour faire illusion
auprès de sa mère. Cette dernière fut, en effet,
persuadée que son fils voulait suivre des études de
droit : « je crois qu’il est du devoir des parents de
céder à la vocation prononcée des jeunes gens, et
qu’en toute chose, pour réussir, il ne faut pas contrarier la nature35 », expliqua-t-elle à son amie
Mme Grille. Musset s’essaya aussi à la médecine
avant d’abandonner bien vite. La dissection, qui
avait fasciné Sainte-Beuve, lequel croyait y percer
les secrets de l’âme, écœura le jeune homme :
La première fois que j’entrai dans les salles de l’École de Médecine, je me souviens encore de l’effet que la vue des cadavres produisit sur moi. […] La leçon commença. Je riais de mes
camarades que le mal de cœur prenait. Mais, lorsque le scalpel vint à entrer dans la chair, et que le sang noir qui coulait
lentement sur la poitrine ouverte commença à exhaler une
épouvantable odeur, je m’enfuis à toutes jambes36.

Musset aimait la peinture et avait un vrai don
de dessinateur, comme le prouvent notamment ses
lettres illustrées. D’après Delacroix, avec lequel il
se lia un peu plus tard, il « aurait fait un grand
peintre, s’il eût voulu37 ». Une opinion que partageait son maître de dessin, d’après Paul de Musset. Il « passa ses matinées au musée du Louvre et
ses cartons se remplirent de dessins38 ». Mais,
passé quelques mois d’assiduité, Musset abandonna les pinceaux et détruisit la plupart de ses
essais. Par la suite, il ne se livra qu’à la caricature
et aux petits dessins de circonstance, non sans talent d’ailleurs et généralement dans des périodes
heureuses de son existence. La littérature l’attirait
davantage mais il se sentait alors plus une vocation d’artiste que d’écrivain à proprement parler :
« Mes inclinations ne furent pas contrariées, mon
père me laissa le choix de ma carrière. […] [À]
dix-huit ans j’hésitais encore sur l’état que j’embrasserais, lorsque le hasard me lia avec quelques
jeunes gens qui s’occupaient de littérature39. »
Son confident, Paul Foucher, qui s’était déjà
lancé dans la poésie, allait lui ouvrir le chemin.
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Un poète précoce
(1828-1830)

 
Il y a parmi nous un enfant plein de génie.
 

CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE1

 
À la fin de l’année 1827, de retour à Paris,
Musset retrouva Paul Foucher. Celui-ci l’emmena
chez son beau-frère, Victor Hugo, installé alors
avec sa petite famille rue Notre-Dame-des-Champs.
Au cours de ces réunions du Cénacle, il fit la connaissance de Charles-Augustin Sainte-Beuve, des
peintres Louis Boulanger et Eugène Delacroix, du
critique Gustave Planche, de Prosper Mérimée,
d’Alfred de Vigny, d’Ulric Guttinguer ou encore
d’Émile Deschamps, l’un des créateurs avec Hugo
de la revue romantique, La Muse française. Tout
naturellement, Musset eut aussi ses entrées dans le
second cercle romantique : les réunions dominicales de l’Arsenal organisées par Charles Nodier où
sa fille, Marie, faisait tourner la tête de la plupart
des jeunes gens. L’ambiance était plus détendue
qu’au Cénacle et les soirées s’achevaient en bals et
petits concerts improvisés.
Musset participa aussi quelque temps aux sorties crépusculaires avec d’autres membres du Cénacle qui accompagnaient Victor Hugo désireux
d’observer le soleil. Le groupe allait soit à proximité de Paris, à Montrouge ou Vanves, soit « du
haut des tours de Notre-Dame [afin de contempler] les reflets sanglants de l’astre sur les eaux du
fleuve2 », comme le raconta Sainte-Beuve, l’un des
promeneurs. Si le critique n’avouera qu’en 1863,
d’après les frères Goncourt, que monter « presque
tous les soirs sur les tours de Notre-Dame […] ne
l’amusait pas beaucoup3 », Musset n’hésita pas à
traiter avec un peu de désinvolture ce rituel institué par le chef de file des romantiques dans une
lettre à Hugo dans laquelle il s’excuse de ne pouvoir assister à un coucher de soleil :
J’ai fait la plus grande imbécillité du monde en acceptant
votre aimable invitation. Mais il y a huit jours que je dois
monter à cheval demain ; c’est une partie avec d’autres. Je ne
serais jamais à cinq heures chez vous, habillé, et j’aurais, de
vous manquer de parole, une peur horrible qui ne me servirait
à rien. Je vous verrai chez M. Nodier, s’il ne pleut pas des hallebardes la tête en bas.

Recevez mes excuses et repentances4.

Musset alla même jusqu’à se moquer gentiment
mais publiquement du rituel hugolien dans la première strophe de Mardoche rédigé en 1829 :
J’ai connu, l’an dernier, un jeune homme nommé

Mardoche, qui vivait nuit et jour enfermé.

[…]

Il n’avait vu ni Kean, ni Bonaparte, ni

Monsieur de Metternich ; — quand il avait fini

De souper, se couchait, précisément à l’heure

Où (quand par le brouillard la chatte rôde et pleure)

Monsieur Hugo va voir mourir Phœbus le blond5.

Au cœur du mouvement romantique, encore minoritaire dans le monde littéraire où les classiques
faisaient de la résistance, Musset pouvait apparaître de prime abord comme un jeune homme
privilégié, admis à pénétrer dans « l’église ultra-romantique6 » sans même avoir encore publié le
moindre vers. Au contraire, au lieu d’être en adoration devant le demi-dieu Hugo, il se singularisa
rapidement. Cette attitude ne lui venait pas de la
conscience de son génie littéraire, car il ne savait
même pas lui-même qu’il serait écrivain, mais de
son orgueil de gentilhomme qui ne supportait pas
ce « vasselage de tous les instants7 ».
Le ton léger, humoristique et parfois familier
que Musset employa d’emblée en s’adressant à la
plupart des membres du Cénacle, notamment
Sainte-Beuve, prouve que le jeune homme n’était
en rien impressionné par cette assemblée d’aînés.
À son arrivée à Paris, peu après, George Sand ne
se montrera pas moins spontanée et libre avec les
gens de lettres déjà installés comme Henri de Latouche et Gustave Planche.
 
En 1828, Musset abandonna l’université et passa
ses journées et ses soirées entre les cours de peinture, les séances d’études au Louvre et les réunions
au Cénacle, à l’Arsenal et chez Achille Devéria où
il pouvait valser et rencontrer des jeunes filles.



1.  Cité par Paul de Musset, in Biographie de Alfred de Musset, sa
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Alfred de Musset
par Ariane Charton
 
■ « Un poète peut parler de lui, de ses amis, des vins
qu’il boit, de la maîtresse qu’il a ou qu’il voudrait avoir,
du temps qu’il fait, des morts et des vivants, des sages
et des fous : mais il ne doit pas faire de politique. »
 
Enfant terrible du romantisme, Alfred de Musset (1810-1857) fut considéré de son vivant comme un météore qui
n’avait jamais donné la pleine mesure de son talent. On ne
voulait voir en lui qu’un auteur de comédies charmantes,
de contes légers et de poèmes lyriques. La Confession d’un
enfant du siècle fut publié dans une sorte d’indifférence :
il ne chercha jamais à dissiper ces malentendus. Observateur désabusé d’une époque qui l’ennuie, il est pourtant
celui qui dit le mieux le désenchantement de sa génération. Trop souvent réduit à sa réputation d’écrivain sentimental et à sa liaison avec George Sand, Musset est notre
contemporain : parce qu’il place sa vie et son œuvre sous
le signe de la modernité et de la liberté individuelle.
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