Ouvrage initialement paru sous le titre
De Randen

Copyright © 2022 by Borgerhoff & Lamberigts
Ouvrage publié avec le soutien de Flanders Literature
(flandersliterature.be).

Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier

© Éditions Julliard, Paris, 2023, pour la traduction française.

ISBN : 978-2-260-05596-9

Éditions Julliard – 31, rue Étienne Marcel 75001 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Twinkles

Oh non non, il a toujours fait trop froid

(Le mort gémissait encore)

Toute ma vie j’ai été bien trop loin

Je ne vous saluais pas, je me noyais.

Stevie Smith, Not Waving but Drowning

It’s the disease of the age,

It’s the disease that we crave.

Placebo, Protect Me From What I Want

I

Le goût du sang et l’odeur du plâtre humide. Un peu plus tôt dans la journée, avec un seau à moitié rempli d’eau tiède et une vieille éponge, tu as mouillé les bords du papier peint pour pouvoir le décoller plus facilement à la spatule – tout doucement, pour ne pas arracher un morceau de mur par accident. Le plâtre humide, son goût à l’arrière de ta langue, tu le sentiras encore souvent. Tu déménageras encore au moins neuf fois. Tout ce que tu possèdes à ce moment, tu le perdras. Tout ce qui te semble avoir de la valeur disparaîtra. Tu perdras peu à peu certaines choses de vue, tu en balanceras d’autres volontairement pour acheter de la nourriture ou des cigarettes ; d’autres encore, tu les brûleras, les donneras ou les abandonneras. Tu veux hurler mais tu n’y arrives pas car une main serre ta gorge. Une main qui t’écrase la tête contre le mur. Des carreaux de plastique noirs tombent par terre, scènes nocturnes d’une bande dessinée qui s’effrite sous tes yeux. Tu vois les carrés sombres, des restes de colle au dos, des restes de colle sur le mur, le temps qui s’est lentement frayé un chemin entre eux et l’humidité et les résidus de savon. Les gens qui vivaient dans la maison avant toi, un vieux couple qui n’a jamais eu d’enfants, avaient eu la bonne idée, en cette ère de progrès, de remplacer le vieux carrelage démodé par le matériau du futur : le plastique. Ils avaient aussi choisi le papier peint bleu pastel que tu viens, des décennies plus tard, d’arracher au grattoir. Du sang ruisselle sur tes lèvres, sur ton menton, sur ses doigts. Tu entends l’écho de sa voix dans la pièce où les carreaux tombent. Tu n’as rien, tu ne vaux rien et tu n’es rien. Ça, elle n’arrête pas de le répéter, à tue-tête, que tu n’es rien. Ça résonne et l’eau se déverse maintenant par-dessus le rebord de la baignoire. Tu ne sais pas ce que tu as fait de mal mais peu importe. Tu agrippes son poignet, tu serres aussi fort que possible mais, comme si c’étaient des tenailles, on dirait que tu accentues encore la pression autour de ton cou. Tu entends de moins en moins, tu vois sa bouche s’ouvrir et se fermer. Tu sens l’odeur de la cigarette, le goût de la cigarette aussi, car elle te crache à présent au visage et lâche sa prise, tu cherches bruyamment de l’air, juste avant que l’arrière de ta tête ne vienne heurter le bord de la baignoire. Tu essayes très fort de ne pas pleurer alors que ta mère sort en trombe de la pièce, traverse ta chambre, dévale l’escalier, sort de la maison, monte dans la voiture, recule dans l’allée, jusqu’à ce que le silence revienne. Jusqu’à ce que tu te mettes à sangloter, à haleter, la gorge pleine de plâtre, les faux carreaux dérivent à la surface de l’eau devenue froide, comme des coquillages vides sur de l’eau saumâtre. Tu joins les mains en coupelle et tu te laves le visage. Tu poses un doigt sur ta lèvre, à l’intérieur de ta lèvre. Tu te rends compte que tu ne saignes pas et tu pleures encore plus. Tu réchauffes de la soupe sans allumer la lumière. Ton larynx te fait mal quand tu avales mais tu manges sans faire de bruit car on ne sait jamais. Tu t’allonges, la Belle et la Bête dansent sur tes draps mais tu fais semblant de dormir en espérant que tout sera bientôt fini.

II

À cette époque de l’année, les jours raccourcissent, les étourneaux se rassemblent sur les arbres dépouillés et sur les câbles qui s’étirent à travers le paysage comme des fermetures éclair géantes, cousues entre les pylônes à haute tension. Le vent pousse la terre de l’arrière-pays vers la mer et le sable vers les polders, des faisans fendent l’air à la lisière des champs, des hérissons gisent sur la chaussée.

Au milieu d’un pré, un arbre qui n’a pas survécu à une tempête repose sur son flanc. Ses racines sont à nu, forment une couronne ; du lierre couvre l’écorce, comme si la terre voulait l’engloutir d’un coup.

Le lierre enlace aussi la serre du magasin de jardinage un peu plus loin, le verre brisé laisse passer l’humidité, le froid et la chaleur depuis des saisons, les fougères ont le champ libre, leurs spores s’impriment en braille sur les vitres.

La nuit vient de tomber. Sur un vélo de location, je m’engage sur la chaussée, face au vent. Le moment où les oiseaux se mettent à chanter, juste avant que le soleil ne se couche complètement, est passé. Les animaux craignent que la lumière ne revienne jamais et conjurent la peur par le bruit, conversant à bâtons rompus, à tort et à travers. Ils sont maintenant perchés, silencieux, sur les cimes dégarnies, à l’abri du vent. La pluie s’annonce. Ils le savent.

Là où se trouvait autrefois le garage, s’étend une aire de jeux couverte. La façade de la maison blanche a été peinte en une couleur terre indéfinissable. Le supermarché est fermé. Un sachet de chips vide valse sur le parking. Le magasin d’électronique est fermé lui aussi. Le restaurant qui propose des côtelettes à volonté aussi. Depuis un bout de temps, on dirait. Les plantes sur le rebord des fenêtres sont brunes, les vitres crasseuses. À CÉDER. Entre le panneau et la fenêtre, les restes d’au moins quatre saisons de mouches. C’était un endroit où nous venions parfois nous empiffrer. Les planches de bois luisantes de graisse, l’odeur de la viande rôtie et des choux, les pommes de terre en chemise, emballées individuellement dans du papier alu couvert de cendres, les seaux en acier inoxydable où disparaissaient les côtelettes rongées jusqu’à l’os, des poubelles de carcasses. La dernière fois doit remonter à une dizaine d’années. Un tableau écaillé en forme de porcelet rieur annonce la suggestion (sangria) pour seulement quatre euros.

Je le sens, je vais être en nage dans cette veste imperméable, sur ce vélo, à pédaler contre le vent. Les flaques reflètent les réverbères, les rares voitures me rappellent de temps à autre que ce n’est pas un endroit pour les cyclistes. Seule la bruine révèle sa présence au passage de leurs phares. Je me demande ce que je vais dire. Je me demande ce qu’il va dire, comment ce sera, à quoi il ressemblera, quelle sera son odeur. Je me demande si c’est encore loin, c’était plus près dans mon souvenir, je pédale depuis au moins une demi-heure face au vent. Tout est peut-être justement à cause de ça, du vent. Ce n’est pas de ma faute, je fais de mon mieux pour avancer, ne pas m’arrêter, pédaler, pédaler, pédaler, suer comme un bœuf.

Je reconnais le carrefour ; la route vers le village voisin, celui où le boucher vendait les meilleures saucisses et où une collecte de sang était organisée tous les trois mois dans la salle omnisports. Au milieu des lignes multicolores qui quadrillaient le revêtement bleu, sous les paniers de basket, des lits pliants étaient installés. J’y ai appris qu’en tendant le bras, on voyait mieux les veines, que certaines personnes tombent dans les pommes à la vue du sang (pas moi), que les homos ne pouvaient pas donner leur sang parce qu’ils pouvaient être malades et que d’autres personnes qui n’étaient pas homos risquaient de mourir à cause d’eux. À côté de la salle omnisports se trouvait une boulangerie.

Au-delà du carrefour, juste après la dernière rangée de saules têtards, s’étend une aire suffisamment large pour qu’un bus rempli d’enfants puisse faire demi-tour. Je bifurque. Je m’arrête.

Je lui envoie un message pour lui dire que je suis là et que j’attends devant le portail fermé. Il est verrouillé par un lourd cadenas. Je serre le guidon du vélo de location. Un chien aboie. Je ne vois rien. La lumière orangée de la route n’arrive pas jusqu’ici, jusqu’au portail, au début de cette allée sombre, ce grand trou noir prêt à m’aspirer. Les verres de mes lunettes sont embués, des gouttes de pluie sont suspendues à mes cils, à la pointe de mon nez. Je hume l’ozone, les conifères. Je me demande ce qu’il va dire. Il dit tu es là et puis je l’aperçois, une ombre munie d’un trousseau de clés qui ferraille. Je vois ses longs doigts autour du cadenas. Il porte une veste imperméable trop grande, qui le fait ressembler à un fantôme vert mousse. Le chien bondit sur lui avec enthousiasme quand il ouvre le cadenas. Il dit calme, calme, et je répète ses mots dans ma tête. Je dis c’est moi, à voix haute, le portail s’ouvre dans un grincement. Je ne distingue pas son visage mais j’espère qu’il sourit alors je souris aussi. Je me vois là, debout, le sourire bête, la tête trempée. Mes doigts froids se crispent sur le guidon. Il ferme le portail derrière moi pendant que le chien renifle le vélo, les sacs, mes jambes, mes mains. Il dit viens, au chien, et je réponds oui, et je le suis dans le noir d’encre, manœuvrant entre les flaques. Il répète tu es là. Oui. Ça n’a pas dû être facile. Par ce vent. Oui, par ce vent. J’omets de préciser qu’il y a une heure, après m’être douché et rasé, j’ai pensé que je n’irais pas. Que ça n’irait pas.

On marche dans le noir, le sol est en légère pente. Il dit fais attention ; oui, je fais attention. Je marche dans une flaque et je suis trempé, pour de bon cette fois. Mon grand-père disait que la pluie ne traversait pas ma peau. Je répète cette idée dans ma tête, désormais entièrement enveloppée dans la capuche de ma veste imperméable, aspirée, comme un filet de poulet cru emballé sous vide. Je pense : une veste imperméable mouillée de l’intérieur est l’objet le plus triste qui soit (comme un berceau vide, une coquille d’escargot brisée, un gant solitaire imbibé d’eau sur le rebord d’une fenêtre).

J’entends ses pas près de moi, le bruit des roues qui tournent, mes pas, ma respiration, les gouttes. Je le suis et le chien, haletant, quelques mètres devant, donne le rythme. La bête aussi veut se mettre au chaud. Avant même que je m’en rende compte, nous sommes à l’arrêt. La lumière s’allume d’un coup, un spot à détecteur de mouvement projette l’ombre élancée du chien sur un bout de prairie détrempé.