Ouvrage publié sous la direction
d’Hélène Monsacré

© Éditions Albin Michel, 2022

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-47582-4

Pour l’Ange,

Yves

Pour l’Oiseau,

Roger-Pol

« Notre première question, pour évaluer

un livre, un homme ou une musique :

sait-il marcher ? »

Nietzsche, Le Gai Savoir, § 366

Les croquis, schémas et dessins de ce livre sont d’Yves Agid.

Il était une fois…

Il était une fois, parmi les oliviers et les pierres, des hommes qui marchaient en devisant.

Ils s’appelaient Thalès, Socrate, Théétète, Aristote, mêlaient savoirs et déambulations, promenades et réflexions. Et ne distinguaient pas entre sciences et philosophie.

Il était une autre fois, vingt-cinq siècles plus tard, dans d’autres contrées physiques et mentales, deux amis cheminant ensemble. Ni des géants ni des génies, seulement des esprits curieux. En des temps où philosophie et sciences, de longue date, vivent séparées.

Comme autrefois, ils marchent et conversent en se promenant. L’un a consacré sa vie à la philosophie, à sa diffusion comme à sa pratique. L’autre a voué son existence à la médecine et aux recherches sur le cerveau.

Modestement, ils s’efforcent de renouer quelques fils du dialogue qui s’est défait entre gens d’idées et gens de sciences. Ils n’imaginent pas combler le fossé entre ces deux cultures, ni surmonter leurs disparités, mais ils s’efforcent d’esquisser des passerelles.

De quoi parlent-ils ? De ce qu’ils sont en train de faire en se promenant : marcher, penser. Ils s’interrogent donc sur l’être humain comme être marchant. Et sur l’être humain comme être parlant et pensant. Ils questionnent les relations, somme toute énigmatiques, entre ces différentes caractéristiques propres à la condition humaine : se déplacer debout sur deux jambes, parler et réfléchir.

Car on oublie trop souvent cette évidence première : l’espèce humaine se déplace sur la terre d’une manière différente de toutes les autres espèces vivantes. Sur la planète, seule l’espèce humaine avance ainsi.

Il était une fois un singe qui s’est redressé… Nous ne connaissons pas le détail de l’histoire, mais cette singularité fondatrice est à examiner dans son rapport avec le cerveau humain et son développement, mais aussi dans sa portée métaphysique et historique : les humains debout organisent leur marche et sont transformés par elle. La Terre a été découverte et peuplée par des hommes qui marchaient. Mais aussi qui pensaient et qui parlaient.

Et si, se demandent les deux promeneurs, marcher faisait éclore des pensées ? Et si, en marchant, on pense plus et mieux, le fonctionnement du cerveau pourrait-il l’expliquer ?

Mieux encore : parler et penser ne seraient-ils pas deux façons de marcher ? Les pensées seraient-elles des déambulations et mouvements parmi les mots, les phrases, les idées ?

D’où cette interrogation qui traverse aussi ces conversations : ce que fait le cerveau quand on parle, quand on pense est-il comparable à ce qu’il fait quand on marche ? Existerait-il un ancrage neurologique commun à la marche physique et aux marches mentales ?

En toile de fond se poursuit le débat crucial de notre époque : l’espèce humaine est-elle une espèce parmi d’autres, en continuité avec le vivant et la nature, ou bien constitue-t-elle une exception radicale, une vie ayant rompu, par la parole et la raison, avec l’animalité d’où elle vient ?

Entre continuité et rupture, le philosophe et le neurologue s’efforcent d’avancer pas à pas, en confrontant intuitions et connaissances, héritage métaphysique et données scientifiques fournies par l’exploration du cerveau. Ils esquissent même certaines hypothèses, qui restent à confirmer.

Ils ne sont pas d’accord. L’homme de science penche pour la continuité et une approche matérialiste. Le philosophe soutient que l’être parlant n’est plus un vivant comme les autres, et veut maintenir ouvertes toutes les possibilités d’explication.

Les deux amis n’ont pas le même vocabulaire ni les mêmes préoccupations. Mais ils continuent à suivre, sans se prendre trop au sérieux, des sentiers qui croisent de vastes problèmes, où philosophie et science tantôt se rencontrent et tantôt se séparent, mais ne veulent plus s’ignorer.

Si cela vous dit de faire quelques pas en leur compagnie, vous n’avez qu’à tourner la page. Et les suivre, durant quatre saisons et huit promenades.

Il était une fois deux randonneurs qui dialoguaient…

Questions d’automne

En marchant, que fait-on ?
Ce n’est pas si simple…

« La pensée scientifique n’a jamais été

entièrement séparée de la pensée philosophique. »

Alexandre Koyré

Il est doux de marcher dans les bois, quand les feuilles deviennent mordorées. Par plaisir, sans raison et sans but.

Mais on tombe parfois, chemin faisant, sur des imprévus. Des questions insolites et cruciales à la fois.

Elles portent, par exemple, sur ce qu’on fait en marchant. Et sur les effets de la marche physique sur la pensée. Ou sur la pensée comme une sorte de marche mentale. Et bientôt sur les regards différents, proches ou éloignés, d’un philosophe et d’un médecin.

C’est ce qui nous est arrivé. Voilà comment est né ce livre.