À Élise

« Les espions sont des personnages tristes. »

John le Carré

PROLOGUE

Tokyo, 2009. Comme il pleuvait des trombes, j’ai demandé au docteur Itô si je pouvais emprunter l’un de ses parapluies et, pour la première fois de ma vie, je ne me suis pas soucié de choisir un parapluie homme. J’ai juste pris le plus joli.

Quand ai-je commencé à croire que la vie était bonne ? Que l’on pouvait profiter d’elle comme des parapluies oubliés par les patients du docteur Itô – arc-en-ciel, rouge télescopique, orange à canne, écossais pliant ? Pour mes compagnons de religion, ceux qui, contrairement à moi, n’ont pas trahi, la réponse à ces questions est simple, toujours la même, car quelqu’un décide de tout dans leur vie, de chaque événement, de chaque heure, à Tokyo comme à Paris : l’Ancien des jours, le Christ en gloire, le pantocrator qui règne au plafond, avant même que les mots ne viennent à la bouche et les idées dans la tête. Commencement des commencements, Beauté ancienne, Camée du cœur. Sûr, ça ferait un bon début pour raconter mon histoire : parler de Lui, de cette nuit ancienne où j’ai décidé de perdre mon innocence et de quitter ma Normandie natale pour devenir, essayer de devenir un religieux – bizarre adjectif devenu substantif. Car c’est bien Lui, Jésus-le-Christ, vrai-Dieu-né-du-vrai-Dieu, que j’ai suivi officiellement, religieusement, institutionnellement, droit-canoniquement durant toutes ces années. Lui que j’ai prié à genoux, parfois imploré ou rêvé, morigéné, harcelé nuit et jour pour qu’il me sauve de cette vie. Mais, avec Lui, je n’ai jamais eu l’impression de vraiment commencer, pas même au début, pour la bonne raison que je suis né avec Lui. J’avais sa mère en deuxième prénom et sa mort de bois au-dessus de mon lit. Mais sa vie, abondante et douce, quand et par qui m’a-t-elle été donnée ?

Le rideau de tulle est si léger. Un frelon géant frôle ma fenêtre. Le docteur Itô avait raison : le printemps n’est plus très loin. Je m’abandonne un instant à la contemplation de ses grands yeux, de sa grosse tête noire, de sa face jaune, de ses pattes jaunes. Jamais je n’ai vu un tel insecte à Paris, où les rares frelons du jardin étaient d’un roux presque rassurant, plus velus aussi. Et ils volaient si maladroitement, reculant ou s’élevant péniblement pour avancer, encombrés de leurs ailes aux mouvements trop mécaniques. Toma m’avait dit que les frelons nichés dans la haie qui bordait la rue étaient inoffensifs, juste de grosses guêpes. Même après dix piqûres, on n’en mourait pas. Zéro me suffisait, mais j’aurais volontiers joué les héros pour Toma. Et accepté d’être piqué onze fois.

Quand Toma est venu me rendre visite dans ma communauté parisienne, quelques mois avant ce départ en partie improvisé pour le Japon, j’achevais ma dixième année de vie religieuse, dix années sans savoir qui j’étais ni ce qui remontait du cellier de mes couilles. Après une visite aux frelons du jardin, le long de la rue qui descendait tout droit vers Issy-les-Moulineaux, je lui fis écouter la chanson de Françoise Hardy que j’aimais, « La mer, les étoiles et le vent », après l’avoir si souvent écoutée seul dans la chambre de mon enfance, l’air de rien, car je n’étais alors vraiment rien, sinon deux yeux regardant le ciel. Comme à son habitude, il ne réagit pas – à peine l’imperceptible tressaillement de ses immenses mèches au-dessus du front.

C’était un dimanche après-midi et son unique visite de notre brève association secrète. J’ignorais encore tout de l’ange noir qu’il allait être dans cette histoire, et à plus forte raison que les anges noirs aiment les chansons douces.

La mer, les étoiles et le vent

Depuis que je te vois sourire

Je ne les aime plus autant

Ces mots étaient les premiers auxquels j’avais cru dans ma jeunesse. Avant les paroles de mes parents, avant même la Bible ou l’algèbre de Mackendrick, ces mots laissaient entrevoir le point secret vers lequel converge toute vie : une étrange paix après le désastre, une timide rédemption après l’accumulation des fautes et des erreurs qui composent notre existence à tous. Mais encore fallait-il avoir vraiment chuté, s’être vraiment blessé, plutôt que d’être resté à la surface des sentiments, souffrant de se tenir toujours à distance de la vraie souffrance comme de la vraie joie.

Mon entrée dans la Compagnie n’avait pas modifié la donne de l’enfance : je n’étais pas vierge de toute expérience, mais j’étais vierge de tout abandon véritable, de ces moments de grâce où l’on rend les armes, où l’on signe la reddition, où l’on est heureux d’avoir enfin perdu la partie. La chanson disait au jeune homme de quatorze ans, puis à celui de vingt ans, de trente ans, celui toujours un peu moins jeune, qu’il ne pouvait continuer comme ça, vivant à moitié, prisonnier de ses idées, de son algèbre et de ses livres saints. Elle lui disait qu’il n’avait rien vu, qu’il ne savait rien de l’essentiel, que les amours malheureuses et les extases dérisoires dont parlent les chansons ne sont pas négociables : on s’y plonge, on s’y perd, on y pleure, mais au moins on ne reste pas déloyal, au bord de la vie.

« I like it because it’s sweet », finit par dire Toma. Peut-être pensait-il à la robe qu’il dessinait au même moment pour un grand couturier, au nombre de fermetures, éclair ou boutonnées, qu’elle aurait, au type de bretelles (spaghetti straps, j’appris l’expression de lui) qui l’ajusterait au corps des mannequins. Ces mannequins qu’il habillerait ensuite comme un chef d’orchestre, ordonnant à mille plis de se faire ou de se défaire d’un coup de baguette.

Je vivais à cette époque avec une trentaine d’hommes dans un bel hôtel particulier du Sud-Ouest parisien, sans aucun signe religieux distinctif sinon un oratoire en sous-sol, avec un Christ crucifié sans croix, le corps de bronze posé à même le mur, contorsionné par la douleur ou peut-être dansant. Au-dessus, trois étages de chambres sobrement meublées. Entre les deux, un grand hall dallé, corniches au plafond, murs blancs décorés d’une ou deux aquarelles bleues, grand escalier blanc – frisson discret du classicisme. La lumière y était fraîche même en été, suffisamment douce pour qu’on appréciât de rester entre les murs au lieu de courir la ville. Même la nuit, marcher dans cette maison, c’était marcher dans un rêve blanc. Toma avait trouvé ça très joli, surtout les moulures. Il m’avait demandé la date de construction ; je ne savais plus : mille neuf cent zéro et quelque chose. La dernière date que j’avais retenue était celle de mon entrée dans la Compagnie à l’âge de vingt ans, pour y passer ma vie entière. L’année où je connus Toma – sur une terre aride, avait dit l’Éternel –, on était en l’an deux mille, et je pensais que rien d’autre n’allait arriver que le dixième anniversaire de mon entrée à l’âge de vingt ans. Les chiffres bien ronds me rassuraient – impression que quelque chose tournait par simple pression du doigt ou décret divin.

La malédiction était pourtant déjà en route. Et l’exil, dans le secret de l’âme, se préparait.

Hier, à l’issue de ma consultation mensuelle, le docteur Itô m’a demandé s’il pourrait marier sa fille cet été à la cathédrale Sainte-Marie.

« C’est à Sainte-Marie qu’il y a l’orgue le plus puissant de tout le Japon. L’acoustique y est remarquable. »

C’est un mélomane. Il adore Mendelssohn, surtout la partie symphonique. Je ne lui ai pas demandé si sa fille et lui croyaient en Jésus-le-Christ. Je lui ai dit que je me renseignerais auprès du père Milward.

« Pourriez-vous célébrer le mariage ?

— Non, je suis désolé, docteur, ce ne sera pas possible. »

J’avais la réponse à ma question : il ne connaissait rien à la religion catholique. Je dis alors, par politesse :

« Doumo omedeto gozaimasu. »

C’est-à-dire quelque chose comme : « Beaucoup de bonheur pour eux. »

« Peut-être pourriez-vous prononcer une bénédiction ?

— Bénir ? Euh, oui, peut-être, docteur. »

J’aimais l’appeler docteur et m’adresser à lui comme à quelqu’un à qui je devais obéissance absolue, à la manière d’un cadavre.

« Transmettez mes pensées les plus amicales à votre fils, dis-je. Comment va-t-il ?

— Bien, bien. »

Ma question l’embarrassait.

« Quand revient-il vous voir ?

— Il a une collection à Londres en septembre. Il viendra après.

— J’aurai plaisir à le saluer, s’il a le temps. Allez, au revoir, docteur. Rendez-vous le mois prochain, si je suis encore en vie. Avril est le plus cruel des mois.

— Au Japon, c’est le plus beau, c’est celui des cerisiers.

— Mais leurs fleurs sont fragiles et éphémères. Elles tomberont comme les guerriers. C’est votre poésie qui le dit. »

Il secoua la tête et me tapota l’épaule.

« Trop de livres, vous lisez trop de livres. Je ne crois qu’aux méfaits des virus et aux bienfaits des médicaments. Soignez-vous. Et couvrez-vous : il pleut. »

Maintenant que tout est fini, loin de Paris et de mes péchés, je voudrais simplement écrire sur cette chanson de Françoise Hardy et, au passage, raconter une tranche de la vie religieuse moderne – enfin, celle du siècle précédent, avant le PACS et l’évolution des mœurs, quand nos cœurs étaient encore tout caillotés et nos pensées aussi secrètes que nos prières ; parler de ces heures qui ne comptent plus et demander grâce pour l’espèce de Kinch/Dedalus que j’étais devenu (« l’affreux jésuite », comme m’appelle James Joyce dans Ulysse). Avec un peu de chance, ce qui m’a déchiré la chair à cette époque aura libéré quelque chose.

Aujourd’hui, attendant dans ma petite chambre tokyoïte que se noue par la grâce de l’écriture l’intrigue de ma vie ratée et bénie, celle d’un jeune religieux catholique dans un monde disparu à jamais, j’entends cliqueter la claie des âmes, comme si elles allaient rouler et sortir au grand jour. Tout, enfin, va revenir.

1

Certaines unités d’élite portaient une cuirasse constituée de plusieurs épaisseurs (dix-huit parfois) de lin collées ensemble après avoir subi une longue macération dans du vin salé. Si cette cuirasse ne protégeait pas des coups de pointe, elle supportait aisément les coups de taille. Les mercenaires étaient nombreux et appréciés, depuis les Noirs du Soudan jusqu’aux Libyens et aux belliqueux Shardanes de Tripolitaine, fameux pour leur bravoure indomptable. Plus tard vinrent s’ajouter les Grecs.

L’amoureux des belliqueux Shardanes feuilletait à neuf ans le livre qui allait décider de sa vie : Le Costume et les Armes des soldats de tous les temps, préface du général Koenig, t. 1 : Des Pharaons à Louis XV (Paris, Casterman, 1966). Sois un soldat, en tout, sur la terre comme au ciel. Car il faut survivre, se défendre contre l’adversité. Et sois pur, évite l’incertain. Et garde tes secrets pour le lendemain de ta mort.

J’étais né de l’autre côté de l’été, quelque part vers octobre, sous un temps gris dont j’appris à distinguer les mille nuances matinales, comme un lavis d’encre de Chine, dans une région de la France dont je ne voulais plus entendre parler. Les pays étrangers, Paris ne m’attiraient pas plus, sinon leur histoire et leurs monuments ; le musée des Invalides, surtout, visité avec mon père quand j’avais onze ans, avec ses canons fabuleux au toucher, ses pistolets de Napoléon qui ressemblaient à de purs jouets de gloire, son armure supposée de François Ier – « C’est l’armure aux lions, symbole de virilité », me dit mon père, qui ajouta, après une profonde inspiration : « Il mesurait près de deux mètres. » Tout ça excluait la fête, l’insouciance urbaine, les grandes avenues clignotantes, les histrions de minuit, dont je ne faisais pas partie. Chez nous, l’extinction des feux était à 22 h 15 (le meilleur moment était le quart d’heure d’après). Les événements bariolés que je lisais dans les livres ou voyais sur les trois chaînes publiques de l’ère Mitterrand – dont la Vierge Marie, conçue immaculée, nous protégea comme de l’invasion russe – étaient juste du délassement pour les trop longues soirées entre des murs que mes parents n’avaient jamais été capables d’acheter, vivotant toujours entre profits et pertes. Du sommeil pour l’esprit avant le sommeil du corps, que j’avais profond, profond, profond, dans un lit qui ressemblait à un coffre au trésor : coussins et couvertures dessus, elfes et lutins dedans, un angle sombre entre une monstrueuse armoire à lourde clé de fer et une fenêtre aux carreaux épais qui donnait sur l’arrière de l’église Sainte-Jeanne-d’Arc, érigée l’année de mes huit ans sur le lieu du supplice de la Pucelle. Que du bois. Dehors, du bois et du torchis. Le froid avait l’odeur des matins à la campagne, et les magasins arboraient des effets de Noël en plein été. Tout était cotonneux et irréel, comme sa virginité à elle. Contrairement à la mienne, bien réelle. Seigneur, faites que je mesure deux mètres quand je serai grand.

J’étais fasciné par les lieux clos, les pensions de famille, les maisons de retraite qui abritaient tant d’histoires policières fabuleuses. Être tapi dedans quand il fait froid dehors. J’adorais L’assassin habite au 21, le roman de Stanislas-André Steeman devenu un film en noir et blanc avec Pierre Fresnay, revu six ou sept fois grâce au magnétoscope acheté par mes parents pour que nous ne nous couchions pas trop tard – « Au lit, le film reprendra demain ». La Fin du jour, aussi, où Louis Jouvet, alias Raphaël Saint-Clair, terrorise tout son petit monde de vieilles et de vieux avec sa diction hautaine de bègue mal guéri ; dernière adresse connue : abbaye de Saint-Jean-la-Rivière. Et surtout The Lodger, de la période muette d’Hitchcock, avec son plafond de verre qui fait voir au spectateur les pas du tueur faute de les lui faire entendre. Terreur suprême, comme la ville derrière les carreaux : pas mat de centaines d’inconnus dans ma tête, pas de la nuit, morgue urbaine, marche solennelle du monde sur la place du Vieux-Marché. J’habitais dans ces livres et ces films, et là, seul, bien au chaud avec un tueur en série, je me sentais bien. Le reste était morose, pas vraiment triste.

Dans la même collection que les Shardanes, il y avait L’Uniforme et les Armes des soldats de la guerre en dentelle, t. 2 : 1700-1800 (je n’avais pas le tome 1, je ne sais plus pourquoi), dédié aux cavaleries française, britannique et prussienne de cette époque, le « en dentelle » faisant oublier que le sang avait coulé sur les jabots, ce qu’aucune des images du livre ne suggérait. J’y avais mes pages préférées : celles aux bleus délavés, pâles, presque grisâtres, peintes à la vie à la mort, corps gouachés, superbes – royaume de visages fiers aux traits fins appartenant à des cercles supérieurs de héros. La vie est faite de telles fraternités.

Mon regard n’était pas attiré par les plus rutilants, Royal Horse Guards ou Light Dragoons tout rougeoyants ou dorés, mais par ceux en retrait du champ de bataille, ceux aux teintes presque vineuses, tel ce chasseur gris-bleuté de l’infanterie allemande, courbé, à l’affût, prêt à tirer, avec qui j’aurais tant voulu sympathiser, discuter, et dont j’attendais l’apparition au bord de la page 95 chaque fois que je feuilletais le livre, passé 22 h 15.

J’avais d’abord aimé les uniformes, puis les mots qui les décrivaient : dolman, pelisse, sabretache, colback, pandour autrichien. À treize ans, je découvris un autre mot admirable, de trois lettres seulement, que je ne cessai de caser en famille. Il venait d’un livre non militaire, celui-là, sans aucune image, mais plein d’étranges senteurs : Voyage au Congo, d’André Gide, qu’on lisait en classe de seconde avec un professeur toujours habillé avec goût, les ongles délicatement brossés, dont tous se moquaient depuis qu’il s’était fait prendre dans la pissotière de la petite rue derrière le collège : monsieur Godard (ma mère m’avait prévenu : « C’est un détraqué » – pas de doute là-dessus). Le livre m’avait ennuyé, jusqu’à l’évocation des horribles Blancs venus faire fortune au Congo. Amer, Gide notait : « Au grand dam de l’indigène et du pays, ils y arrivent. » Dans ce mystérieux dam, je vis l’humiliation et sa splendeur, je vis un grand indigène noir, fier et lointain, debout-gisant, menacé.

Quand j’arrivais en famille à en placer un, ce qui m’était difficile – pas de leur fait, mais du mien –, c’était celui-ci :

« J’ai ra-raté mon contrôle d’anglais, mais c’est à mon grand dam. »

C’était dit simplement, sur le ton du boucher de la rue Cauchoise s’excusant auprès de ma mère quand il n’avait plus assez de viande pour préparer nos steaks hachés du samedi. J’allais ainsi, heureux avec mon dam, espérant qu’il fermerait quelques clapets, jusqu’à ce que mon père me reprenne, un soir de Noël, l’air mélancoliquement contrarié, torturant ses huîtres dans le clignotement du sapin :

« À mon grand /dã/.

— Que dis-tu, papa ?

— À mon grand /dã/. On ne dit pas “à mon grand /dam/”, ce n’est pas une dame, il n’y a pas de “e”. Le dam, c’est pour les hommes. »

Ce jour-là, j’abandonnai la littérature pour les mathématiques, afin de n’être plus jamais repris par personne.

Tout cela n’eut vite plus d’importance, car mes futurs héros allaient m’apprendre qu’il convenait de dire non pas : « J’ai des parents, j’ai des frères », mais : « J’avais des parents, j’avais des frères », ainsi qu’il est écrit dans les Constitutions de la Compagnie de Jésus (Examen général, 1556).

En guise de frères, je n’avais qu’une petite sœur à mettre à l’imparfait, Carolène, aujourd’hui divorcée, sans enfant – pour une raison qui m’échappe et échappe à nos discussions. Elle enseigne dans une école primaire de la banlieue roannaise et garde pour seule passion la politique : le Mouvement pour la France, dont elle est la trésorière depuis quelques années – ce qui échappe également à nos discussions, car voter à droite dans notre famille n’est pas un choix dont on pourrait débattre, mais une mentalité, une assise dans la vie. Vu l’évolution du nombre d’adhérents, son travail de trésorière s’allège d’année en année.

Seul l’âge avancé de mes parents quand ils se rencontrèrent les détourna de faire de notre famille un nouveau clan : deux enfants, ça suffirait bien comme ça. Ils venaient pourtant tous deux d’un milieu catholique traditionnel où la famille devait prospérer dans l’espace, y exhiber à chaque prétexte les lois immuables de son organisation et les preuves évidentes de son bonheur. Certainement le dernier endroit où j’aurais pu contracter le virus de la vie religieuse, tant l’adhésion viscérale de cette bourgeoisie d’origine rurale à un certain ordre social avait réussi à étouffer toute vie spirituelle. Les habitués de la messe dominicale y obéissaient tranquillement à une Église dont ils n’écoutaient pas les sermons, redoutant seulement que le rituel ne devienne un jour l’occasion d’une vraie prière, partagée et sincère. Alors, ils seraient foutus.

Avec des mots étranges qu’ils ne cherchaient pas même à comprendre, ils invoquaient un Dieu dont ils espéraient secrètement qu’Il resterait à jamais muet, comme Il l’avait été jusqu’à ce jour dans leur vie, Dieu merci. À la messe on allait, mais à la messe on ne communiait ni ne chantait, même avec dix marmots derrière soi. À cette tiédeur spirituelle s’ajoutait le lourd passif militaire de ma famille. Mon père était colonel dans l’infanterie, bien que je l’aie presque toujours connu à la retraite, tournant en rond dans le salon comme s’il répétait le 14 juillet. J’avais cru lui faire plaisir en manifestant mon intérêt pour Jean-Marie Le Pen quand « l’outsider aux couleurs de la France » apparut pour la première fois sur notre poste de télévision à l’occasion de l’élection présidentielle. Mais mon père se contenta d’une mine de dégoût : un vulgaire para, un sous-lieutenant. « Sa médaille, on l’appelait la Cochonou. » Ma mère était fille de général de brigade. Tous deux avaient secrètement rêvé que je prépare Saint-Cyr. Raté.

Dans un imperceptible sursaut de rébellion, Carolène et moi avions pris l’habitude de chanter face au retable baroque de notre paroisse, extravagant de puissance et de solennité, presque inconvenant avec ses éclairs figés, arrêtés à jamais au-dessus de nos têtes. Dieu était le noir dur du marbre, la froideur de la craie micacée, palpable à nos risques et périls. « Seigneur, prends pitié. Ô christ, prends pitié. » Je ne ressentais rien d’autre que la vérité de ce lieu dont mes yeux n’arrivaient pas à comprendre l’agencement, entre les doigts pointés des saints de plâtre et les lettres sibyllines qui semblaient dire la raison de leurs gestes ou leurs volontés secrètes : INRI et AMDG. Gide l’avait écrit quelque part dans son journal, après un épisode digne de monsieur Godard dans les pissotières (ma mère avait précisé : « Avec lui, ça se passe par l’anus ») : « Vienne le temps où mon âme, enfin délivrée, ne s’occupera plus que de Dieu. » Je ne voulais pas être comme monsieur Godard, jamais.

De ma fenêtre donnant sur la place du Vieux-Marché, je regardais l’église Sainte-Jeanne-d’Arc. Elle me regardait, plutôt, me surveillait, me rappelait que la Pucelle avait eu une épée comme celle dont parlait le Christ des Évangiles : « Je ne suis pas venu apporter la paix mais le glaive » (et encore : « Que celui qui n’a point de glaive vende son manteau pour en acheter un »). Vous me direz qu’il n’y a pas de chœur baroque dans l’église Sainte-Jeanne-d’Arc, et vous aurez raison, car mes parents avaient décrété qu’elle n’était pas assez bien fréquentée – pas assez par des gens mieux que nous. Ils en avaient élu une plus éloignée, toujours sur la rive droite, mais qui, elle, avait fait ses siècles et que ma mère appelait avec conviction la « basilique ». De la vieille église imposante et pointue, si ce n’était pas de la cathédrale, ce devait être de la basilique.

C’était là que nous communiions le samedi soir, sans penser à rien sinon à nos voisins de rangée : d’autres familles, plus nombreuses, plus vivantes, costumes de velours et robes mi-longues, à l’aise comme si la nef leur appartenait. Mais le lieu nous convenait malgré tout. « C’est vraiment bien, avait décrété mon père. Les prêtres sont bien. Ils parlent bien, surtout l’abbé Mortimer » (qui venait d’arriver comme vicaire, avec ses airs d’avocat d’affaires, lunettes aux épaisses montures noires, hâle de véliplanchiste et rictus aux lèvres quand il parlait de morale sexuelle). Au moins, on n’y faisait pas sans cesse la quête pour le Comité catholique contre la faim, soutien des mouvements marxistes en Amérique centrale, si l’on en croyait Le Figaro, qui tombait dans notre boîte aux lettres tous les samedis matin. Le magazine aux belles photos, qui permettait de suivre à travers le monde de jolies filles en bikini sur un voilier, nous mettait en garde contre les jésuites, communistes sous couvert d’aimer les pauvres. Ceux qui aimaient vraiment les pauvres devaient aimer Augusto Pinochet et Margaret Thatcher, vraiment. Vigilants, mes parents m’avaient interdit d’écouter sur mon radiocassette « Miss Maggie », la chanson de Renaud qui insultait la Dame de fer et m’emplissait à seize ans d’une joie étrange, grimpante comme du lierre le long de ma colonne, à cause de son argot (« putain », « con », « gonzesse », « queue », que je n’aurais jamais osé dire ni écrire) et de ces mots de « femme » et « femelle » si tendrement prononcés qu’ils ouvraient des terres et des ciels.

À la « basilique », les prêtres avaient de lourdes chasubles dorées et prêchaient longtemps sans réprimander personne, sinon la société moderne en général. Le monde perdait les valeurs et s’isolait en écoutant son walkman. Pour moi, la société moderne, c’était le grésillement d’un 45 tours de marque Vogue que nous avions à la maison – nul ne se rappelait qui l’avait acheté ni dans quelles circonstances : face A, « Comment te dire adieu » ; face B, « La mer, les étoiles et le vent ».

Le plus bizarre était l’origine de ce 45 tours : un pressage danois. Dessus, il y avait la photo d’une fille aux cheveux blonds qui auraient pu être ceux d’un garçon, si troublants qu’ils m’hypnotisaient – ange absolu, infant de chœur : Depuis que je te vois sourire… « Ça doit venir d’un vide-greniers », avait dit mon père en haussant les épaules. De toute façon, j’aimais officiellement le Requiem de Fauré, les uniformes des Shardanes et les danses tziganes. L’ordre régnait à Rouen, sans violence particulière.

Cette connivence entre ma sœur et moi, sur les choses du ciel comme sur celles de la terre, était renforcée par le sentiment de former une paire originale au milieu de couvées plus abondantes. Sans doute mes parents y avaient-ils trouvé, eux aussi, leur secrète liberté par rapport à un milieu qu’ils n’auraient pas été capables de contredire frontalement. Deux enfants à la place des saintes pontes, ce n’était pas assez pour soutenir le repeuplement de la France ni défendre les valeurs menacées, mais, que voulez-vous, la nature est ainsi faite. Ayant cassé le moule par leur mariage tardif, père et mère avaient essayé de gérer du mieux possible la transition du monde ancien vers le monde moderne. Notre éducation avait été un mélange des deux. Conscients que nous élever selon la tradition aurait été nous condamner, ils avaient fait d’immenses efforts pour accepter l’évolution ; et nous ne soupçonnions sans doute qu’une infime part de leur abnégation. Ça ne les faisait pas pour autant voter à gauche ni défendre le droit à la pilule (quant aux femmes militaires, le sujet avait été vite tranché à table).

Un jour, au bord d’une rivière normande, celle qui mène au Mont-Saint-Michel, j’avais failli tuer un garçon qui faisait du kayak. J’avais failli le tuer par désespoir, le désespoir du paralytique. Pris dans le courant, son kayak s’était renversé, et son corps avait été emporté en quelques secondes dans l’une des vannes du barrage où le remous broyait tout ce qui flottait. J’étais seul sur la rive, et l’unique accès pour arriver au-dessus de la vanne et le tirer de là, tenter de l’extirper par le haut, était une échelle posée à l’horizontale au-dessus des flots. Pont de fortune, elle reliait le muret sur lequel je me tenais au premier contrefort du rempart de béton, permettant de rejoindre ce qui semblait être un chemin de ronde pour l’entretien des vannes. Tétanisé, n’arrivant pas à articuler un mot, j’attrapai un bout de l’échelle et la tirai vers moi plutôt que de me précipiter dessus pour rejoindre le noyé.

Pourquoi avoir posé les mains plutôt que les pieds ? Geste désespéré, incompréhensible – pour que tout aille plus vite, qu’on en finisse, que les eaux nous submergent, que la terre explose. Perdant son appui, l’autre extrémité de l’échelle tomba dans l’eau, y trempa quelques secondes avant d’y attirer tout le chemin de fer, l’unique planche de salut emportée par la force du courant. Plus moyen d’accéder à la plate-forme : l’échelle s’enfonçait dans les flots. Le garçon dans la vanne n’avait qu’à se débrouiller, comme moi, se noyer, comme moi. À cet instant, il devait se débattre, s’abîmer les ongles sur le béton, voir sa jeune vie défiler.

Après un temps indéterminé, il ressortit de l’autre côté du barrage, suffoquant, crachant les litres d’eau qu’il venait d’avaler. Un second kayak venait entre-temps d’arriver au bord du réservoir, et son occupant, un gamin lui aussi, me héla : « Hé ! Pourquoi t’as retiré l’échelle ? » Aucune idée, la volonté de hâter la catastrophe peut-être. « Mais t’es pas bien ou quoi ? »

Je vécus les premières années de ma vie ainsi, apeuré et sur la rive. Incapable de passer à l’acte, quel qu’il fût. Heureusement, je pouvais toujours tout oublier du passé, le présent était assez dur comme ça. Même la gentillesse de ma sœur Carolène, qui rosissait et s’arrondissait tandis que je restais maigrichon (très peu de fessier, rien ne poussait de ce côté, malgré l’exercice physique et les longues stations devant le miroir), ne réussit pas à me sortir de cet enfermement, symbolisé par une veste noire au tissu léger que je m’étais mis à porter été comme hiver dans la cour du lycée, puis à l’université. J’adorais cette veste, offerte par mon père pour mon quinzième anniversaire, sans doute parce que j’écoutais trop Françoise Hardy. Sans elle, j’étais nu. Elle n’était pas très bien coupée et devint vite toute flaccide, mais au moins était-elle noire, noire, noire.