Table des matières

Introduction : Un art de vivre pour aujourd’hui

Première partie : Entretien sur le seuil

I Le parfum de l’Ami

II Le semblable attire le semblable

III La Sainte Conciliation

IV Qu’est-ce que vous attendez pour décrucifier Jésus ?

V Quelques pas dans le Jardin…

Seconde partie : la Voie du sentir

VI Dans la cuisine des maîtres…

VII Découverte de la sensation

VIII Exploration de l’attention

IX Ne plus être un prédateur d’énergie, ni une proie énergétique

L. A

X La sensation, une alliée

XI Un nouveau regard sur l’être humain

XII Devenir creux et se nourrir d’impressions

XIII Être ou ne pas être identifié, telle est la question

XIV Et si le secret des secrets, c’était la relation !

XV Les trois pouvoirs

XVI Considérer l’autre et se rappeler soi-même

XVII Et si l’on parlait d’amour…

XVIII Qu’est-ce que la mémoire ?

XIX La mémoire, encore…

XX Une nouvelle Genèse…

XXI Réhabiliter le féminin

XXII Cultivez le positif et alchimisez le négatif

XXIII Créez et protégez votre espace intérieur

LE JUGEMENT DE MULLA NASRUDIN

XXIV Ne vous occupez pas des autres, occupez-vous de vous !

XXV Les demeures de l’Aigle

HISTOIRE À MÉDITER

XXVI L’ovulation des Alliés

XXVII J’ai besoin de la parole de la femme

CONSTATER « CE QUI EST »

XXVIII Vivre dans le sentir

XXIX Le départ de l’Ami

Bibliographie de Luis Ansa

Liste des exercices

© 2015, Les éditions du Relié

27, rue des Grands Augustins. 75006 Paris

Site internet des éditions du Relié :
http://www.editions-du-relie.com

ISBN : 978-2-354-90151-6

Photo : © Robert Eymeri

Toute traduction, toute reproduction par quelque procédé
que ce soit sont interdites pour tout pays.

Toute ma gratitude à Luis Ansa.

Je remercie chaleureusement Julie Lavarello, la femme qui accompagne et illumine ma vie, pour son soutien constant et ses précieux conseils tout au long de l’écriture de ce livre.

Je remercie également tous les amis qui ont transcrit les enregistrements de Luis Ansa, relu avec toute leur attention ce manuscrit, pris le temps de me communiquer leurs remarques et soufflé le meilleur de leurs intentions pour que cet ouvrage voit le jour.

La route, c’est toi.

Celui qui marche, c’est toi.

Et le résultat, c’est toi.

Luis Ansa

S’il y a un art,

il est l’expression de l’amour.

S’il y a un chemin,

c’est d’avancer en aimant.

S’il y a une connaissance,

c’est en aimant qu’elle viendra.

S’il y a un ciel,

c’est l’Aimé qui l’habite.

S’il y a une vie,

c’est d’aimer l’amour.

S’il y a une réalité,

elle est amour.

Luis Ansa

INTRODUCTION

Un art de vivre pour aujourd’hui

Un jour, face à certains « hommes de connaissance » qui étaient venus le consulter, Luis Ansa donna la réponse suivante :

« Pourquoi est-ce que je divulgue ? Pourquoi je parle ? Je parle parce que je sais. Et vous, vous ne parlez pas parce que vous ne voulez pas donner. Mais si l’on ne collabore pas à améliorer cette planète, l’humanité va beaucoup souffrir, beaucoup trop et inutilement, parce qu’on va vers une société de plus en plus technocratique. Alors si vous avez une trace de conscience, non pas intellectuelle mais morale, demandez-vous en quoi vous pouvez collaborer. Si vous savez quelque chose à propos du contact avec ce principe fondamental, cet inconnu que l’on appelle Dieu, alors donnez-le au monde !

Enseignez-le dans les universités !

Le phénomène humain est plus important que le mystère de Dieu, parce que Dieu est, alors que l’humain est en devenir.

C’est pour cela qu’il est si important de l’aider. »

Luis Ansa répétait sans cesse qu’il n’était pas propriétaire de ce qu’il proposait, qu’il n’était pas propriétaire de cette voie qu’il avait fondée et qu’il avait appelée la Voie du sentir. Il disait, de même, que cette voie, à proprement parler, n’existait pas ; pour la faire exister, il fallait la pratiquer. C’est en forgeant que l’on devient forgeron, nous rappelait-il souvent.

La Voie du sentir n’est donc pas un enseignement comme on a l’habitude d’en recevoir, il n’y a pas de dogme, pas de théorie, c’est un ensemble de pratiques qui s’approfondissent constamment dans un rapport créatif à la vie.

En ce sens, celui qui cherche une philosophie dans la Voie du sentir y trouvera une philosophie, celui qui cherche une thérapie y trouvera une thérapie, celui qui cherche un chemin d’éveil le verra se dessiner au fur et à mesure de ses pratiques, et celui qui est mystique y trouvera une mystique.

D’une façon générale, on pourrait dire que la Voie du sentir a plusieurs caractéristiques.

La première, c’est qu’il s’agit d’une voie du corps. Quand on parle de « voie du corps », on entend généralement une pratique corporelle qui vise à maîtriser le corps pour obtenir un état particulier. Ici, il n’est pas question d’un rapport de domination mais d’une relation d’amour à travers l’éveil de la sensation.

La seconde caractéristique, c’est qu’il s’agit d’une voie féminine. Elle s’adresse bien sûr autant aux hommes qu’aux femmes, mais elle va faire appel à nos capacités féminines de réceptivité, de sensibilité, de dilatation. Elle est également féminine par ses modalités : cette voie ne repose pas sur des dynamiques telles que « effort-mérite » ou « châtiment-récompense », mais sur l’amour profond de la vie et l’élan naturel de vouloir la protéger, sur nos qualités de cœur, sur nos capacités relationnelles.

La troisième caractéristique concerne l’aspect chamanique du travail intérieur qui est proposé dans cette voie et qui est souvent mal interprété.

Luis Ansa disait :

« Lorsque je parle de chamanisme, je ne parle pas du chamanisme que vous connaissez ou de celui qui est lié à une culture donnée, je parle d’un chamanisme actuel, entièrement recréé, sans aucun folklore, sans croyance, sans transe et sans aucune drogue. »

Pour la première fois peut-être, Luis Ansa nous donne accès à l’un des cercles de connaissance les plus secrets et les plus hauts du chamanisme, réintégrant ainsi cette très vieille tradition parmi les grandes voies mystiques de l’humanité.

Sur ce point, Luis Ansa utilise le terme de « chaman », non pas comme on l’entend en Occident, mais pour parler d’un maître spirituel du chamanisme (que l’on appelle aussi « nagual1 »).

Si Luis Ansa a été très tôt immergé dans le chamanisme, il a néanmoins reçu, au cours de son existence, de nombreuses formations au sein de différentes traditions telles que le soufisme, le zen ou l’hermétisme chrétien, et cela durant de longues années.

Il a pu ainsi offrir une voie qui soit adaptée à notre époque et aux caractéristiques de notre société occidentale et qui puisse répondre aux besoins des hommes et des femmes d’aujourd’hui. Les outils proposés ont donc été choisis pour leur efficacité et leur pertinence, et non parce qu’ils appartenaient à une culture donnée.

On pourrait également souligner que cette voie s’ancre dans ce que l’on appelle en Occident « la conscience christique ». Luis Ansa, en ce début du troisième millénaire, vient nous rappeler avec force que « le Royaume est à l’intérieur » et que la conscience dont il est ici question n’est que « pur amour ».

Une quatrième caractéristique de la Voie du sentir pourrait être mentionnée, c’est l’accent mis sur le rôle fondamental de l’expérience. « Posséder un savoir sur la chose ne vous donne aucune expérience de la chose », affirmait-il. En Occident, on confond trop souvent ces deux aspects.

Luis Ansa disait :

« On peut expliquer, donner des indications, mais pour découvrir le goût du café, vous devez le goûter ! Toutes les descriptions que l’on peut vous faire sont inutiles ; à un moment donné, il vous faut goûter le café pour savoir si vous l’aimez. »

C’est à la fin des années quatre-vingt-dix que Luis Ansa m’invita à écrire un ouvrage pour présenter cette voie.

Nous eûmes des rendez-vous réguliers tout au long des années qui suivirent. Ce livre est donc le résultat d’une collaboration qui s’étala sur plus d’une dizaine d’années.

Luis Ansa quitta son corps avant que ce travail soit achevé, c’est donc avec sa présence dans mon cœur, et en m’appuyant sur tout le respect que j’éprouve pour sa parole, que j’ai terminé le projet qu’il m’avait confié.

J’ai fait le choix de laisser Luis Ansa vous présenter lui-même cette voie à travers le chemin que j’ai parcouru à ses côtés2.

Je n’ai pas voulu romancer ce parcours. Mon intention s’est limitée, comme Luis Ansa me l’avait demandé, à faire connaître, d’une manière aussi claire et simple que possible, les connaissances et les principaux outils contenus dans cette voie pour qu’ils soient utilisables par un grand nombre de personnes.

Les exercices de base – que Luis Ansa a créés et qui sont présentés ici – permettront aussi au lecteur de pouvoir accéder à une pratique.

Cet ouvrage est composé de deux parties :

– La première partie rapporte les premiers entretiens que j’ai eus avec Luis Ansa.

Ils offrent un aspect peu connu de sa formation au contact de différents maîtres traditionnels. Ils constituent également, à travers un état des lieux de notre condition humaine actuelle, une introduction aux spécificités et au rôle que peut avoir un travail intérieur.

Ces entretiens se situent au début des années 1990, au moment où Luis Ansa fonde les grands principes de la Voie du sentir et avant la publication du livre d’Henri Gougaud, Les Sept Plumes de l’Aigle.

– La seconde partie expose les bases de travail de la Voie du sentir ainsi que ses principales notions.

Si les propositions qui sont faites nécessitent d’être étudiées une par une pour pouvoir être pratiquées, elles forment néanmoins un tout organique au sein duquel elles sont indissociables les unes des autres.

Il est bien évident que cet ouvrage ne saurait être exhaustif de tous les aspects que contient la voie du sentir, je souhaite néanmoins qu’il fasse connaître la parole d’un grand maître spirituel contemporain, ainsi que la voie qu’il a fondée et à laquelle il a dédié une partie de sa vie.

Pour conclure, je voudrais bien sûr exprimer ma profonde gratitude envers Luis Ansa pour l’Ami qu’il fut et qu’il reste.

L’extraordinaire humanité qu’il manifesta dans tous les aspects de sa vie quotidienne et de ses relations fut pour moi le plus bel exemple de l’application de cet art de vivre qu’il nous proposait.

1 Luis Ansa s’est expliqué sur ce terme : « Il y a très peu de personnes dans le monde qui savent réellement ce que le mot “chaman” signifie et représente. Y compris nous-mêmes, ajouta Don Diego en gloussant. Depuis très longtemps, en Occident, et même à Mexico, les gens font un énorme amalgame : ils confondent sorcellerie, guérisons, arts divinatoires et autres spécialisations avec l’art de vivre des chamans. […] Un chaman est un homme ordinaire qui a été formé rudement par plusieurs instructeurs afin de purger sa personnalité de tout pouvoir émanant de lui-même. » (Luis Ansa, La Nuit des chamans, le Relié, 2005)

2 Pour cela, je me suis appuyé sur de nombreux enregistrements qui s’étalent sur les vingt dernières années de sa vie et qui regroupent des conversations en tête à tête, des interviews et des séances de travail. J’ai cherché dans la mesure du possible à conserver le caractère oral de sa parole.

Luis Ansa pouvait aborder plusieurs thèmes en même temps et changer de sujet avec une extrême rapidité. C’est bien évidemment par souci de clarté et en accord avec lui que les propositions de la Voie du sentir sont présentées dans ce livre d’une façon thématique et les unes à la suite des autres.

Première partie

ENTRETIEN SUR LE SEUIL

I

Le parfum de l’Ami

Il avait plu toute la nuit. Lorsque je me suis levé, un timide rayon de soleil jouait sur les toits d’ardoises grises qui s’étalaient devant ma fenêtre. Un vent froid soufflait entre les immeubles. Le climat de cette ville était toujours aussi déprimant, même au printemps.

Je me suis fait un thé, pensant à l’homme que je devais rencontrer en début d’après-midi. Je ne le connaissais pas. Je venais de fonder une maison d’édition avec un ami et nous désirions rééditer un ouvrage qu’il avait écrit quelques années auparavant et qui s’intitulait : Le Quatrième Royaume.

On me l’avait présenté comme un homme de connaissance ou, selon la terminologie d’aujourd’hui, comme un être éveillé. Cette notion d’éveil n’appartenait pas à notre culture occidentale mais elle s’était peu à peu imposée dans le monde de la spiritualité contemporaine pour désigner des témoignages issus d’une expérience directe et non d’une érudition. Et c’était précisément ce type de parole que nous désirions publier et faire connaître.

Je me disais, tout en buvant mon thé, devant ce ciel qui s’assombrissait de minute en minute, que cette rencontre pouvait être aussi une opportunité pour poser à cet homme quelques questions personnelles. Pourquoi ce monde était-il si violent ? Était-il possible de sortir de ce manque et de cette insatisfaction que je ressentais malgré le confort dans lequel je vivais ?

Luis Ansa était peintre et c’est dans son atelier qu’il m’avait donné rendez-vous, au fin fond d’un quartier populaire de Paris.

Le premier souvenir que je garde de notre rencontre, c’est le vieil escalier de bois aux marches usées par le temps que je gravis lentement pour arriver devant sa porte, puis cette petite plaque en plexiglas, vissée contre le mur, sous la sonnette, où était gravé « Atelier Ansa », et son sourire lorsqu’il m’ouvrit la porte.

L’homme était impressionnant, de charme et de beauté, tout habillé de blanc, jusqu’aux chaussures. Je lui ai donné la quarantaine (j’appris des années plus tard qu’il était bien plus âgé). Un visage d’une grande douceur, des lunettes imposantes qui ne pouvaient cacher un regard profond dans lequel il m’avait déjà enveloppé. Ses longs cheveux noirs, coiffés en arrière, dégageaient un front large et puissant. Il m’invita à entrer d’une façon si cordiale qu’il me donna l’impression d’être déjà l’un de ses amis.

De grandes verrières éclairaient une vaste pièce au parquet de bois. Sur ma gauche, un vieux fauteuil et une télévision. Quelques meubles, des étagères, des commodes sur lesquelles se trouvait un gentil fouillis de tubes de peinture, de flacons mystérieux, de pots en tout genre… Sur ma droite, une grande planche, posée sur des tréteaux, faisait office de table autour de laquelle étaient disposées plusieurs chaises. Derrière, une petite bibliothèque, emplie de livres. Des peintures de fleurs et de femmes nues couvraient les murs, ce qui eut pour effet de me mettre instantanément à l’aise. Non, je n’étais pas en présence d’un homme austère tel que la religion nous y avait habitués lorsqu’il était question de spiritualité.

Une musique de Bach, très douce, accompagnait le grand calme qui régnait dans l’atelier. Nous n’étions que tous les deux. Il commença par m’offrir un café que j’acceptai avec plaisir. La réédition de son livre fut réglée en quelques minutes. Au second café, je lui demandai s’il lui était possible de me parler de son parcours et de son travail afin d’écrire une introduction au livre. Après son accord, j’installai un micro entre nous et lui posai une première question. J’ignorais encore que cette introduction ne serait jamais publiée, mais que sa réponse allait m’entraîner dans une aventure qui durerait près d’une vingtaine d’années, bouleversant ma vie de fond en comble.

Il se montra d’une disponibilité et d’une patience exquise durant tout l’après-midi, n’exprimant jamais le moindre signe d’agacement ou de fatigue.

« Voyez-vous, me dit-il, l’homme occidental est allé tellement loin dans le monde de la pensée qu’il en a oublié son corps. C’est comme s’il avait laissé derrière lui son organisme physique, avec sa sensibilité et tous les modes de perception qu’il contient.

« Mais ce corps constitue justement une aide précieuse pour cristalliser ce que vous vivez, pour incarner vos expériences, afin que votre vie ne soit pas une accumulation de théories ou d’opinions par lesquelles vous savez beaucoup de choses mais avec lesquelles vous pouvez peu intérieurement.

« Acquérir le pouvoir d’agir sur soi-même, ce n’est pas un péché, c’est une qualité. Mais vous devez commencer par connaître quelles sont vos possibilités, votre disponibilité, savoir jusqu’où vous pouvez aller et comment y aller, car vous ne pouvez pas prétendre aller au-delà de ce que vous pouvez. »

Je lui demandai quelle était alors la première étape pour acquérir le pouvoir d’agir sur soi-même. Sa réponse fusa instantanément.

« Revenir au corps, voilà le grand secret ! Revenir à l’expérience du corps dans la vie sensitive. Revenir à tout ce que l’on récolte sensitivement, émotionnellement, et qui permet, non pas de nourrir le mental, mais un autre corps d’entendement. C’est à partir de là que peut surgir un autre type de regard.

« Mais pour cela, il faut nourrir sa vie, la créer, sortir de la répétition et du connu. Ce connu est une base extraordinaire, mais c’est aussi un piège énorme parce qu’il n’offre pas l’opportunité du changement.

« Prenons l’exemple de notre rencontre. Vous êtes une situation humaine que je ne connais pas. En ce sens, j’ignore tout ce que vous pouvez déclencher en moi. Vous êtes un événement et je suis à l’accueil de cet événement. Vous voyez, la situation crée. Et cette situation est le résultat de vous et de moi, de notre relation. Maintenant, est-ce qu’il y a plus de vous ou plus de moi dans cette situation, cela ne m’intéresse pas, c’est la perméabilité entre vous et moi qui m’intéresse.

« Si je suis disponible à cette relation, non pas dirigé vers un but mais ouvert, vous allez provoquer l’émergence d’éléments nouveaux en moi que je vais découvrir ou redécouvrir sous un autre aspect. Vous voyez l’importance de l’autre pour soi-même ?

« Donc, je reste attentif à cet état d’étonnement et de renouveau dans lequel je veux être. Je me tiens en état d’ouverture. Si je ne suis pas en état d’ouverture, je vais être dans la répétition ; mon imprimeur mental va imprimer ses vieux prospectus, c’est-à-dire ses pensées toutes faites, ses jugements à l’emporte-pièce. Je ne veux rien projeter sur vous parce que si je le fais, je vais vous habiller de mes vêtements. Au contraire, je veux être disponible à cette fraîcheur, à cet inconnu que vous m’apportez. C’est dans cette partie de la vie, dans ce vivant, que je veux vivre.

« Vous êtes une personne mais vous pourriez être un papillon. Ou une rose. Je peux me situer en face de vous comme je me situe en face d’une rose, il n’y a pas de différence. Parce que dans la rose, il y a l’être de la rose qui déclenche aussi en moi, si je le reçois, si je suis ouvert, des sensations, des émotions, des sentiments, des réflexions. La rose va me donner tout ce qu’elle possède, tout ce qu’elle a. Elle ne s’épuise pas et quand je pars, s’il en vient un autre, la rose continue de donner. Elle n’arrête pas de donner ! Mais comme nous sommes en état de fermeture, comme nous avons un égoïsme à l’intérieur de nous-même, nous ne recevons plus, nous voulons imposer, nous voulons impressionner, influencer.

« Voyez, au lieu de vous chercher, je fais tout mon possible pour être trouvé par vous. C’est l’accueil, vous comprenez ? C’est l’accueil qu’il faut déclencher, sinon je suis dans la pénétration. Et qu’est-ce que c’est, la pénétration ? C’est cette partie masculine en nous qui sait, qui juge, qui campe sur ses positions, qui aime le conflit et les joutes verbales pour avoir raison sur l’autre. Il faut renverser notre attitude. Comme dit Frère Jean : “Dieu souffre parce qu’il y a peu de Marie dans le monde.” Qu’est-ce que cela signifie ? Marie, c’est l’enfantement, c’est-à-dire que Dieu a peu d’enfantements, peu de sources pour être enfanté. On ne veut pas se faire enfanter, on ne veut pas se rendre disponible pour cela. On veut projeter ! Les grands maîtres ont appelé cela : concupiscence, avidité, pouvoir. Nous sommes saturés de pouvoir, saturés d’avidité. Nous avons une espèce de frénésie à vouloir posséder, imposer, prouver, vous prouver que je suis quelqu’un : “Tiens, voilà mon expérience ! Regarde, voilà ma vie !”

« Mais tout ça, c’est la préhistoire ! Ma vie commence à chaque instant. Le passé, c’est comme des armoires emplies d’archives. Oui, je peux vous ouvrir l’histoire du lac Titicaca quand, à quatorze ans, j’ai rencontré les Indiens aymaras ; je peux aussi vous ouvrir l’histoire du Machu Picchu, mais tout cela, ce n’est que de l’anecdote.

— C’est néanmoins ces histoires-là, dis-je, c’est-à-dire votre histoire personnelle, qui vous a permis d’être celui que vous êtes maintenant.

— Bien sûr, je ne peux pas nier mon histoire mais je ne suis pas cette histoire ; j’en suis la terminale, le dernier chaînon, aujourd’hui, en cet instant.

Sa présence était d’une telle densité que j’aurais pu, comme on dit vulgairement, la toucher. Non, cet homme n’était pas ordinaire. L’humanité, la grande bonté même, qui émanait de sa personne ne résultait visiblement pas d’une morale apprise, mais semblait plutôt le fruit d’un extraordinaire travail intérieur.

Il avait ouvert un paquet de biscuits et pendant qu’il les disposait sur une assiette je me demandais quel avait bien pu être son parcours pour en arriver là. Il tendit l’assiette vers moi. Cet homme, indéniablement, me touchait, non seulement sur le plan humain mais aussi par sa façon d’être, par la qualité qu’il mettait dans chacun de ses gestes. Je lui demandai alors s’il avait reçu un enseignement particulier, s’il pouvait, si ce n’était pas trop indiscret, me parler de sa vie…

Il sourit, d’un sourire particulièrement contagieux.

« Non, non, il n’y a pas de questions indiscrètes parce que je n’ai pas de vie particulière, cela a cessé de m’intéresser. J’ai toujours voulu que ma vie soit très transparente. Depuis l’enfance, instinctivement, j’ai horreur des mystères. Tous les mystères sont pour moi des sources de pouvoir. Quand on crée un mystère, dans une société, on cherche à créer du pouvoir. Je suis un homme ordinaire et je vais continuer à l’être. À l’intérieur de cet homme ordinaire, il y a une grande lumière mais je ne veux pas transformer mon homme ordinaire en homme extraordinaire, non ! Je suis fier de mon homme ordinaire parce qu’il me permet d’être proche de l’humain, proche de la tendresse. Je ne vais pas me mettre dans une espèce de bouboule, hors du monde. »

Il alluma un petit cigarillo.

« Oui, j’ai rencontré des êtres merveilleux dans ma vie. Des êtres qui m’ont guidé, aidé… »

Il fit une pause, comme s’il voulait prendre le temps de goûter les souvenirs qu’il convoquait dans sa mémoire.

« J’ai eu la chance de m’apercevoir, pas très tôt, vers les trente, trente-cinq ans, que sur la route que j’avais prise pour chercher à m’extraire de ma stupidité, tous les banquets, tous les restaurants, tous les hôtels avaient été prévus. Ils existaient, ils étaient là, et moi je me désespérais de savoir où j’allais manger le lendemain, dans quel hôtel j’allais me reposer. Je parle symboliquement bien sûr. Je me suis rendu compte que pour participer au banquet, il suffisait de parcourir le chemin de façon ouverte ; ne pas dire, d’ici un an, je dois trouver telle chose en particulier, d’ici trois ans, je dois rencontrer tel maître. Il ne fallait pas projeter, il fallait être ouvert. Mais je ne l’ai pas senti tout de suite. Dans ma jeunesse, je portais le vieux manteau de mon père, le pardessus de ma mère, le chapeau de mon grand-père, de mes oncles et celui des curés.

« Je pourrais dire qu’une des premières rencontres importantes fut celle que j’ai faite avec un chura, vers seize, dix-sept ans, à Tiahuanaco, en Bolivie, sur les rives du lac Titicaca. Un chura est un personnage mythique aymara. Cet homme était un chef religieux, il n’avait bien sûr aucun certificat. Il ne parlait pas beaucoup, mais il me donnait de grands signes de tendresse. Et à Tiahuanaco, où j’étais complètement seul parmi les Indiens (le lac Titicaca, c’est les grandes hauteurs, les grandes solitudes !), il m’a entrouvert les portes d’un monde de présages, d’un monde d’intuition, d’un monde de perception sensitive, d’un monde aussi fragile et aussi éphémère que ces notes de musique de Bach que nous écoutons en ce moment. Elles ont une saveur au moment où elles passent et après, c’est passé !

Il ne m’enseignait pas par la parole mais par sa présence. Il m’enseignait des choses dont je ne me rendais pas compte, j’étais trop immature, trop bête, trop avide de jeunesse, de savoir, de vouloir.

« Puis la vie m’a fait rentrer en Europe, et là j’ai rencontré Maître Eckhart1, à Saint-Germain-des-Prés pour être précis. Cette rencontre, qui a vraiment marqué ma vie adulte, fut aussi violente qu’un accouchement. Elle m’a permis de sortir d’un monde de peur, de terreur, de rigueur, d’ordre, celui de mon éducation religieuse, un monde de prison et d’asphyxie de mon être. Ce ne fut pas une rencontre avec un livre, en l’occurrence Les Sermons, mais avec un être, un être qui continue d’accompagner ma vie comme un grand-père ou un grand ami. »

Il tira une longue bouffée sur son cigarillo.

« Je me suis enterré pendant quelques mois dans une petite pièce à Gentilly, un quartier au sud de Paris, avec beaucoup de paquets de spaghettis, un peu de sucre, un peu de riz, des choses comme ça, pour rentrer dans ce temple qu’est le monde d’Eckhart.

« J’ai vécu le séminaire seul, sans aucun guide. Je n’avais personne à cette époque qui puisse m’aider. Je me suis baigné dans Eckhart et au bout de trois ou quatre mois, cela avait fait son travail. Alors mon corps m’a ramené à la vie matérielle et sexuelle. Il réagissait sainement car j’avais trop mangé et d’une façon uniquement intellectuelle. Et pendant que je plongeais dans ce monde de plaisir, de vitalité, avec des maîtresses, je sentais une force, à l’intérieur, qui me disait : “Vas-y, ce n’est pas mauvais, c’est la vie !”

« Un autre café, cela vous dit ? » me demanda-t-il abruptement.

J’acquiesçai. Je l’accompagnai dans une petite cuisine qui se trouvait au fond de l’atelier. Cet homme m’accueillait avec une telle sincérité que j’avais l’impression de me sentir chez moi. Je comprenais, en le regardant mettre de l’eau dans une bouilloire, que je l’aimais déjà. Mais je ne l’aimais pas seulement pour toutes les bonnes raisons que j’aurais pu avoir : ses paroles qui me touchaient et m’ouvraient des perspectives inédites, son “amicalité” manifeste, la densité de sa présence… Il y avait autre chose aussi : il semblait incarner une forme de poésie à l’état brut qui paraissait particulièrement contagieuse et transformait tous les sujets, toutes les situations en quelque chose de totalement nouveau.

Un café fumant entre les mains, nous nous rassîmes à la table.

« Peu après cette période, reprit-il, j’ai rencontré deux maîtres hindous, Siddheswarânanda et Sri Ritajânanda, de l’ordre de Râmakhrisna, qui m’ont eux aussi donné des directions, des messages, avec beaucoup de tendresse et beaucoup d’humour. J’ai passé environ deux ans à leurs côtés.

« Il s’agissait toujours, dans un autre contexte, de me sortir de l’obscurantisme, de me sortir de ce lieu où régnait la souffrance, l’accusation. Ce fut, de nouveau, tout un processus de lavage de la peur qui s’est effectué, lavage de ces mémoires anciennes qui habitaient mon corps, mais qui n’étaient pas moi et qui m’empêchaient d’être.

« Ces hommes n’avaient pas cette politique feutrée où l’on dit les choses à moitié. Ils parlaient d’une façon très forte : “Arrêtez de vénérer la souffrance avec vos crucifix et votre péché originel !” Comme je venais d’effectuer un processus de nettoyage avec Maître Eckhart, je comprenais ce qu’ils voulaient dire. Je voyais l’urgence de sortir de toute cette morbidité, de ce culte constant du martyre. »

Il alluma un nouveau cigarillo et se mit tout à coup à rire en pensant à quelque chose.

« Lors de ma première rencontre avec Siddheswarânanda, dit-il, il m’est arrivé quelque chose de vraiment terrible ! Il faisait une conférence sur Râmakrishna et saint François d’Assise, à Paris, à la Sorbonne. La similitude entre Râmakrishna et saint François était vraiment extraordinaire. Il avait parlé pendant près d’une heure et demie. J’avais écouté avec ravissement ce monde merveilleux qu’il avait déployé devant nous. Puis il a demandé aux personnes présentes si elles avaient des questions. Il parlait très bien le français. Comme personne ne se décidait, j’ai levé mon bras.

« Ce maître s’est tourné dans ma direction et je me suis levé, par politesse. “Tout au long de votre conférence, dis-je, vous avez présenté un monde magnifique dans lequel tout est fusion, harmonie, douceur… Je m’excuse, mais vous n’avez pas nommé le diable, le Mal.”

« Alors il m’a regardé, comme ça, avec des yeux énormes et il a dit : “Je n’en avais pas besoin, tu étais là !”

« J’ai vu trois cents, quatre cents têtes se tourner vers moi. “Tu étais là !” Avec quelle vitesse il avait saisi le mental qui venait de parler ! Qui ramenait toutes ses histoires anciennes ! Qui voulait faire exister les problèmes, le malheur, la souffrance… C’était exactement cela. J’avais introduit ce que, lui, n’avait pas voulu introduire et il me le faisait remarquer d’une façon terriblement abrupte : “Tu étais là, tu l’as nommé !”

« Et comme il a vu que j’étais dans un état de détresse immense – je tremblais de tout mon corps, je voulais que la terre m’engloutisse parce que tout le monde me regardait comme si j’étais Satan en personne, je me voyais déjà sur un trône de flammes –, il m’a dit : “Viens, viens près de moi.”

« J’ai marché vers lui comme un somnambule puis il m’a fait asseoir entre ses jambes. “Appuie-toi, n’aie pas peur, appuie-toi…” Il a mis sa main sur ma tête et m’a demandé de chanter. Et j’ai chanté, sans me poser de question, là, devant tout le monde. J’ai chanté une chanson aymara, une chanson des Andes. Personne ne comprenait rien, mais lui écoutait. Je sentais que sa main bougeait, que son torse bougeait. Il accompagnait mon chant, simplement. Ce fut un contact qui se passe de mots. »

« Après cela, je ne peux pas dire que j’ai été troublé, j’ai été hors de mes axes, hors de mes repères. J’ai compris, bien plus tard, qu’il avait effectué ce que les maîtres appellent un changement de mon point d’assemblage 2

« Je suis revenu le voir, bien sûr, et il a continué à me faire chanter. Il appuyait toujours sa main sur le haut de mon crâne et parfois je m’endormais. Cela me pacifiait profondément. Mais la plupart du temps, il me mettait en silence ou me donnait de petits exercices à faire.

« Ensuite, il a quitté la France et j’ai rencontré Swâmi Ritajânanda. Ce maître ne m’a pas touché par des phrases ou des concepts mais par son regard.

« Grâce à Dieu, j’étais ouvert, peut-être parce que j’étais dans une forme d’étonnement, ou parce que j’étais inattentif. Si j’avais été soi-disant attentif, c’est-à-dire très tendu pour prendre ce qu’il allait dire, pour ne pas en oublier un mot, j’aurais été dans la fermeture la plus totale. En fait, il m’a pris par surprise ; son regard a traversé mon corps, ma vie, comme un laser. Avec une telle intensité… La charge dynamique de l’amour m’a pénétré. C’est cet océan dans un regard… Cet océan…

« Ensuite, je l’ai suivi dans toutes les conférences qu’il faisait. De temps en temps, il me regardait avec une grande douceur comme pour me dire : “Tu as eu ce dont tu avais besoin, que tu me suives maintenant ou que tu restes, la route est tracée.”

« Les choses qui se passent ainsi me font penser à une boulangerie dans laquelle on amène la farine mais où on laisse le boulanger travailler. Je ne touche pas, je n’interviens pas, je ne lui demande pas de faire des brioches ou des croissants, je ne lui dis rien. Je laisse les impressions3 pénétrer. C’est cela que les Indiens m’avaient appris très tôt, quand j’étais presqu’un enfant : ne pas tripoter ce qui pénètre par les sens.

« Bien sûr, quinze années plus tard, quand je rencontre l’enseignement de Gurdjieff4 qui considère la respiration et les impressions comme étant une nourriture en soi, j’étais déjà préparé. Préparé au moins pour pouvoir commencer à être concave, réceptif, et à ne pas tripoter les impressions que l’on reçoit. Comme je ne vous tripote pas. Vous continuez à pénétrer dans ma vie, dans mes cellules, mais je ne fais aucun tripotage. Ce soir, demain, après-demain, vous surgirez à travers un parfum, à travers une sensation, une perception, une couleur ou un moment d’intimité dans ma prière.

« C’est cette exigence, cette probité, de ne pas tripoter les impressions, de ne pas les restructurer, de ne pas les capturer pour en faire des clichés, qui est fondamentale. Entre ! Entre ! Je les mange, vous voyez ! Mes cellules se saturent, c’est la vraie mémoire qui se constitue ainsi, votre vraie mémoire, qui n’a rien à voir avec votre mémoire mentale et discursive. Et vous ne pourriez pas pénétrer en moi si je ne vous aimais pas. Tout est lié. Mais je ne sais pas pourquoi je vous aime et je ne veux pas le savoir ! Je ne vais pas encore tripoter cela, je ne vais pas encore chercher à le posséder. Je laisse l’amour aimer l’amour parce que l’amour est subjugué par l’amour. Si je m’insinue là, j’en fais un cliché, j’en fais un objet, je le retire du vivant, je le mets en formule : “J’aime ceci. Donc, c’est un homme comme ceci ou une femme comme cela”. Non ! Je peux le faire, bien sûr, mais ce n’est pas efficace, cela ne sert à rien. On ne fait que se rendre stupide soi-même ! Et à force de se rendre stupide, on change d’attitude.

— Il est vrai, dis-je, que nous fonctionnons presque uniquement avec des “j’aime ou je n’aime pas”.

— Quelles sont les situations que l’on aime ? On aime tout ce qui nous rassure. Et on n’aime pas des choses qui peuvent être éminemment positives mais dont nous ne profitons pas. Notre stupidité n’est en fait qu’une question d’ignorance.

« Le maître soufi qui m’a formé pendant une vingtaine d’années, Omar Ali Shah, m’a appris un point fondamental que j’ai pu vérifier mille fois : l’être profond sait parce qu’il est. Et lui, vous ne pouvez pas le tromper ! Tout ce qui est positif, il l’absorbe pour le reverser dans la créature, dans votre personnalité positive, pour la fortifier, la nourrir, la guider, la calmer, pour qu’elle soit un bon ouvrier, une bonne usine productrice d’énergie, de ces énergies dont il a besoin, lui, pour divulguer la connaissance et l’amour.

« C’est toute une alchimie entre l’être, la créature et l’univers qui a été brisée, cassée, détruite, par les religions. Non que les religions soient mauvaises, mais elles ont commis l’erreur monumentale d’écrire des dogmes, de séparer le corps de l’âme, de séparer la vie intérieure de la vie extérieure, de créer un lieu de refuge qui serait l’Église. Mais l’Église, c’est toute la planète ! C’est tout le cosmos ! C’est un temple immense dans lequel tout ce qui est adoration, est amour. »

Il fit une pause comme s’il pensait à quelque chose.

« Qui vous a appris à fonctionner avec ce “j’aime ou je n’aime pas”, comme vous dites ? C’est un conditionnement, tout simplement. Un conditionnement qui vient de votre père, de votre grand-père. C’est le pardessus des autres !

« Vous voyez, d’un côté vous avez la créature qui a ses besoins, ses intérêts et ses buts, et de l’autre, vous avez l’être qui a son besoin, son intérêt et son but. En fait, il n’y a pas de problème de but entre les deux, il règne seulement une différence d’articulation car ils ont besoin l’un de l’autre dans cette temporalité, dans cette incarnation. Il n’y a pas de séparation. L’être diffuse, imprègne la créature de toute son abondance, mais la créature a oublié l’être parce qu’elle est attirée par les sens et le plaisir. Ce “j’aime – je n’aime pas” a créé une couche isolationniste, la créature s’est isolée de l’être.

« Là-dessus intervient ce qu’on appelle la culture. L’intellect crée des formes de pensée qui affirment cette séparation, et cela crée une mémoire répétitive, justifiée par des textes, des dogmes. À ce moment-là, cette mémoire répétitive passe par les capillaires, entre dans la cellule et crée le conditionnement. Donc, vous êtes une partie qui obéit à cette nature possessive de la créature, mais une partie qui a été justifiée, qui a été construite par les autres. Ils ont introduit les devoirs, les sacrifices, ils ont introduit la souffrance, l’effort, la peur.

« On n’est pas né avec la peur. L’enfant n’a pas peur, l’enfant naît ouvert, mais on introduit tout de suite la peur, la convoitise, l’imitation : “Dis bonjour à la dame, ne fais pas ci, ne touche pas ton zizi !” On commence à discipliner l’enfant, mais selon quels critères ? Selon les critères de l’éducation que l’on a reçue. Mais cette éducation, est-ce que c’est la mienne ? Non, c’est celle de mon père, c’est celle de ma mère, celle de l’école, c’est le code moral de la société. Il ne faut pas oublier l’histoire de notre humanité, n’est-ce pas ! C’est pourquoi, avant de commencer un travail intérieur, il est très important de faire un lavage. Chercher à voir qu’est-ce qui est moi et qu’est-ce qui n’est pas moi.

« Je viens d’Amérique du Sud. Je suis issu, en quelque sorte, de l’Inquisition espagnole, d’une religion véritablement dramatique. Lorsque j’étais enfant, la première image que j’ai reçue de ce soi-disant Dieu, c’est celle d’un être crucifié, avec une couronne d’épines sur la tête et du sang partout. Imaginez l’impact ! Cette image de souffrance s’est évidemment plaquée à l’intérieur de mon pauvre esprit et mon être ne pouvait que reculer pour ne pas être souillé par de telles horreurs. Tout ce que cela produit, c’est une frustration émotionnelle intérieure, c’est de l’impuissance, de l’affliction, du désespoir. Puis vous entrez dans le monde adulte et les adultes vous justifient encore cette souffrance avec le discours des curés, les catéchismes, les processions… Il faut à un moment donné faire un état des lieux et constater les faits.

« On sait que la personnalité commence vers quatre, cinq ans par l’éducation, c’est-à-dire par un conditionnement. Ok. Ensuite, à vingt ou cinquante ans, cet homme ou cette femme rencontre tout à coup un guide spirituel qui lui parle d’un autre univers. Quel oxygène ! L’être en a été privé pendant vingt, trente, cinquante ans ! Alors cette personne plonge dans un travail intérieur mais elle plonge avec une violence colossale, avec une telle avidité ! Elle plonge avec tous les défauts de la créature qui vont progressivement s’installer dans la pratique et la compréhension de l’enseignement qu’elle reçoit. Parce que la créature est avide, elle a peur du manque, parce qu’on lui a appris à spéculer, parce qu’elle est née et a vécu dans un monde de récompenses et de châtiments. “Si tu réussis ton examen, tu auras une bicyclette !” Donc, je ne réussis pas pour moi, je réussis pour avoir une bicyclette.

« Ce système éducatif est la source de beaucoup de perturbations, de beaucoup de résonances négatives qui agissent dans votre vie. Ce conditionnement, qui a forgé vos croyances les plus profondes, peut être démantelé avec un nouveau regard, mais ce nouveau regard, doit être fabriqué, créé par le travail intérieur. C’est là où intervient le guide, non pas pour vous donner un ciel, mais pour vous libérer de l’emprise de ce conditionnement mémoriel, afin que vous alliez vers l’amour ou vers Dieu si vous voulez l’appeler Dieu. Mais si vous allez à Dieu, vous n’y allez pas par peur ou par récompense, pour avoir le ciel ou pour échapper à l’enfer, vous y allez, tout simplement. Mais qui y va ? C’est l’amour qui rejoint l’amour.

« Dans l’amour, il n’y a ni effort, ni sacrifice, ni larmes, ni gravité, ni extraordinaire, ni transcendance. L’amour est l’amour. Simple, simple ! Il se passe d’attribut.

« Et là, vous rencontrez la prière. Mais pas la prière pour demander ou pour échapper à quelque chose. Pas la prière qui implique une obligation. »

Il se tut brusquement comme si quelque chose le gênait.

« Ce que nous n’arrivons pas à comprendre, c’est qu’il faut constamment inventer, comme je vous l’ai dit, inventer sa vie, inventer une nouvelle formulation des choses, créer un autre langage. Parce que le langage est une porte ouverte à la créativité ou au conditionnement. Vous dites “prière” en Occident, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Cela nous évoque l’église, le catéchisme et tout ce qui va avec… C’est vieux, c’est la grand-mère, le grand-père, les trisaïeuls…

« Pourquoi quand on entend “prière”, on n’entend pas offrir ? Pourquoi on ne pense pas que l’on pourrait être tendre avec Dieu ? Vous allez dire : Dieu n’a pas besoin de tendresse ! Qu’est-ce que vous en savez ? La tendresse est une manifestation, un véhicule de connaissance. C’est aussi un véhicule d’énergie. Pourquoi ne pas être tendre avec son ami, avec son Dieu, avec le lieu dans lequel on habite ? Pourquoi ne pas habiter le vivant, c’est-à-dire rendre vivant tout ce qui vous entoure ? Qu’est-ce qui vous empêche de dire au moment où vous quittez votre chambre : “à tout à l’heure” ? Qu’est-ce qui vous empêche de saluer votre plante quand vous la voyez, ou une fleur ? On a opté pour des comportements stéréotypés, répétitifs, coupés du vivant. Quand je peins des fleurs, je ne peux pas peindre une fleur et répéter la même à côté, ce n’est pas possible ! Alors, pourquoi ne pas traiter également la vie de la même façon, comme une aquarelle, avec des petites touches créatives ?

« Dieu n’est pas la récompense d’un effort. Mais le langage auquel on est habitué véhicule beaucoup d’erreurs. Aussi, j’ai dû me nettoyer de la peur, de la contrainte. Je n’étais que cela, peur, contrainte, peur, contrainte.

« Acceptez simplement de jouer avec les choses ! Non, vous voulez prendre une prière ou un exercice avec gravité. Mais ce n’est pas possible d’être aussi stupide ! Dieu n’est pas un bourreau ! Faisons une analogie. Si vous étiez avec un enfant de trois ou quatre ans qui jouerait ici, vous allez le traiter avec indulgence, avec tolérance, avec patience. Vous n’allez pas lui dire : “Tu t’assois là et tu ne bouges plus d’un poil !” Ce n’est pas possible. L’enfant va crever sur place !

« Mais comme on ne sait pas se traiter soi-même avec indulgence, avec patience, nous entrons dans un travail intérieur avec une gravité ecclésiastique. Non ! “Comment veux-tu entrer dans ce travail ?

— Comme un enfant ! Tu sais où on fait pipi ?

— C’est là.

— D’accord. Et où est-ce qu’on mange ?

— Ici.

— Bon, merci. Écoute, j’ai oublié où on fait pipi.

— C’est normal, tu ne connais pas encore la maison, c’est là, à droite.”

« Il s’agit simplement de se faire guider pour entrer dans un autre monde qui est celui de votre corps. Parce que vous ne le connaissez pas, c’est un autre monde que celui que vous croyez. Et ce monde contient encore d’autres mondes. Alors, on prend un guide mais ce guide, c’est un ami ! Il doit y avoir une relation d’amitié entre ces deux personnes, pas une relation de pouvoir. Je suis un canal qui peut véhiculer certaines choses mais il ne faut pas non plus que le canal se prenne pour l’auteur, ou pour le but, ou pour l’origine. Sinon, il y a prise de pouvoir. C’est une relation d’amitié ! C’est fondamental.

« Un travail intérieur implique un certain nombre de pratiques, d’accord, mais ne nous flagellons pas ! L’autodiscipline existe, on doit la cultiver, mais pas jusqu’à la crispation. La première fois que l’on conduit une voiture, on est raide, crispé. Mais au fur et à mesure que l’on conduit, on se détend et cela devient très simple ; parce que c’est passé dans votre centre moteur. L’autodiscipline, les exercices, ne doivent pas devenir un poids ; ce ne doit pas être un devoir ni une obligation ; c’est juste une mémoire qui passe dans le corps et qui devient votre respiration.

« La sensation de mon corps que je pratique depuis des années et des années m’accompagne pendant que je vous parle. Cette sensation circule dans tout mon corps. Je suis en train de vous parler mais en même temps mes pieds vous parlent, mes mains vous parlent, mes coudes, mon nez, mes oreilles vous parlent, tout mon corps vous parle ! Tout mon corps est en train de travailler pour que je sois présent. Cela, bien sûr, c’est le résultat des exercices, de beaucoup d’exercices, mais pas d’une pratique poussée jusqu’à en souffrir. Il s’agit de commencer à s’habituer à être dans son corps, à être dans un état de présence à son corps. »

Il s’arrêta de parler, il écoutait tout à coup cette pluie fine et légère qui s’était mise à tomber en même temps que la nuit. Puis il se leva, se dirigea vers des piles de CD qui s’étageaient sur un meuble, en choisit un.

« J’adore ces Suites pour violoncelle de Bach. C’est une merveille ! Je ne m’en lasse pas depuis vingt ou trente ans. »

Il alluma un cigarillo, resta un long moment silencieux. Peut-être écoutait-il la musique ou peut-être avait-il la délicatesse de me laisser digérer tout ce qu’il venait de dire.

L’immense connaissance que cet homme semblait posséder m’étonnait parce qu’il était visible qu’il parlait à partir de sa propre expérience et non en se référant à un savoir intellectuel, issu des autres, comme c’est la plupart du temps le cas. Cela me sautait d’autant plus aux yeux que j’avais été éduqué à pouvoir parler pendant des heures à partir de ce que j’avais lu ou entendu, c’est-à-dire, pour être plus précis, à parler pendant des heures de ce que je ne connaissais pas, tout en essayant de convaincre mon interlocuteur du bien fondé de mes propos. Et cette habileté passait, comble de l’humour, pour de l’intelligence dans notre société ! Rien de tout cela n’était présent chez Luis Ansa. Au contraire. Sa bienveillance et l’absence de toute attente de reconnaissance, donnaient un poids particulier à ses paroles.

« Vous êtes libre demain ? me demanda-t-il tout à coup. Nous pourrions nous revoir vers la même heure, si vous voulez…

— Avec grand plaisir, répondis-je.

— Je connais un petit restaurant, au bas de la rue, qui fait de merveilleuses crevettes au sel et au poivre. Cela vous tente ? »

La soirée se finit fort tard, avec beaucoup de saké. Nous parlâmes, entre autres, des derniers films sortis, de recettes de cuisine et de matchs de football.

En une après-midi, j’avais l’impression d’avoir changé d’univers. En réalité, c’était bien ce qui m’était arrivé.

1 Johannes Eckhart, connu sous le nom de Maître Eckhart (1260‑1327), est considéré comme le père de la Mystique rhénane, un des courants les plus importants de la spiritualité chrétienne.

2 Le point d’assemblage est le point dans lequel l’esprit et la matière se rencontrent. On pourrait dire que c’est le lieu où se constitue et s’assemble notre personnalité à chaque instant de notre vie. C’est donc là où se créent et se jouent constamment les représentations et les perceptions que nous avons du monde et de nous-même. De ce fait, ce point n’est pas fixe.

3 Les impressions sont les impacts visuels, auditifs, tactiles, gustatifs et olfactifs qui constituent une nourriture particulière pour l’être humain. Voir le chapitre XII : « Devenir creux et se nourrir d’impressions ».

4 Gurdjieff (1877-1949) introduisit en Occident la notion de « travail sur soi » ainsi que des connaissances et des techniques d’éveil issues principalement du soufisme.

II

Le semblable attire le semblable

Lorsque j’arrivai à l’atelier, la porte était déjà ouverte. J’entendis un : « entrez, entrez ! », particulièrement vital et chaleureux. C’est ce que je fis.

Luis Ansa était dans la cuisine en train de faire chauffer de l’eau. Nous nous embrassâmes. J’étais vraiment très heureux de le revoir. Nous nous assîmes à la même table que la veille. Un café et quelques cigarettes plus tard, j’installai de nouveau mon micro.

« Je n’ai pas oublié votre demande d’hier concernant ma formation, dit-il. Alors pour répondre à votre question, j’ai eu onze maîtres. Onze maîtres qui m’ont formé chacun à leur manière, de façon plus ou moins longue ou plus ou moins profonde. Je vais donc vous la faire courte, comme on dit !

« Après ces maîtres indiens dont je vous ai parlé hier, j’ai fait la connaissance de Suzuki1 auprès de qui je suis resté environ une année. Je crois que Suzuki et la rencontre avec le bouddhisme zen ont été la partie la plus cocasse de mon existence. C’était un maître qui ridiculisait totalement le mental ; il en ridiculisait vraiment toutes ses formes, tous ses paramètres, toute sa logique, nos “ça, c’est normal ; ça, c’est pas normal”. Il mettait le mental en pièces, constamment ! À part ça, Suzuki n’enseignait strictement rien.

« J’ai vécu un mois, nuit et jour, avec lui. Raymond Abellio2 a participé également à cette aventure. Je peux vous dire que vivre avec Suzuki, ce n’était pas de la tarte ! (Il éclata de rire.) Je vous assure qu’en sa compagnie vous perdiez tout repère car il n’y avait pas de logique. Suzuki était implacable. Un jour, par exemple, il m’avait demandé de lui apporter un thé et je suis revenu avec la théière dès que l’eau fut chaude : “Maître, voilà le thé.”

« Et d’un geste, il envoya valser le plateau et la théière par-dessus sa tête. “Quel thé ? me questionna-t-il.

— Mais le thé que vous aviez demandé !

— Quand ?

— Mais tout à l’heure !

— Mais ça, c’est mort !”

« Il avait parfois des comportements très abrupts avec moi, ce qui devait probablement correspondre à la forme dont j’avais besoin à ce moment-là. Il renversait constamment le futur, le passé et le présent. Ce n’était pas un enseignement, c’étaient des messages qu’il nous adressait. Il était absolument insituable. Insituable ! Il parlait peu, aussi. Et quand il le faisait, c’était pour nous mettre en garde : “Ne vous prenez pas pour des Orientaux ! La pensée orientale est difficile pour l’être occidental parce que vous êtes obnubilés par l’idée de finalité et que vous allez tôt ou tard systématiser ce qui n’a jamais existé.” C’était un maître pas du tout commode ! dit-il en se remettant à rire.

« Raymond Abellio était ce qu’on appelle un grand intellectuel mais pas dans le sens péjoratif. Il possédait un mental d’une vivacité extraordinaire. Il me disait : “Quelle chance tu as !

— Pourquoi j’ai de la chance ?

— Tu ne penses pas !”

« Il trouvait que j’étais dans la structure absolue sans avoir besoin d’y comprendre quoi que ce soit. C’est lui qui m’a introduit à la connaissance de la Kabbale.

« À cette époque, je côtoyais aussi Philippe Lavastine, le traducteur des Fragments d’un enseignement inconnu d’Ouspensky. Cet homme a joué un rôle dans ma vie que je n’ai jamais compris, il a été une sorte d’allié. Il possédait une bibliothèque incroyable avec notamment des manuscrits, écrits en haut-allemand, de Maître Eckhart. Chacun devait contenir dix ou quinze sermons inédits. Il les avait achetés dans une vente aux enchères en Allemagne.

« Lorsque j’entrais dans sa bibliothèque, j’essayais de me laisser prendre, de me laisser toucher. Je fermais les yeux. Parfois, je m’endormais. J’étais comme un passager clandestin. Je me suis demandé comment cet homme pouvait avoir de telles richesses et ne pas vouloir les donner à l’État ou à un éditeur. Il ne voulait même pas les lire ou les faire traduire. J’ignore ce qu’ils sont devenus aujourd’hui.

« Quand je venais chez lui, je lui demandais de me les montrer. Il me disait qu’à travers eux passeraient peut-être, dans mon esprit primitif, les connaissances de la métaphysique rhénane. Il me demandait de toucher simplement les pages. C’était impressionnant ! Je les tournais, je ne comprenais rien… C’était une danse…

« Ensuite, j’ai fait la connaissance de Véra Daumal, l’épouse de René. Gurdjieff venait de mourir et Véra représentait un canal de son enseignement. J’ai passé plusieurs années à ses côtés. Elle ne faisait que transmettre la partie la plus profonde et la plus réelle de l’enseignement de Gurdjieff. C’était un travail d’exploration et de développement des facultés : attention, perception, mémoire, sensation.

« Puis Véra Daumal décéda et Russel Page, son second époux, rencontra Idries Shah3 à Londres. De retour à Paris, il nous a dit : “Le maître dont Véra vous avait parlé est arrivé.” Lorsque ce maître soufi est venu à Paris, la première chose dont il a parlé, c’est de la nécessité de se nettoyer. Se nettoyer de la contrainte, de la souffrance, de la peur. Toujours la même chose, vous voyez : d’abord, nettoyer ! Comment faire un travail intérieur si je suis dans la partie négative de moi-même ? Je ne peux voir que le négatif ! Savoir que le négatif intervient constamment dans votre vie, c’est une connaissance. Cette planète est saturée de négatif, un négatif qui irrigue toute notre histoire : génocides, guerres, racisme, souffrance en tous genres. L’histoire de l’humanité n’est que l’histoire du crime.

« J’ai eu un contact très profond avec Idries Shah, autour d’une tasse de café. Profond, ne signifie pas mental, cela veut dire un contact sain, vrai. Il m’a mis face à toutes les questions essentielles.

« À la suite de cette rencontre, il m’a adressé à son frère Omar Ali Shah4 qui devint mon maître pendant près de vingt ans et qui a continué le travail jusqu’à pouvoir me lâcher, jusqu’à ce que je puisse me tenir debout. Ce maître a été l’aboutissement de beaucoup de messages, de très nombreuses préparations reçues depuis l’enfance. Vous venez déjà avec un aimant qui cherche l’aimant ! C’est cette partie cellulaire qui est importante, ce sont ces molécules à l’intérieur de vous qui contiennent votre vraie mémoire.

« Dès le début, la rencontre avec Omar Ali Shah fut une rencontre extrêmement amicale, profondément tendre. Il n’a jamais introduit de rigueur entre nous. Mes rapports avec lui ont toujours concerné les questions essentielles, presque jamais des choses superficielles. De plus, dès le commencement de notre relation je lui avais demandé : “Ne me parlez jamais avec un double, un troisième ou un quatrième sens. Dites-moi les choses clairement. Court mais clair. Je ne veux pas d’ambiguïtés, je n’aime pas les ambiguïtés, j’ai horreur des langages où ceci veut dire cela et cela encore autre chose.”

« Omar Ali Shah proposait un éventail immense de techniques dans lesquelles se retrouvaient le zen, le bouddhisme, l’hindouisme, le christianisme. Il travaillait avec une énorme palette, comme il le disait lui-même.

— Vous l’avez immédiatement reconnu comme votre maître ou cela s’est fait progressivement ?

— Voyez la question que vous posez ! Je ne peux pas avoir reconnu Omar Ali Shah, Idries Shah ou Gurdjieff comme mon maître, parce qu’on ne sait pas ce qu’est un maître. C’est maintenant que je peux vous dire : “Oui, cet homme, c’est un sacré bonhomme !” Vous comprenez ? On ne peut pas.

« Il m’a appris à ne pas le localiser comme mon maître, il m’a appris à le multiplier. Sinon je ne pourrais pas être comme je suis à côté de vous. Je ne vous parle pas avec autorité, je vous parle avec certitude, ma certitude actuelle. Mais je ne suis pas en train de me demander : “Est-ce que mon maître aurait dit cela ?” Je n’en sais rien du tout. Un maître soufi vous accepte comme vous êtes et vous l’acceptez comme il est, c’est-à-dire avec toutes les différences de coloration qu’il présente, avec des modalités totalement différentes des vôtres. Vous ne pouvez même pas dire : « Mon maître pense ceci » parce qu’il ne pense pas, lui, il agit. Il est dans l’agir permanent, dans une créativité permanente.

« Quand j’ai rencontré Omar Ali Shah, j’ai été en présence d’un être humain que je ne comprenais absolument pas, qui m’échappait par tous les côtés. Il était impossible à localiser, je le cherchais ici, il était là ; je le cherchais là, il était en bas. Il m’a joué des tours de toutes sortes, pour désarçonner toutes mes tentatives à vouloir le situer, et par là, à vouloir me situer. Il a créé une distorsion totale à chaque moment. Je ne veux pas vous parler de ce qu’il a fait, mais il a détruit toutes possibilités de transfert, au point de scandaliser ma vie.

« Sa façon de vous réveiller pouvait être terrible ! Il pouvait vous laisser plonger dans l’erreur, non pas jusqu’à la tête, jusqu’à la pointe des cheveux ! Et pendant que vous plongiez de plus en plus profondément dans votre stupidité, si vous lui demandiez : “C’est bien, ce que je fais ?”, il répondait : “Oui, oui, continue, continue !” Il ne vous disait pas : “Retire-toi de là, tout de suite !” Non, c’était : “Vas-y, vas-y !”.

« Il vous poussait jusqu’à ce que vous tombiez dans l’idiotie la plus totale afin que vous vous rendiez compte que vous êtes un imbécile véritablement certifié et que vous avez bouffé la sardine jusqu’au cou ! Et si vous ne vous en rendiez pas compte, tant pis pour vous ! Par contre, si vous n’étiez pas totalement endormi et que vous lui demandiez : “Pourquoi tu m’as fait bouffer cette sardine jusque-là ?

— Mais pour que tu ne la bouffes plus de toute ta vie, mon coco ! Pour que tu ne bouffes plus jamais de telles sardines !”

« Ce sont des guerriers, vous comprenez. Cet aspect du soufisme me fait penser à un chaman yaqui que j’ai rencontré sur la place du Zocalo de Mexico. C’était un personnage extraordinaire. Ce type m’a immédiatement situé dans le nagual5, ensuite il m’a fait plonger dans le tonal6, ensuite il m’a replongé dans le nagual ! C’était comme un jongleur qui jouait avec des billes ; pendant qu’il te distrait, par-derrière, il opère : splash !

« Ces rencontres avec les Yaquis à Mexico furent assez percutantes parce qu’ils vous regardent, vous parlent, vous placent et se placent dans le niveau où vous êtes. Ce sont de véritables professionnels de la vie.

— À ce moment-là, vous étiez déjà éveillé ? »

Il se mit à rire.

« Il y a cinq ans, j’étais quand même un peu… attentif, si vous voulez ! Vous savez, éveillé, voilà encore un mot… J’ai lu des livres sur l’hindouisme, sur le bouddhisme, sur le soufisme qui parlent d’éveil de la conscience. C’est un mensonge monumental. C’est vous qui vous éveillez à la conscience7, ce n’est pas la conscience qui s’éveille. Elle est éveillée depuis belle lurette ! Mais on dit l’éveil de la conscience, non ! C’est l’éveil de soi-même à la conscience ! La conscience est parfaite, complète, elle est totale. Vous n’avez pas besoin de lui ajouter quoi que ce soit, ni de lui ôter quoi que ce soit. C’est l’éveil des centres inférieurs qui se mettent en contact avec les centres supérieurs.

« Les soufis ont une méthode particulière. Ils font cela goutte à goutte, tellement goutte à goutte que vous ne vous en rendez pas compte. Ce n’est pas, paf, et vous tombez en extase. Non, c’est goutte à goutte ; tellement goutte à goutte que vous vous rendez compte que vous conduisez la voiture et que vous ne savez pas comment vous avez appris. Ils sont d’une subtilité extraordinaire !

— Il y a quand même un moment où cela devient clair pour soi-même ?

— Oui, quand vous commencez à jouer avec la vie et que vous introduisez l’humour en vous-même. Là, il y a une certitude qui vient du cœur. Du cœur ! Si vous préférez, à un moment donné vous vous dites “Tiens, tiens, tiens… c’était donc ça ! Ce n’était donc que ça !” C’est le retour au naturel. Et dans ce naturel-là, vous vous rendez compte aussi que des résidus de peur, d’éducation, d’envies, de jalousies, de “je suis pas d’accord”, “je suis d’accord”, de justifications, continuent à vous suivre.

« De toute façon, quoi que vous fassiez, les lianes de la forêt vont chercher à recouvrir la route. C’est leur nature. Il faut donc ouvrir ses yeux, non pas pour ouvrir la route, elle est déjà ouverte, mais ouvrir les yeux pour empêcher que les lianes la recouvrent. Parce que c’est la nature de la liane, tout simplement. Et si c’est sa nature, ce n’est pas mauvais, c’est aussi la vie.

« Ce personnage, ces lianes, cette forêt, tout cela n’existe pas, mais ils veulent exister à travers l’incarnation ; et il n’y a qu’un seul terrain pour qu’ils puissent exister, c’est l’homme ; autrement dit, moi. Ce terrain, c’est mon corps, c’est la mémoire des habitudes anciennes. Vous les sortez par la porte, ils reviennent par la fenêtre ! Ils entrent à travers de petites négligences, ce ne sont plus des mastodontes, mais ils pénètrent. Si vous les laissez pénétrer là, ils vont devenir plus forts. Il faut donc être attentif, attentif à ne pas se séparer de ce que j’ai appelé l’intérieur de moi-même.

« La nature humaine est ainsi faite. Donc, on reste toujours ami de la créature mais on lui adjoint un bon gardien ! Ce gardien vous permet de continuer de pratiquer les choses qui ont fait de vous le lieu dans lequel est né ce “quatrième corps”, c’est-à-dire un corps dans lequel tous les centres fonctionnent ensemble. Parce que ce quatrième corps a aussi des demandes, il nécessite des attentions. Jusqu’à ce qu’il devienne adulte, il faut être très vigilant. Ce quatrième corps, en moi, doit avoir à peu près dix à douze ans, depuis ce que vous appelez éveil.

— Vous pouvez le situer dans le temps, alors…

— Oui, je le situe à partir de certaines réalités qui sont apparues, de certaines possibilités qui se sont manifestées.

« J’ai pu plonger à l’intérieur de ma cellule, j’ai pu plonger à l’intérieur de ma prière, j’ai pu entrer dans le silence. Je sais que ce sont des dimensions que l’homme ancien ne pouvait pas atteindre. Il les cherchait mais il ne les a pas trouvées. Il ne les a pas trouvées, lui. C’est avec la naissance du nouvel homme, d’un nouveau regard, d’une nouvelle respiration, d’un nouveau plan émotionnel, d’un nouvel entendement qui constitue ce quatrième corps, que cela a pu être possible. Mais il est jeune, à douze ans, ce n’est même pas la puberté, vous comprenez. Il n’est pas encore adulte, il n’est pas cristallisé. Maintenant il faut le nourrir.

« Alors, par exemple, quand je rentre ici et que je suis seul, je mets une cantate. Je ne l’écoute pas, je la goûte ! Je la savoure ! Je pénètre dans la cantate. Je pénètre dans la partie de la cantate qui correspond à mes octaves intérieures. Je n’écoute pas ce qui ne me correspond pas. Je sais séparer ce qui plaît au côté esthétique de ma créature de ce qui est fondamental pour mon être. Dans une cantate, j’écoute tel moment et pas toute la cantate. Je n’écoute plus quantitativement mais qualitativement. J’écoute ce que les maîtres soufis appellent des abjads, c’est-à-dire des moments précis qui correspondent à votre octave.

« C’est cela qui est important : rencontrer dans la musique les moments qui vous correspondent, qui correspondent à votre réalité, aux parties fondamentales de vous-même, essentielles de vous-même. Pas tout le concert. Pas toute la fugue ou tout le prélude. Simplement ces dix, trente, cent ou deux cents notes qui vous touchent. Protégez ces moments. Ce sont vos colorations, vos sentis, non pas ceux de Pierre ou de Jean, ce sont les vôtres. À ce moment-là, l’histoire de la musique – savoir si c’est un musicien baroque ou romantique ne vous concerne plus. Ce genre de question n’a plus aucune importance. Dans un prélude ou un nocturne de Chopin, là, à un moment précis, précieux, cet instant où lorsque vous le goûtez, Chopin et vous faites “un”. “Un” ! À un moment donné, chez Bach, cet instant où lui et vous, faites “ un” ! Pareil dans un moment de peinture. Lorsque Léonardo et vous, faites “un” ! Avec Monet ou Renoir, ces mille détails dans lesquels vous faites “un” ! Un et plus deux.

— Pour qu’il n’y ait plus qu’unité !

— Non ! Non ! Il n’y a pas seulement “un”. Il y a unité et multiplicité. Dieu ne nie pas sa création, c’est nous qui la nions ! C’est nous qui excluons. La chaise continue d’être là ; la plante, le voisin, continue d’être là ; le parfum d’une fleur… Regardez la couleur de vos chaussettes. Cette couleur est une impression. Vous aussi, vous êtes une impression. Qu’est-ce que cette impression va produire en moi ? Je n’en sais rien. Je suis peintre. Est-ce que je sais ce que va produire plus tard cette impression, cette couleur, dans un tableau ?

« Voyez pourquoi je ne tripote pas ce que je capte. Parce que j’ai compris l’erreur monumentale de situer les choses dans le temps et dans l’espace, l’erreur monumentale de créer des catégories. C’est pour cela que c’est difficile de parler de l’éveil…

« Quand j’étais à Tula, près de Mexico, je suis allé rendre visite à ces quatre énormes personnages qui ont des trous dans la poitrine. Je savais que pour comprendre ces sculptures, il fallait des clés. Et ces clés, je les avais cherchées pendant des années, dans l’ésotérisme, l’archéologie, la géographie sacrée ; j’avais lu des dizaines d’études sur les Mayas, les Aztèques, les Zapotèques, les Chichimèques. J’avais fait tout le panthéon ! Et puis voilà, j’étais là. Je me tenais en face d’elles. Et d’un seul coup, comme dans l’éveil, je voyais toute cette recherche passée comme une idiotie totale, issue d’une naïveté et d’une ignorance monumentale. Je me suis simplement rendu compte, en face de ces sculptures, que la clé, c’était moi et qu’il fallait que je rentre à l’intérieur. On cherche toujours la clé à l’extérieur, dans l’ésotérisme, l’accumulation de savoir, les rencontres, les coïncidences, toutes sortes de choses de ce genre, et c’est normal, c’est la recherche, le voyage. C’est comme le Graal, lorsque vous le cherchez, vous le cherchez. Mais quand vous le trouvez, il n’y a pas de Graal car c’est vous, le Graal ! C’est vous, le calice !

« Je vais vous raconter une histoire qui m’est arrivée.

« Après un séjour qu’Idries Shah avait fait à Paris, je suis allé le voir à Londres, en compagnie de ma femme. Nous avons eu, avec lui, une conversation qui a duré à peu près cinq heures. Pendant cette conversation, Idries Shah, je le sais seulement maintenant, m’a emmené dans un vaisseau spatial. Il m’a fait faire un voyage dans le temps le plus reculé de l’humanité, à son commencement, et un voyage dans le futur le plus avancé. Pendant cinq heures, avec des mots simples, il a renversé le temps et l’espace. Et tout cela s’est passé dans une forme verbale absolument normale.

« Quand je suis sorti de cette entrevue – je ne sais pas si c’est la réponse exacte à la question que vous m’avez posée mais je vous la donne quand même – quand, avec ma femme, on est sortis de cette entrevue de quatre ou cinq heures, on est allés acheter différentes choses dans des magasins de Londres, puis on a pris le bateau pour revenir à Paris. Sur le bateau, j’ai pensé : “Je dois noter tout ce qui s’est dit pour pouvoir le communiquer à nos amis, à Paris.” J’ai commandé un bon café, je me suis assis à une table, j’ai sorti mon calepin, j’ai réfléchi… Rien ! Mais strictement rien ! Pas un mot ! C’était un blanc total ! Je me suis dit : “Ce n’est pas possible, quand même !” Voyons, de quoi a-t-on parlé ? Non, on n’a pas parlé de ça, ni de ça… Rien ! J’ai demandé à ma femme : “Tu te rappelles de notre conversation avec Idries Shah ?” Elle ne se souvenait de rien non plus. On a passé la nuit à chercher, sur le bateau puis dans le train. Pendant trois jours, quatre jours, j’ai tenté de me souvenir. Je ne me rappelais de rien. Impossible. Il avait créé un blanc total.

« Puis, peu à peu les choses ont commencé à venir, doucement, doucement. C’est une réponse analogique. Je commence à entrevoir pourquoi. Je soupçonne qu’un maître, dans le soufisme, travaille d’une façon telle que l’individu ne puisse pas localiser le moment de son éveil afin de le protéger de sa propre convoitise, de sa propre possessivité. “Ah oui, je me souviens de ce jour ! J’étais dans le jardin et d’un seul coup, bing, tout a éclaté ! J’ai vu Bouddha ou j’ai vu Dieu !” Il n’y a rien de tout cela dans le soufisme.

« Des signes, oui, des petits signes… Dans un jardin en Sologne, dans une maison de campagne, il y a environ douze ans, d’un seul coup une fleur vous parle. Pendant quelques instants, ses pétales n’étaient plus des pétales. Les pores capillaires de la feuille apparaissaient à mes yeux comme si j’avais une énorme loupe. D’un seul coup, la fleur devenait une présence qui émanait, qui venait et à laquelle j’allais. C’était vous qui alliez et c’était elle qui venait, c’est-à-dire un entrecroisement du regard qui a duré deux, trois, quatre secondes. Oui, d’un seul coup marchant dans le chemin, une petite fleur, une toute petite fleur avec quatre ou cinq pétales, vous la voyez immense.

« C’est ainsi que de petites pointes en petites pointes, vous donnez la version que, oui, il y a toujours eu quelqu’un d’autre en moi. Et c’est ce quelqu’un d’autre qui, de temps en temps, perçait ma personnalité, ma créature, et me montrait que lui pouvait voir, avec un œil intérieur et non pas avec des yeux extérieurs, qu’il pouvait écouter avec une oreille intérieure et non pas extérieure, qu’il pouvait goûter avec une saveur intérieure et non pas extérieure, mais ne pas situer cela dans une date.

« Mais si vous voulez des dates, il y en a eu, fit-il malicieux. J’étais à Londres, chez mon maître Omar Ali Shah. J’avais pris une douche et j’étais en train de m’essuyer dans ma chambre, nu, lorsqu’il ouvrit la porte – je ne peux pas dire normalement – mais comme ça : Wouaaah !! Et il se précipita sur moi, tenant son manteau à la main, celui que je voyais sur ses épaules depuis une quinzaine d’années, et me disant : “Mon ami ! Bienvenue ! Bienvenue !” et il pose son manteau dans mes bras. Puis il sort comme ça, en criant : “Dépêche-toi, le match de foot va commencer.”

« J’étais à poil avec ma serviette d’un côté, son manteau de l’autre, les cheveux mouillés… “Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible !” me disais-je. Il me donne son propre manteau, celui de la lignée ! Dans le soufisme, cela a un sens très précis. Il me le donne comme ça ! Et cinq minutes plus tard, on se retrouve devant un match de foot en train de boire de la bière ! Ce n’est pas possible ! Les soufis sont redoutables, ils désacralisent tout ! On a créé avec tous ces mots “initiation”, “vie spirituelle”, un sérieux ennuyeux, comme si Dieu était triste mais Dieu n’est pas triste.

« Le personnage que les soufis cultivent, Mulla Nasrudin, agit comme une thérapie en introduisant une relativité dans ce que nous faisons, afin de relaxer notre diaphragme qui est complètement pris dans un étau. Et plus on écrit des articles d’ésotérisme qui parlent d’au-delà, de transcendance, d’état de conscience extraordinaire, plus l’étau se serre parce qu’il vous éloigne de vous. L’être humain est étouffé. Il lui faut une thérapie libératrice, le libérer de toute cette quantité de peur, de vieux vêtements, de vieilles souffrances, de vieux sérieux, de vieille transcendance. Tout cela, c’est la prison du passé.

« Idries Shah a raison quand il dit, à propos des textes des grands maîtres qui nous viennent du passé : “Il faut les retranscrire dans un langage actuel, il faut travailler avec l’homme actuel.”

« L’homme actuel souffre parce que d’énormes édifices de dogmes et de peur l’étouffent à l’intérieur. Et il s’égare parce qu’il se prend pour quelqu’un d’important, de sérieux, mais il n’est pas très important. L’homme peut rejoindre une transcendance, mais cette transcendance doit être rejointe avec un sourire, dans une détente, parce que Dieu n’est pas rigueur, Dieu est amour. Il n’est pas châtiment, ni souffrance, il est amour, tempérance, tolérance.

« L’esprit occidental croit que tout ce qui est valable doit être sérieux.

« J’enseigne l’aquarelle et les arts orientaux à l’école du Louvre et dans les écoles de la ville de Paris. Je répète sans arrêt à mes élèves : “Jouez à la peinture d’amour, prenez un peu de plaisir, ne copiez pas, ne cherchez pas à reproduire, vous n’êtes pas une machine reproductrice, vous n’êtes pas une photocopieuse ! Jouez avec les gammes de couleurs, peignez avec le corps, mangez les sensations.” Mais ils veulent peindre avec des théories, avec le mental, entrer dans un système rigide au lieu d’apprendre avec le perceptif et le sensitif.

« Pas plus tard que la semaine dernière, quelqu’un est venu me voir en disant : “Monsieur Ansa, je suis recommandé par telle personne et je voudrais que vous m’enseigniez la peinture.

— Bon, très bien. Venez tel jour avec du papier et de l’aquarelle.

— Oui, mais parlez-moi d’abord de ce que vous attendez de moi, de comment vous enseignez la peinture, de ce que vous voulez que je fasse…

— Cela ne sert à rien de vous en parler, rentrez d’abord dans l’expérience.

« Il est parti ! Il m’a dit : “Moi, j’ai besoin que vous m’expliquiez comment on fait l’aquarelle.” Mais si je le lui explique, il va le faire en fonction de ce que je lui aurais dit et non plus en fonction de ce qu’il pourrait faire !

« Vous ne pouvez pas savoir à quel point l’être humain est diminué. Il n’est pas à zéro, il est en dessous de zéro ! Mais ce n’est pas parce qu’il est réellement en dessous de zéro, c’est parce qu’il s’y met lui-même. Pas de systèmes. Un maître n’enseigne pas par le verbiage, il enseigne par l’action ! Par l’action, constamment par l’action.

« Je me rappelle d’un contact que j’ai eu en Turquie avec un maître soufi. On parlait de choses très intéressantes liées à la religion, assis à la terrasse d’un café. Puis, tout à coup, passe une jolie fille en minijupe. Il la regarde. “Luis, tu as vu ?

— Oui, d’accord mais…

— Non, non, regarde !

— Oui, oui, mais…

— Qu’elle est belle !”

« Constamment cette rupture du sacro-saint. Ce n’est pas une sainteté castrée, non ! Ils sont dans la réalité, la réalité sensitive. C’est une immense leçon pour nous, je vous assure, c’est une immense leçon.

« Vous n’avez pas faim ? » me demanda-t-il tout à coup.

On se retrouva dans une petite cantine populaire, entre une télévision qui braillait et quelques vieux célibataires. Le calme dans lequel nous étions était si profond que j’avais l’impression d’arriver d’un lointain ermitage et de débarquer dans une société à la fois bruyante et pleine de solitude.

1 Daisetz Teitaro Suzuki (1870‑1966) fut l’une des premières personnes qui introduisit le zen en Occident.

2 Raymond Abellio (1907‑1986) est un philosophe gnostique et un romancier français.