Marie Simon

Une gifle

© Autrement, un département des éditions Flammarion,
Paris, 2020.

ISBN numérique : 978-2-7467-5647-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-5580-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
Lorsqu’ Antoine la rencontre et qu’ils tombent amoureux, c’est comme si le désir venait combler tous les manques. La vie prend les couleurs d’un bonheur simple, c’est le temps d’une ivresse nouvelle et, un moment, chacun pense avoir échappé à ses secrets d’enfance.
Mais bientôt, une tension sourde apparaît, un trouble qui remonte loin dans leurs histoires et qui s’installe. Jusqu’à ce que quelque chose entre eux se fissure et éclate. Et s’il y avait une ligne à ne pas franchir ?
Dans ce roman saisissant, Marie Simon fait le récit d’une implosion. Elle écrit la façon dont l’histoire individuelle façonne les êtres, jusqu’à parfois tout contaminer : les bonheurs intimes, la vie psychologique et la façon d’aimer.

Marie Simon est l’auteure des romans Les Pieds nus (sélection du prix de Flore 2012) et Ce que j’appelle jaune (Léo Scheer, 2012 et 2016).

Une gifle

À Léo-Marcel

À Camille

Aux enfants silencieux

Aux associations, aux soignants, aux enseignants, aux éducateurs, aux voisins, et à tous ceux qui font attention aux marques, aux bleus, aux silences, et autres secrets

Au début, on croit mourir à chaque blessure. On met un point d’honneur à souffrir tout son soûl. Et puis on s’habitue à endurer n’importe quoi et à survivre à tout prix.

Virginie Despentes, Baise-moi

Sew your fortunes on a string

And hold them up to light

Blue smoke will take

A very violent flight

And you will be changed and everything

And you will be

In a very sad, sad zoo

Cat Power, Metal Heart

PREMIÈRE PARTIE

Antoine, mai 1976

« Tiens, tu te dépêches et tu peux garder la monnaie, exceptionnellement. » Immédiatement, je lève la tête, aux aguets, et je cherche à croiser son regard, mais il lit un magazine, les pieds sur le bureau. Je suis tellement content qu’il m’adresse la parole que je prends la pièce qu’il me tend sans me regarder et que je reste là en cherchant quelque chose de drôle à dire. De drôle ou d’intéressant, ou qui suscite sa curiosité. Mieux, les trois à la fois. Il soupire, il se racle la gorge, je n’ai pas été assez rapide. Je prends maintenant trop de place dans son bureau, qui m’est habituellement interdit. Exaspéré de me voir immobile, il fait claquer sa main sur le bras de son fauteuil, et comme il le désirait sans doute, je sursaute.

« Antoine, je n’ai plus de cigarettes, tu ne veux pas servir à quelque chose, pour une fois ? Pour chaque minute de retard je reprends un franc à partir de maintenant. Allez, dégage. »

C’est encore raté, je me bafferais d’avoir eu cette opportunité et de l’avoir gâchée. Pour une fois qu’il n’était pas de mauvaise humeur en rentrant, pour une fois qu’il me demandait quelque chose, pour une fois que j’ai eu la moyenne en dictée. Je sors, ma main crispée sur la pièce qu’il m’a donnée, nos doigts se sont touchés. Je croise ma mère qui me sourit, pâle et silencieuse.

Un devant, l’autre à gauche, et un piège : le suivant à gauche aussi. Je croise, je fais attention. Un devant, un à gauche, un à droite, un devant. Attention, là je n’ai pas la place pour un pied entier. Gauche, gauche, et attention, gauche encore. J’ai huit ans. Il fait beau, je connais le parc par cœur, je sais que j’ai le temps de passer par là avant la fermeture. La grande allée de sable, et tous ses petits cailloux ramenés des perpendiculaires par les passants. Il y a encore du monde, des gens avec leurs chiens, des enfants qui rentrent avec leur mère, des ados qui fument ou qui s’embrassent. Je ne l’ai pas vu, je ne le vois pas, lui. L’allée dont j’aperçois la fin, qui se dédouble, et puis à gauche les lauriers, oui, les haies de lauriers, que je dois longer avant de sortir. Et partout l’herbe qui repousse, plantée récemment, ce qui fait qu’elle pique un peu. Mais elle est bien verte. Au-delà des lauriers, enfin, comme un phare, la vieille poubelle émaillée au coin. À partir de la poubelle on voit les grilles, à partir de là on est quasiment arrivé. L’entrée du parc est à une vingtaine de mètres, le bureau de tabac à portée de vue. Il me reste moins de trois gros lauriers et j’arrive à la poubelle verte. À l’école, ils se moquent de moi parce que je compte mes pas sur les dalles. Et parce que je ne joue pas au foot. Je m’en fous. Je suis obligé de compter mes pas et de les ajuster, droite, gauche, gauche à nouveau, en fonction des couleurs du sol, qu’est-ce qu’ils croient, que ça me fait plaisir ? Mon père aussi ça le rend dingue, mais là heureusement je suis tout seul. Je peux m’appliquer. J’aime ce moment de liberté, je rends service, je respire, personne ne m’embête ou ne me dit quoi faire. Que je suis nul. Je marche uniquement sur le sable quand il ne présente aucun caillou, c’est un peu plus long, mais ça me donne le droit de faire des vœux chaque fois qu’aucun gravier ni minuscule caillou ne vient se loger sous ma basket. Attention, je ne peux pas faire de pas en diagonale non plus : tous doivent rester parallèles ou perpendiculaires. Je suis très fort à ça, je ne rate jamais. Encore quatre, « que papa soit plus gentil avec moi », trois, « que maman soit moins malade ou qu’elle parle un peu plus », deux, « que j’aie encore une aussi bonne note en dictée, non, une meilleure », un, « que je puisse garder la monnaie des cigarettes, que je ne sois pas en retard » : c’est gagné !

Je ne l’ai pas vu, je ne sais pas d’où il sort. Mon pied vient de franchir la ligne imaginaire de l’angle de la poubelle. Il ne me tire pas par le bras, il ne me fait pas tomber, il me soulève. Je décolle, je ne vois plus que la cime des arbres, un moment, et je retombe lourdement. Il me jette sur le sol. Ça pique, ma tête a cogné par terre et l’herbe me pique les yeux et le visage, et le nez, je n’arrive plus à respirer. Je ne sais pas si je suis tombé, ou si je suis retenu, je ne peux pas me relever, parce que j’ai la tête qui tourne. Il me retourne et je le vois, et à travers les branches des lauriers je vois le ciel, et je me dis qu’il ne fait pas nuit du tout. Ça ne devrait pas se passer comme ça, je devrais sortir du parc sans marcher sur aucun caillou, toucher l’asphalte et accélérer pour entrer dans le tabac, acheter des Gitanes, ressortir en faisant tinter les sous dans ma poche. Susciter l’admiration de mon père quant à ma rapidité, et alors je lui expliquerais mon raccourci. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe. Ce qui se passe, je ne peux pas en parler. Je ne pourrai jamais en parler. C’est pire que ce que je connais. Je ne comprends pas pourquoi moi. Je voudrais me pincer mais je ne peux pas bouger. Et en même temps je sais que c’est à moi que ça arrive. Il n’est pas grand, il n’a pas l’air si méchant, il ne dit rien. Il est brusque, il fait un drôle de bruit, il respire fort, il râle. Il ne croise pas mon regard, et moi je ne comprends pas. Je ne cherche pas à comprendre, je ne veux pas être là, je ne veux pas être en retard. Je crois que c’est le pire, mais pas encore. Tout d’un coup, il tire sur mon short, il pèse sur moi, et mon estomac se retourne. J’ai mal, je peux juste penser que j’ai mal mais c’est plus que ça. Il fait chut avec sa main, il me tire les cheveux, il me mord et je voudrais ne pas vivre ça. J’ai les joues qui cuisent et je ne sais pas si c’est l’herbe ou la douleur ou la honte. J’ai trop chaud tout d’un coup à cause de la douleur dans mes fesses, j’ai trop chaud et je voudrais crier mais je crois que je vais tomber dans les pommes. Je me sens mal, et puis tout de suite je pense à mon père et à la colère qu’il va avoir, je me débats, je dois partir, je veux juste acheter des cigarettes et ne pas être en retard mais l’autre me tient et ça dure longtemps. Quand il arrête de bouger, je crois que je suis cassé en morceaux, l’intérieur de mes fesses, de mon ventre brûle, et a honte aussi, il me retourne et il me regarde sans me voir et il me laisse dans le buisson de laurier, c’est le dernier buisson de laurier avant la poubelle, et je vois le ciel. J’entends un chien qui aboie et je vois le ciel qui est encore bleu et je pense que j’ai encore une chance de ne pas être en retard pour les cigarettes.

Elle, 1988

L’enfance, pour elle, c’est le silence. Le silence, c’est comme quand on a la tête sous l’eau. Le silence en vacances, dans la mer chaude du mois d’août, dont elle ne sort que quand la journée finit et que ses lèvres sont violettes. Le silence le soir, dans l’appartement familial, quand elle a crié, ou pleuré, ou que sa mère la tient, tête en avant, sous le pommeau de la douche, et qu’elle n’arrive plus à respirer. « Pour te calmer. Il n’y a que ça qui te calme. Ta petite crise sera vite finie, hein ? » Le silence, il faut s’y habituer. On ne peut pas dénoncer. D’abord, parce que sinon elle peut être tout à fait sûre qu’ils ne l’aimeront jamais. Or, il reste un petit espoir qu’elle y parvienne. Ensuite parce qu’ils ont de la chance, un bel appartement, de belles voitures, elle a de belles robes. Qui la croirait ? On peut presque en jouir. Quand on a sept ans, qu’on est vraiment triste, incomprise, et qu’on a peur d’être encore giflée ou même surprise, le silence c’est le calme, l’apnée, il faut l’envisager comme quelque chose à apprivoiser. Un nid doux de sable sous la mer, avec son silence et son côté caressant. On s’y enfonce, on s’en enveloppe, on s’y immobilise. À un moment, on y est presque à l’abri.

Elle a sept ans, c’est une petite fille intelligente, qui n’a déjà plus rien de joyeux. Elle est avide d’apprendre, mais elle a peur des brûlures, des désillusions, des trahisons. Elle sait que ça existe, que ça peut venir de partout, et surtout d’où ça ne devrait pas venir : des gens qui vivent dans son appartement, de sa propre famille. Papa. Mauvaise surprise, quand la gifle tombe, la surprenant, et que la peur arrive après coup, avec le cœur qui bat trop vite. Le temps qu’il se calme, elle n’a même pas demandé pourquoi la claque. Après sept ans, peut-être même avant, elle ne se le demande plus. Elle met les mains devant son visage quand on passe à côté d’elle par surprise, comme un tic, plusieurs fois par jour. « Arrête ton cinéma, c’est ridicule. Tu as peur de moi, peut-être ? » Pas tant pour la douleur que pour la peur que ça fait, après coup, quand la joue commence à cuire. Il n’y a rien à dire, il faut juste attendre que la joue ne fasse plus mal, que son père passe à autre chose, que l’on ne pense plus à elle. Puisque souvent on trouve qu’elle parle trop fort, il vaut mieux se taire, se laisser descendre dans le silence bleu Méditerranée, et s’asseoir dans le sable en regardant les poissons.

Mais tout n’est pas triste et violent, non, il y a de bons moments qui méritent que l’on remonte à la surface. Des vacances, des lectures, de petits plaisirs – une robe à fraises brodée – que son père lui ramène un soir, une cassette que lui envoie son oncle pour son anniversaire, un foulard que lui prête sa mère, des glaces à l’eau mangées en Espagne. Ils sont rares, il ne faut pas s’y habituer, parce que sinon quand une gifle tombe ensuite et on est trop déçue, un autre morceau qui se brise – un jour, il n’y en aura plus. Il faut limiter la casse, et ne pas trop s’écouter. Profiter des figures aimantes, sa grand-mère maternelle, qui lui coud des poupées, lui prépare des soles, et lui gratte le dos la nuit, quand elle a le droit de dormir chez elle. Son arrière-grand-père, qui lui apprend le dessin, lui dit d’ouvrir grand sa mémoire et d’absorber tout ce qu’elle voit, tout ce qu’elle entend, et lui prédit qu’elle écrira des livres, un jour. Il faut en profiter, parce que bientôt elles ne seront plus là ces figures tant aimées. Seule. Il restera sa mère, si effacée jusqu’au départ du père, et qui deviendra furie du jour au lendemain, trop blessée par cette rupture pour pouvoir en revenir tout à fait. Et son père, si cassant et impatient, implacable, qui partira. Il n’y aura pas de lien, pas de repères qui aident à grandir – la vie n’a rien à voir avec les livres. C’est une petite fille qui lit la nuit sous ses draps avec une lampe de poche, en attendant que quelque chose lui arrive, et qu’on vienne enfin la chercher. Dans ses livres, cela finit toujours par arriver, alors il suffit qu’elle patiente assez longtemps, sans faire de vague, et on viendra la délivrer. Si ça n’arrive pas, elle écrira son propre livre et cela finira par se passer comme ça.

Le samedi, son père l’emmène acheter des livres avec lui. Elle lit des heures, sous une table de la librairie. Le temps qu’il feuillette, qu’il se décide, qu’il en choisisse un ou deux pour lui, elle se dépêche, elle absorbe les pages aussi vite qu’elle le peut, elle s’en met plein le cœur, elle se goinfre, elle en lit deux, parfois trois. À la fin du temps imparti, elle a le droit d’en choisir un, parfois plus, « Allez, choisis ! », et elle repart avec le petit sac de plastique qui abrite ses lectures de la semaine. Le rituel aura duré une heure, ils ne se seront pas parlé.

En semaine, à la sortie de l’école, elle accompagne sa mère faire des courses. Elle aime bien quand les gens disent à sa mère qu’elle est mignonne, qu’elle a de jolis yeux, qu’elle a l’air sage. « Sage ? Oh, elle a l’air comme ça, mais sage, non, on ne peut pas dire. Elle est jolie, oui. » Elles vont toujours chez Monoprix. Comme sa mère, elle connaît bien le magasin, les vendeuses, jusqu’aux caissières, qui sont si gentilles. Elle préfère ne pas penser que ça pourrait être ça, elle sait bien qu’une mère ne ferait jamais ça. Ne serait-ce que pour ne pas que ça arrive pour de vrai. Mais il se trouve que quand elles vont ensemble chez Monoprix, assez souvent, sa mère disparaît. Son cœur s’emballe, elle devient blanche, et ses genoux tremblent comme son menton. Elle tourne la tête, elle court dans les rayons, les larmes montent et elle est pleine de cette peur qui résonne dans ses tempes, jusque dans ses bouts de doigts. C’est toujours à ce moment-là que sa mère apparaît, qui parle très fort et qui la secoue « Pourquoi tu me fais ça ? Pourquoi il faut toujours que tu me fasses ça ? Pourquoi tu te caches ? Mais qu’est-ce que tu as dans la tête ? Je ne sais pas qui m’a collé une gamine comme ça. » Alors elle se dit à chaque fois que sa mère a eu peur elle aussi, et qu’elle ne peut pas l’avoir perdue exprès, juste pour se plaindre d’elle auprès des gens du magasin. Au bout de la troisième ou quatrième fois, les dames du magasin ont l’air perplexes pourtant. Mais personne ne ferait ça.

Un jour avec sa grand-mère maternelle, elle mange un cœur de palmier. « Dans cœur de palmier il y a “cœur”, Mamine. C’est mignon hein ? » Ça lui paraît très bon. Un goût de plante, de fruit, pas vraiment de légume. C’est délicieux, c’est un petit plaisir. Elle aimerait l’expliquer à tout le monde, mais elle n’en voit jamais au marché, et puis elle oublie le nom. Quelques jours plus tard, ses parents l’ont laissée chez les parents du père. Sa grand-mère ne veut pas qu’elle lise, qu’elle rêvasse, comme une enfant mal élevée. Elle l’emmène au marché pour lui faire réciter le nom des fruits, des viandes, pour la montrer. Et soudain sur un étal, on dirait à nouveau ce légume incroyable, ce souvenir agréable d’il n’y a pas si longtemps !

« Et alors ce légume-là, comment il s’appelle ?

– Je ne sais pas, Bonne-Maman.

– Tu aimes ça ?

– Oh oui !

– Tu es sûre ?

– … »

Déjà, elle doute, elle regrette, elle se sent en danger. Elle a voulu briller, faire plaisir. Elle a voulu montrer qu’elle était bien élevée, instruite, aimable. « Qu’est-ce que je te fais si tu ne les manges pas ? » Elle ne répond pas, elle se force à rire : c’est une tendresse familiale, une blague entre une grand-mère et sa seule petite-fille, forcément.

Mais ça n’en est pas une. Elle pourrait le savoir, malgré ses sept ans, parce qu’il s’est déjà passé beaucoup de choses. Mais le silence, quand on s’y enfonce, on peut y laisser des choses. Ainsi en remontant, on s’en déleste momentanément. On ne remonte pas si l’on ne se déleste pas de toute façon. Elle pardonne, elle revient. Ce soir-là, la surprise, la peur sont comme inédites, comme à chaque fois. Elle crie, elle pleure, elle supplie mais Bonne-Maman ne l’écoute pas. Grand-Père regarde ailleurs, lui. Quand elle comprend qu’ils la laisseront là elle suffoque, elle hoquette. Elle ne peut pas se moucher dans sa manche sinon c’est sûr qu’elle sera fessée, mais comment faire ? Elle n’a pas réussi, elle n’a pas pu manger les salsifis. Elle a voulu, elle a essayé, elle a essayé de se faire aimer et pardonner son impair, vraiment. « Bonne-Maman, je suis désolée, je me suis trompée, j’ai confondu, c’était une bêtise. Ouvre-moi s’il te plaît. » Mais Bonne-Maman ne veut pas le savoir. Elle n’avait qu’à pas se tromper de légume. Bonne-Maman l’a forcée, elle l’a tenue, en lui pinçant le nez et en versant de l’eau dans sa bouche, elle a avalé, pour se débarrasser, pour que tout ça cesse, mais elle l’a rejeté, presque tout de suite. Haut-le-cœur, vomi dans la bouche, dans les couettes. Elle avait le cœur qui battait la chamade, elle avait peur. Dans un seul mouvement, Bonne-Maman s’est levée, sans la battre, elle a attrapé son petit manteau rouge et l’assiette de salsifis. Sans un mot, elle a ouvert la porte-fenêtre, l’a tirée à l’extérieur et l’a poussée dans l’obscurité. Elle a refermé la porte avec deux tours de clé. Maintenant, il fait nuit, ses cheveux sentent le vomi, elle est toute seule sur le balcon et ni Bonne-Maman ni Grand-Père n’ont pitié d’elle : ils allument la télévision et lui tournent le dos. Il n’y a pas de lune, pas d’étoiles, pas de voisins, elle peut juste sentir l’assiette de salsifis. Elle a beau pleurer, elle n’ose pas secouer la porte – ne pas regarder en bas –, elle a froid, elle a envie de hurler mais ses poumons sont rétrécis par l’angoisse. Il faut qu’elle se calme, il faut seulement qu’elle respire lentement, il faut qu’elle se laisse couler dans le silence, au fond de l’eau.

Pour les enfants comme elle, entrer dans le silence, y trouver refuge, n’a pas été facile, aussi éviteront-ils d’en sortir. Plus tard, le silence devient le secret.

Antoine, 1984

Il est 20 heures, je ne me suis pas préparé assez vite, il va rentrer. Dans moins de deux minutes, la porte d’entrée claquera et il montera directement dans ma chambre. De la fenêtre de ma chambre, je vois la vieille Jaguar se garer devant la maison, il sort, il ajuste ses lunettes sur son nez. C’est le même nez que le mien, je me demande s’il l’a remarqué. Il pousse la petite grille, il entre dans le jardin. Vu de là-haut, c’est comme s’il flottait sur le chemin de graviers. C’est comme s’il flottait rapidement. Il file vers la porte d’entrée, vers l’escalier, deuxième étage à droite, il file droit sur moi. Il va ouvrir la porte et je le regarderai fixement. Lui seul parlera, et je serai sommé d’écouter, d’accepter. Si je pouvais me rendre invisible, glisser dans l’invisible, juste le temps qu’il se tient là, dans l’encadrement de la porte. J’entends les pas dans l’escalier. Avec lui dans les parages, c’est comme si, quoi que je fasse, je n’avais aucune chance d’être quelqu’un un jour. Je ne sais toujours pas à qui il parle réellement quand il s’adresse à moi, mais on dirait qu’il s’agit de quelqu’un d’autre. Sans lui, c’est comme si je n’étais personne, né d’aucun homme ni d’aucune femme. J’aimerais pouvoir le questionner, mais il n’y a pas de dialogue possible, il n’y a qu’une bonne réponse à ses questions, et je ne l’ai jamais. Je ne sais pas si nous nous parlerons un jour : le temps passe, malgré le silence. À côté de lui, je suis seul, extrêmement seul, comme toujours. Il ôte la parole à ma mère, il la coupe de moi lorsque nous sommes en désaccord, autant dire souvent. Nous sommes tous des étrangers dans cette maison. C’est sans doute pour ça que je parle beaucoup quand il n’est pas là : faire taire le silence, nommer l’invisible, rebondir sur l’écho. Enfant, je n’ai aucun souvenir de caresse, de consolation ou d’encouragement de sa part. Je ne me souviens que d’avoir été impressionné, et terrorisé, beaucoup, souvent. C’est toujours le cas, mais je feins l’affrontement désormais. Je ne veux pas qu’il ait une idée de la peur qui est la mienne, ni de l’emprise qu’il exerce encore sur moi. Six, cinq, quatre, trois, deux, j’entends la dernière marche crisser.

« Bonsoir Antoine, qu’est-ce que tu fais ?

– Bonsoir papa, je sors ce soir.

– Non.

– J’ai seize ans, comment tu comptes m’en empêcher ?

– Sors ce soir et je te jure que tu vas le regretter un paquet d’années. »

La porte claque, comme prévu, comme toujours. Nous n’avons jamais reparlé de « l’incident », le parc, l’achat des cigarettes et l’inconnu. Il ne le souhaitait pas, ça le faisait probablement trop souffrir, ou ça lui faisait honte. Simplement, je n’ai plus été choisi pour aller chercher des cigarettes, ni l’après-midi ni même le matin. Ma mère m’a demandé de ne pas en parler, pour mieux oublier, dépasser ça. Elle m’a emmené chez un psy une ou deux fois, j’ai fait comme eux, je n’ai rien dit. Fouiller, nommer les invisibles, travailler le silence, semer, récolter. Je mets un jean blanc, une chemise bleue, un blouson : je sors. Je viens de découvrir le pouvoir de la nuit, son souffle, le bien que ça fait. Je retourne respirer, danser, m’aveugler sur les grandes avenues de la ville, m’étourdir un peu. Rencontrer des amis éphémères, créer autour de moi une famille nocturne, me perdre tout à fait. M’embraser. Parce qu’un jour, peut-être je m’embraserai si fort que la brèche ouverte ne pourra plus se refermer sur le silence. Au Palace, puis au Queen, il faut crier pour s’entendre, ça me fait du bien. Quand je rentre à 6 heures, bêtement fier de moi, mon père est là, réveillé, habillé dans le salon du bas. Il ne dit rien, il ne crie pas, il ne tape pas. Il m’ignore. Mais la semaine d’après, il me fait venir dans son bureau. Il a décidé de m’envoyer en pension, dans une boîte à bac éloignée de la grande banlieue. Très bien, c’est pas le bagne non plus. Ça ne m’arrêtera pas.

Je n’ai fait aucun remous à l’annonce de la pension. J’essaie de ne pas penser, en général, c’est sûrement pour ça que j’ai du mal au lycée. Puisque je dois vivre seul, sans réponse à mes questions, sans lien avec mon père, maître incontesté de la maison et de toutes les décisions, je vis ailleurs, dans ma bulle d’égoïsme. Ma mère n’a rien dit, pour la pension. Elle est malade depuis quelques semaines, elle ne va plus travailler, elle n’est plus là pour personne elle non plus. Elle dort, coupée du monde. Je viens l’embrasser avant de partir, elle est réveillée. Elle me regarde affectueusement, amoureusement presque, je sais qu’elle me comprend, je sais qu’elle sait, mais les médicaments l’empêchent de faire un geste vers moi. Je prends mon sac et je monte dans la voiture, le moteur tourne déjà depuis un quart d’heure. Mon père est silencieux pendant tout le trajet, comme on pouvait s’y attendre. Il n’y aura pas de grand discours, pas de révélation, ni de déclaration. En fait, il n’y aura même pas de conversation. J’avais préparé une punchline pour ouvrir la conversation, de petites phrases impertinentes, des perches et même quelques blagues, mais rien ne sort. L’autoradio est allumé, probablement encore un Requiem, Mozart. Derrière ses grosses lunettes, mon père regarde droit devant lui, et fume clope sur clope. La Jaguar file, je vois défiler le paysage dans le reflet de ses verres. Je me tais, il se tait, nous nous taisons tous. À quoi pense-t-il ? À moi ? À lui au même âge ? Au fait que ses colères ont profondément déprimé ma mère ? Sûrement pas, non. Quand nous arrivons, il me laisse descendre, il abaisse sa vitre teintée et d’une voix morne, neutre, me demande de bien me tenir, et surtout de travailler. En fonction de mes premiers résultats, il viendra me chercher ou non le week-end. Il ajoute que ne pas me voir blesserait profondément ma mère, surtout dans son état. Est-ce que c’est de la perfidie, de la maladresse ? Il remonte sa vitre, remet le contact, la voiture rugit et bondit en avant : il est parti. Je regarde autour de moi, la pension est assez belle, double corps de bâtiment XIXe siècle, dans un parc soigneusement entretenu, le parc est lui-même tout au bout d’une forêt épaisse, qui ne donne pas très envie qu’on s’y enfonce. Loin de tout. Je comprends pourquoi il l’a choisie. Mon père, ce tyran domestique, ce gueulard silencieux. J’aimerais faire quelque chose, laisser quelque chose, l’impressionner. Ce serait tellement bon qu’il m’aime. Je monte les marches en me demandant si je me sentirai ici plus ou moins seul qu’à la maison. Qu’avons-nous donc à cacher ?

Déjà plus de trois semaines depuis mon arrivée. La campagne est silencieuse, la nuit tombe, et ce sera bientôt l’heure du dîner. Je ne déteste pas ce calme, ni cette vue. La pension est à quarante kilomètres de Paris, je me suis vite renseigné : mes amis sont loin et ne conduisent pas. Je n’ai personne, ici, pas de visite, et je ne me vois pas m’ouvrir à qui que ce soit à distance. De quoi parlerais-je d’ailleurs ? Ma nouvelle vie est plutôt agréable en fait. Les cours se passent, je n’apprends rien de plus. Peut-être que je suis un peu plus attentif, ici, je ne sais pas. Les autres pensionnaires me ressemblent plutôt. Je craignais des débiles légers ou des cas sociaux, mais c’est une boîte à bac comme une autre : ce sont des adolescents argentés, désœuvrés, dont on attend plus, et dont les parents, ceux-là qui en attendent plus, préfèrent confier leur échec ou leur réussite à d’autres, simplement. Ici, entre nous, on s’organise un peu, le soir. Il y a un couvre-feu, évidemment, mais dans une pension de garçons, à quoi bon ? Les surveillants passent l’éponge. On s’échange des cigarettes, des bières, des revues de cul et même des joints quelquefois. Je fais partie de ceux qui ont emporté des cassettes, on les écoute le soir, regroupés dans quelques chambres. Depeche Mode, Talk Talk, Visage, Soft Cell, INXS. Je noue quelques amitiés, des amitiés de pension, je bois, je roule assez bien les joints, ça en épate quelques-uns, je parle enfin, je fais rire, je brille, c’est bien assez pour un début. Parmi mes colocataires, certains ont une copine, une petite amie à Paris. Elles téléphonent, à partir de 19 heures, c’est plutôt marrant. Je me moque, mais quelque part, je les jalouse un peu. Pour l’instant, je suis assez éloigné du sexe, je n’intéresse pas les filles, et je n’envisage de toute façon que les Parisiennes les plus jolies. Les inaccessibles qui rient le visage renversé entre deux gorgées de champagne aux Bains Douches, rejetant la tête avec un mouvement de mèches, les parfaites que je découvre sur des estrades la nuit, aussi jolies que des actrices, maquillées comme des poupées. Ce qui ne m’empêche pas de me branler trois fois par jour dans ma serviette de toilette, mais c’est à peu près tout de notable. Éloigné de l’excellence, selon mon père – je m’applique à coller à la lettre à cette prophétie : pour le moment, j’en fais juste assez. Ici, je suis trop éloigné de lui et de la maison familiale : sa critique ne m’atteint pas ni ne me décourage. À Paris, je passais des heures entières seul dans ma chambre. Ici, c’est plus simple, et je partage volontiers du temps et de mauvaises blagues avec mes colocataires. Je découvre qu’ils appellent « pop » et trouvent « cool » tout ce que j’aime, ce que mon père appelle mes ratages et mes maladresses, alors je raconte ce que je sais, ce que j’ai vu et entendu. Pour être aimé, il faut être cool et il semble que je le sois pour certaines personnes grâce à mes défauts. Je tiens une piste, j’irai donc au fond de la pop culture et de l’underground.

Ce week-end, il est à nouveau venu me chercher. J’imagine que c’est le but, mais je n’arrive pas à discerner ce qui fait qu’il vient ou m’oublie. Le 15/20 décroché en histoire, sans le faire exprès, sans doute. J’ai pris grand soin de ne pas mentionner le 4/20 récolté vendredi soir en lettres. Excitation de rentrer, même pour deux jours, de retrouver ma chambre, mes amis, mon métro, mon Paris nocturne. Ivresse. Sorties. C’est compter sans mon père. Il me traque, il me harcèle, décidant de mon heure de coucher ou venant me réveiller à 6 heures du matin. Dans la cuisine, il dit très fort, pour que je l’entende, que nous n’avons rien en commun, que je détonne parmi les hommes de la famille. Quels hommes ? Quelle famille ? J’entends ma mère répondre que je prends mon temps, que tous les adolescents ne grandissent pas au même rythme. Que je me repose. Mais pour mon père, rien n’est jamais assez rapide, assez fulgurant. Il répond qu’il ne me reconnaît pas, ou qu’il ne me connaît pas, je ne sais plus. Quand avons-nous partagé quelque chose ? Il me semble qu’il n’est que reproches, et soudain le calme de la pension me manque, même. Je me dégoûte de continuer à le craindre, il est la seule raison qui me fait tolérer mon éloignement.

Depuis que je suis hors de son atteinte, je passe mon temps à parler, à faire des plans sur la comète, à fumer des joints. L’herbe est très bonne à la pension, bien meilleure qu’à Paris, j’en ramène d’ailleurs dès que je le peux. C’est très reposant. C’est ce qui fait mon entrain, peut-être aussi ma logorrhée permanente et ma résistance à la parole des autres. Le jour, je prends le contre-pied des cauchemars de la nuit. Et la même année, à Paris, je viens de découvrir mieux que les joints : les ecstas, la cocaïne, la kétamine – je ne connais pas encore les médicaments qui adoucissent les fins de nuit. Je suis bavard et joyeux, j’essaie de tromper l’angoisse. Je fabrique l’homme que je deviens, de toutes pièces, pour plaire, pour être quelqu’un, parce que ça ne vient pas tout seul. C’est comme coupé net, ça ne pousse pas. Je sais que je dois composer, mais je ne sais pas encore complètement comment m’y prendre. Cela viendra avec la nuit, la musique, les yeux qui luisent dans les clubs, les afters dans d’immenses appartements. Après ce genre de soirée, une fois rentré à la pension, je suis parfois saisi de mélancolie (je ne parle pas encore de descente, je ne sais pas ce que c’est, j’apprends sur le tas). Il m’arrive d’envisager que je ne suis plus l’enfant de mes parents, que je meurs, que je ne suis plus là du tout. Il m’arrive de le souhaiter. Quand le silence retombe le soir, je n’aime pas être seul. Je serre les dents, je franchis des cités fantômes. Il m’arrive de fermer ma chambre aux autres, de gober un cachet ramené d’une nuit à Paris, pour dessiner des paysages connus et aimés. Et puis à nouveau, une fois la descente dissipée, je compte les jours avant mon prochain week-end à Paris. Je ne verrai pas mes parents, je cramerai mes nuits au Folie’s Pigalle, puis au Palace, et je finirai au Queen. Je rattraperai ce que j’ai perdu. Il n’est pas plus fort que moi.

Trois mois et demi. Je me suis habitué à ce bâtiment et à ses couloirs. J’ai fini par rire de ses couvre-feux, apprécier ses allées, ses recoins, jusqu’à ses caves. J’ai apprivoisé ma solitude, je parle désormais avec enthousiasme. J’ai un public, en quelque sorte, j’entraîne les autres, je m’entraîne moi-même, et cela m’évite de verser dans des pensées plus sombres. Les jours de semaine passent, les pensionnaires se pressent dans ma chambre, ils y amènent des bières, du whisky parfois, celui qui fait mal à la tête mais que nous buvons comme des hommes. Je raconte ce qui ne quitte pas mes yeux ni mes oreilles, ce que je trimballe. Je décris les Bains, je raconte l’entrée au Gibus (trop rock, pas assez techno), les mix de Laurent Meyer au Queen, et puis je mets Depeche Mode à fond dans mon radio-cassette en roulant un pétard. Alors mon angoisse rétrécit pour n’être bientôt plus qu’un trait minuscule avalé par l’horizon. Je raconte ma vie, ce que je peux en dire, j’ai une compagnie réelle, et j’apprécie enfin la mienne. Les jours de la semaine passent de cette façon. Le week-end, je ne comprends toujours pas ce qui fait que mon père viendra ou pas me chercher, alors avec quelques pensionnaires, ceux qui rêvent d’accéder à la nuit que je décris, on met un système en place, pour faire le mur. Une diversion, il faut que l’un d’entre nous se sacrifie, et ici ce n’est jamais à moi qu’on le demande ; un peu de stop, un RER, quelques billets, et nous voilà aux Bains pour la nuit. L’aventure, la vraie vie, le commencement. Des ecstas, de la kétamine, des montées – les stroboscopes sont intégrés à mes pupilles : ici je suis un dieu, un caïd pour les autres, c’est une nouvelle vie. Un verre au bar et puis des heures de house devant la cabine du DJ, ce sont nos premières nuits de danse désarticulées. On s’habille, on fugue, on sort, on boit, on se défonce, on danse, et on rentre juste avant la descente. J’existe. Je ne suis plus la simple excroissance de mon père, c’est comme si j’étais enfin quelqu’un. Alors, je bois, je gobe, je danse, et je transpire dans des sous-sols. J’ai enfin l’impression de faire les choses à fond. Il ne me manque qu’une chose pour exister complètement : baiser. Je ne me souviens pas que je suis malheureux, et mieux, par moments je me dis même que j’arriverai à être heureux. Je ne retournerai pas en arrière.

Étrangement, mes notes s’améliorent. Je n’ai jamais été aussi près de ce que souhaitait mon père, et pourtant nous n’avons jamais été si loin l’un de l’autre. Si je n’échoue pas, s’il n’a rien à me reprocher, alors il ne me parle pas du tout. Moi seul sais que je suis un menteur, un fugueur, un adolescent qui mène une double vie. Ses ambitions pour moi ne me posent plus de problème : je peux tout faire. Briller pour être aimé avec les uns, prétendre me foutre de tout avec l’autre, ça s’équilibre, c’est comme une accalmie. Si ça pouvait durer toujours ! Ce soir, je sors, il m’a envoyé de l’argent, et du silence, qui équivalent à un assentiment. Je rentrerai dormir chez mes parents à Paris, au petit matin. Ils sont prévenus, je finis l’année en beauté, je suis OK pour m’inscrire en médecine, ils ne peuvent pas me le refuser. 23 heures, le TER se traîne, mais j’arrive, enfin. Je mets le cap vers l’appartement vide de parents de copains parisiens, j’achète de quoi embellir la soirée de tout le monde, et je ne pense plus à la maison, à mon père les pieds sur la table, deux cendriers pleins autour de lui, qui parle tout seul sans doute, ni à ma mère pleine de cachets qui doit dormir à moitié. Elle rêve de moi, sûrement. Elle regrette. Nous souffrons tous les deux des colères de mon père. Mais ce n’est pas le moment, l’heure est à la fête, et je suis plein d’amphétamines. J’ai pris un premier cachet dans le TER, j’avalerai un demi-ecsta tout à l’heure : Paris flamboie.

Plus tard, je rentre à 6 heures, avec Jonas, un ami d’enfance. À 7 h 30, j’entends l’escalier crisser sous le poids de mon père. La porte s’ouvre, ça sent le pétard dans ma chambre, on s’en fout, il fait semblant de ne pas le sentir.

« Descendez les garçons, il fait beau, on va petit-déjeuner, et on va parler de vos études. Antoine, tu fais le café. »

Impossible de rester au lit, de nous rendormir, ou même de nous doucher. Nous faisons ce qu’il nous dit, en essayant de bouger avec le plus de lenteur possible pour respecter la migraine qui est la nôtre. Je vais faire le café dans la cuisine, je laisse Jonas s’installer sur la terrasse, face à mon père. Je note qu’il a des lunettes de soleil, moi pas. Je sais que mon père nous a entendus rentrer et qu’il est hors de lui, mais sans motif particulier : c’était prévu, j’avais prévenu. Je sers le café, et je vais chercher un verre d’eau dans la cuisine pour nos aspirines, je suis en train d’ouvrir la boîte trouvée dans la salle de bains de ma mère quand il arrive en furie et me claque le bas de la tête par-derrière :

« Tu es encore plus nul que je ne le pensais. Quel connard peut réussir à rater un café ? Disparais, je vais le faire moi-même. »

Ça aurait pu être n’importe quoi.

Je prends mon sac, Jonas rentre dormir chez lui. Il est midi, dimanche matin. Je zone dans Paris, aux Halles, je n’ai pas envie de rentrer tout de suite. Je fume des pétards toute la journée, je parle à des filles. Le soir venu, je n’ai plus envie de rentrer. Je mange un couscous avec des amis, on va acheter quelques cachets vers la gare du Nord, puis on décide d’aller s’agiter au Palace. Pour ne pas trop réfléchir et me gâcher cette dernière soirée, je prélève ma consommation personnelle, en avance, sur mes ventes. Je suis défoncé, j’oublie qu’on peut me regarder ou même me voir, je danse comme un dératé, comme un mec qui n’a pas de bac blanc le lundi matin, je m’oublie enfin un peu. La techno est partout, je sue à grosses gouttes, une fille, non, deux filles me matent. Elles rient en renversant la tête en arrière, leurs cheveux brillent. Je serai quelqu’un, que ça lui plaise ou non, il sera forcé de le reconnaître. Je serai le médecin en lequel il ne croit pas, je serai le fils qui réussit et qui respecte les gens autour de lui, je ne serai pas comme ce con. Après un court passage au Queen, je prends le métro pour la gare. Le jour se lève. Mon père ne m’enverra plus d’argent jusqu’au bac, heureusement il ne reste qu’un mois. Ensuite je rentrerai passer l’été à la maison, on se parlera à peine. Ce qui est injuste, c’est que je vois bien que je vis dans un monde où plein de choses que je pensais impossibles sont accessibles.