
  Couverture


  [image: Image couverture]


  
     


    
      GUIDE BELLES LETTRES
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      Collection
    


    
      dirigée
    


    
      par
    


    
      Jean-Noël Robert
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      DES CIVILISATIONS
    

  


  
    Du même auteur


     


     


     


     


     


     


    
      DU MÊME AUTEUR
    


     


    
      La Caraka-Saµhitæ, vol. 1 : Sºtra-Sthæna, Paris, 1993
    


    
      La Caraka-Saµhitæ, vol. 2 : ΩærÚra-Sthæna, Paris, 1996

    


     


    
      Nyæya. L’art de conduire la pensée.

      Le Nyæya-Sºtra de Gautama et le Nyæya-BhæÒya de Vætsyæyana,

      texte, traduction et notes, Paris, 1999.

    


     


    
      Yoga. La parole sur le silence.

      Le Yoga-Sºtra de Patañjali avec le Yoga-BhæÒya de Vedavyæsa
 et le Yoga-Værttika de Vijñæna-BhikÒu.
 Introduction, texte, traduction et notes, Paris, 2000.
    


     


    
      La Væstu-Sºtra-UpaniÒad, Paris, 2001.
    

  


  
    Titre


     


    
      MICHEL ANGOT
    


     


     


     


     


     


     


    
      L’INDE
CLASSIQUE
    


    
      3e tirage revu et corrigé
    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      LES BELLES LETTRES
    

  


  
    Copyright


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    
      Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
    


    
      réservés pour tous les pays.
    


     


    
      © 2007, Société d’édition Les Belles Lettres
    


    
      95, bd Raspail, 75006 Paris.
    


     


    
      ISBN : 978-2-251-90354-5

      

      Avec le soutien du
    


    [image: ]

  


  
    Avant-propos


     


     


     


     


     


     


    
      
        COMMENT UTILISER CE GUIDE ?
      


      
         
      


      
        Il est, certes, possible de lire ce livre chapitre après chapitre, pour découvrir un panorama d’ensemble de la civilisation indienne ; mais ce guide est aussi conçu pour que le lecteur puisse y trouver rapidement (et en extraire) des informations précises sur un sujet qui l’intéresse. Il est donc conseillé :
      


      
        ‒ de se reporter au sommaire : chaque chapitre est divisé en rubriques (avec des renvois internes) qui permettent de lire, dans un domaine choisi, une notice générale. En outre, les autres rubriques du chapitre complètent l’information.
      


      
        Au début de chaque chapitre, une introduction situe le sujet dans une perspective différente, illustrant l’évolution de la civilisation et de la mentalité indiennes;
      


      
        d’utiliser l’index à partir duquel, sur une notion générale, un terme technique, voire un personnage, il est possible de réunir, à travers l’ensemble du livre, plusieurs données complémentaires.
      


      
        Une bibliographie choisie permet, dans un premier temps, de se reporter à des ouvrages récemment parus pour y commencer une recherche. Tous offrent, sur le sujet qu’ils traitent, une bibliographie plus ou moins riche.
      


      
        Enfin, les tableaux de synthèse, les cartes et graphiques pourront aider à visualiser et mieux retenir les informations désirées. (Cf. table des cartes, plans et tableaux en fin de sommaire.)
      

    


     


     


    
      Cet ouvrage présente la civilisation de l’Inde classique, c’est-à-dire celle qui a fleuri dans le sous-continent, au sud de la chaîne himalayenne, principalement dans la période qui précède la prise du pouvoir par des princes musulmans et l’islamisation des Xe-XIIe siècles. Cette civilisation a survécu dans une certaine mesure dans le Sud de la péninsule jusqu’au milieu du XVIe s. puis a disparu complètement. Un autre volume de cette collection sera consacré à l’Inde musulmane et moghole.
    


    
      Le cadre spatial de cette étude, devrait déborder largement les limites d’un état, l’Inde, lequel n’a pas existé ni même été pensé avant la période coloniale. Il y a donc un certain arbitraire à avoir circonscrit cette description à l’espace indien et même à lui avoir donné ce nom qui, en fait, lui est étranger. Disons que l’Inde est, ici, le nom de la partie d’un espace de civilisation dont l’état contemporain qui porte ce nom est un héritier lointain et non exclusif. En réalité, le centre originel de cette civilisation fut la plaine indo-gangétique vite épaulée par l’Inde méridionale : cette région-mère a rayonné, directement ou indirectement, à des époques différentes, vers le Cambodge, le Siam, Ceylan, les îles du sud-est (Java, Bali, etc.), le plateau afghan, et même en Asie centrale. Pendant un certain temps, ces régions ont adopté (et aussi adapté) cette manière de voir et de vivre le monde.
    


    
      L’originalité de la civilisation que, par une habitude récente, on nomme « indienne », tient sans doute à son développement en dehors de la présence d’un État ou d’un Empire: Rome s’était imposée dans le bassin méditerranéen et ses marges dans le cadre d’un Empire fortement limité et la civilisation romaine fut celle de cet État. Les cités grecques se sont fondues dans l’empire d’Alexandre. Ce fut le cas de beaucoup de grandes civilisations. Pour ce qui est de l’Inde, il n’y eut jamais d’État qui ait occupé ou qui ait revendiqué l’espace de cette civilisation, lequel est un pur espace de civilisation. Aucune armée, aucune institution n’ont jamais forcé personne à l’adopter. La « civilisation indienne » n’est pas la manière dont le peuple indien a vécu dans l’Inde car il n’y eut jamais de « peuple indien » ni de pays nommé « Inde » avant l’époque moderne. La lente émergence de l’État indien marqua la fin de la civilisation ancienne. La langue sanskrite, qui fut comme l’épine dorsale de cette civilisation, n’était pas la langue d’un peuple ni d’un pays. Par contre, il existait une sensibilité, des espérances et des références textuelles communes, une manière spécifique de voir le monde, de se voir dans et hors le monde et c’est cela que nous nommons « civilisation indienne » ; c’est cela qui a construit les stºpa bouddhiques et les temples hindouistes, qui de génération en génération a transmis les textes sanskrits, généré des sages, des penseurs et des philosophes.
    


    
      Bien sûr, cet amour du savoir n’a pas empêché les hommes de vivre passionnément. Si la non-violence a été célébrée, c’est que la violence a été récurrente : les guerres furent sans fin, sans justification autre que le devoir pour les rois d’étendre leur royaume. Les querelles et, peut-être, le retard ou l’indifférence technologique menèrent les rois à leur perte. Ces défaites répétées sont les événements qui émergent dans la lente évolution qui mène la civilisation indienne à sa disparition : c’est un destin commun. Mais une autre Inde naquit : le déclin puis la disparition de cette civilisation indienne classique ne fut donc pas la fin de la civilisation en Inde, bien au contraire. N’imaginons pas une situation comparable à la fin de l’Empire romain et à l’installation des Barbares. La lente disparition de la civilisation classique accompagna et permit l’émergence d’une autre civilisation.
    


    
      Par ailleurs, pour toutes sortes de raisons, et notamment la taille de ce volume, il a fallu faire des choix. Nous avons donc choisi de traiter ce qui est le plus sûr, ce sur quoi nous sommes le mieux renseignés et aussi ce qui est commun à l’ensemble de cette civilisation. Nous nous sommes résolus à ignorer les particularités régionales, souvent importantes, sur lesquelles on est parfois bien renseigné. De même, on a écarté la description des mouvements hétérodoxes, qui ont toujours eu une grande importance et que l’on connaît parfois assez bien notamment dans la période tardive. En bref, dans un temps et un espace très étendus, on a privilégié ce qui était à la fois l’essentiel et le général.
    


    
      Aujourd’hui, cette ancienne civilisation qui a tant célébré la mémoire est menacée par les images fortes qu’elle a suscitées, images liées aux mirages de l’orient fabuleux ; elles ont pour nom richesse et misère, sagesse et sanskrit.
    


    
      Ceux qui ont abordé les Indes au XVe s. et leurs descendants ont connu un espace à la grandeur de leurs appétits de richesse et de pouvoir qui n’étaient pas minces. Car les Indes étaient alors florissantes comme le rappelle justement un ouvrage récent. Les voyageurs et aventuriers des XVIIe et XVIIIe siècles venaient y chercher la fortune, ce que permettait la déconfiture de l’empire moghol après 1707. Cette richesse, que les rois hindous puis les sultans Moghols confisquaient, mais recyclaient sur place, les Britanniques l’Pcaprtèrent: il en a résulté la misère et la famine récurrentes. Souvent, on confond fallacieusement la civilisation indienne classique avec cette Inde du XIXe siècle quand ce n’est pas avec l’Inde contemporaine pleine des fureurs d’un nationalisme tout neuf.
    


    
      Et puis il y eut la découverte du sanskrit (principalement au XVIIIe siècle) et son étude au XIXe. La mise en évidence de la filiation entre les langues européennes et la forme archaïque de l’indo-ârya réactiva les vieilles questions déjà dépassées : quelle langue parlaient Adam et Ève avant la chute ? Quelle était, quelle est la langue du Paradis? On crut un moment tenir la réponse. Au moins, on pensa disposer de l’ancêtre commun de toutes les langues parlées par les colonisateurs. Tout cela était faux, mais alimenta les illusions.
    


    
      Il y avait la langue et aussi ce qu’elle disait. L’Inde des textes et des brahmanes apparut comme le pays d’une sagesse ancestrale, pour ne pas dire éternelle. Des traductions mal assurées et de seconde main de textes difficiles ont nourri les imaginations d’images floues et fantasmatiques où la misère des masses accompagne la vérité de quelques âmes choisies. Finalement, l’Inde contemporaine, comme si l’Italie revendiquait pour le présent le passé impérial romain, a revendiqué pour elle-même la « civilisation indienne » et a ajouté son propre discours.
    


    
      Toutes ces images contradictoires doivent être écartées si l’on veut sentir la saveur unique qui s’exprime des nombreux textes et monuments qui sont nos principales sources d’information. C’est la parole qui est au cœur de l’Inde classique (les choses ont changé depuis !). Il revint aux philologues et à leur travail patient de faire parler cette parole confinée, malgré et avec les livres, dans la mémoire des lettrés traditionnels.  Sans ces brahmanes lettrés, qui se présentent comme les détenteurs légitimes de la parole d’autorité, la civilisation indienne classique serait demeurée un champ de ruines indéchiffrables promis à un prompt oubli. Or beaucoup de ces textes, résolument inactuels, ne sont pas apprêtés pour la communication ; de toute façon, ils ne nous sont pas destinés. Pour s’en saisir, il faut démêler l’érudition prodigieuse qui les imprègne et, même ainsi, ils demeurent difficiles à comprendre et à interpréter. Car ils sont loin de nous, de nos habitudes mentales. Pour les approcher, il faut une certaine lenteur, vertu peu commune aujourd’hui. Ces dernières décennies, grâce à un renouvellement des méthodes et à des recherches interdisciplinaires, grâce aussi à une moindre arrogance de part et d’autre, la connaissance générale des textes et de la civilisation qui les a exprimés a bien progressé. Autrefois, on étudiait un corpus de textes (le Veda) : aujourd’hui, sans abandonner les textes védiques, on a découvert d’autres textes, d’autres pratiques et on se rappelle que ces textes furent énoncés par des hommes dans leur cité.
    


    
      C’est le but de cet ouvrage : mettre à la disposition des visiteurs des textes et des monuments de bonnes lunettes.
    

  


   


   


   


   


   


   


  
    L’INDE CLASSIQUE
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    Carte de l’aire et des principaux sites de la civilisation de l’Indus
  


  
    Les noms portés sur cette carte sont les noms contemporains conventionnels ; ils sont plus ou moins francisés. La côte de « Coromandel » est la francisation de Cholamandalam « pays chola ».
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    LE MONDE INDIEN

  


  
    I

    L’ESPACE INDIEN


    
      Le sous-continent indien s’inscrit, entre les 35e et le 8e degré de latitude nord, dans des limites naturelles nettement définies : la barrière himalayenne au nord et sinon l’océan de toutes parts. De l’Himalaya prolongé par le Karakorum, s’écoulent l’Indus et ses affluents ; c’est l’antique Sindhu qui a donné son nom au pays. Le fleuve bien alimenté par la fonte des neiges et des névés forme le Panjâb « le Pays des cinq rivières » avant de traverser des régions plus sèches, voire arides, dans une situation qui rappelle celle du Nil en Égypte ou de l’Euphrate dans l’ancienne Mésopotamie. À l’ouest de l’Indus s’élèvent les Monts Suleiman et au-delà s’étend le vaste plateau irano-afghan. Les passes qui mènent des plateaux à la plaine de l’Indus, particulièrement la passe de Khyber, ont de tout temps vu défiler les peuples et les armées des envahisseurs. C’est par là que sont venues les populations de langue indo-ârya, Perdiccas et l’armée d’Alexandre, les Huns hephtalites, les armées de Bâbur, etc. Ce sont près dès rives du fleuve et de ses affluents que, vers -2000, la première grande civilisation s’est développée. Quant à l’Himalaya « Le séjour des neiges », il a empêché l’expansionnisme politique mais, malgré son altitude, il n’a jamais été à proprement parler une barrière pour les individus décidés: missionnaires, pèlerins, marchands ont franchi les cols qui leur permettaient d’accéder à certains lieux saints de l’hindouisme, d’atteindre le Tibet et la Chine ou au contraire de venir pèleriner là où le Buddha avait vécu. La mer a isolé l’Inde, mais a aussi été un moyen d’échange, spécialement dans le Sud. C’est certainement par mer que sont venus les premiers missionnaires chrétiens : Saint Thomas est censé avoir fondé l’église chrétienne du Kerala vers 52-72, elle subsiste encore de nos jours ce qui en fait une des églises les plus anciennes du monde. C’est aussi par mer que s’est faite l’expansion du bouddhisme et de l’hindouisme vers le Sud-Est jusqu’à Sumatra et Bornéo.
    


    
      La plaine de l’Indus se continue vers l’Est par celle du Gange et de ses affluents. Vers la ligne du partage des eaux, le KurukÒetra « Champ des Kuru » a été régulièrement le lieu d’affrontements sanglants, y compris dans la mythologie puisque c’est le nom du lieu où se situe la grande bataille racontée dans le Mahæbhærata, une des deux grandes épopées. C’est cette région qui constitue l’æryævarta, le pays ærya par excellence : il était anciennement renommé pour la qualité de ses brahmanes, c’était le pays où, selon les grammairiens, on parlait le sanskrit spontanément bien, sans avoir à l’étudier. Au-delà, entre la Yamunâ et le Gange, (la féminine Ga©gæ) s’étend « le pays d’entre les deux rivières », le Doab. Cette région a été le cœur de la civilisation indienne classique et le Gange a joué pendant cette période un rôle symbolique important. Le Gange s’écoule parallèlement à l’Himalaya vers le Golfe du Bengale où il mêle ses eaux au Brahmapoutre, le troisième et dernier des grands fleuves formés par les eaux himalayennes. Le Gange et le Brahmapoutre se différencient de l’Indus car ils coulent vers le Bengale, pays de la mousson d’été et où l’eau des montagnes, du ciel et de la mer se conjuguent pour des crues généralement bénéfiques, mais parfois catastrophiques.
    


    
      Au sud s’étendent les monts Vindhya: ils séparent la plaine indo-gangétique du plateau du Dekkan, le pays dakÒi◊a « méridional ». Celui-ci, en forme de V, est bordé par deux chaînons montagneux côtiers ; comme celui de l’Ouest (les Ghats occidentaux) est plus élevé que le chaînon oriental, tous les fleuves du Dekkan coulent d’ouest en est. Cette orientation est aussi celle du Gange si bien que seules la Narmadâ et la Tuptî, tous les deux aux pieds des Monts Vindhya, coulent vers l’ouest. Cette « orientation » des fleuves, c’est-à-dire le fait qu’ils avancent vers l’est en direction du soleil levant, a contribué à la valorisation générale de l’est dans la gestion de l’espace dans l’Inde traditionnelle. Au pied des Ghats, les plaines côtières jouissent des eaux de la mousson et de celles qu’apportent les fleuves : c’est là que le riz a donné aux hommes nourriture et travail tandis que de belles forêts tropicales pouvaient recouvrir les hauteurs. Au contraire, l’intérieur des terres, plus sec, voire aride, est un plateau moins favorable aux activités agricoles.
    


    
      Les vents chargés d’humidité ont joué en Inde le rôle du Nil en Egypte. L’Inde est un don de la mousson car, dans ces pays qui sont à la latitude du Sahara, tous les ans, les crues du ciel viennent au milieu des orages déverser leurs eaux sur la terre et les créatures asoiffées. Pendant des mois, la sécheresse est totale et la chaleur intense ; en avril-mai, elles sont si extrêmes qu’elles en sont difficilement supportables : tandis que la faune se meurt, le soleil frappe durement la terre si bien que les hommes en sont réduits à utiliser l’eau des rivières et des réservoirs. Quand, vers juin, à quelques jours près, arrivent des pluies souvent torrentielles, chacun accueille avec joie leur venue : à Bombay, il pleut en juillet autant qu’à Paris dans l’année. Bientôt, tout va reverdir. Le vrai printemps commence après la saison des pluies, vers le mois de septembre. Le contraste est si fort, la mousson si importante pour l’économie que, traditionnellement, on compte les années en varÒa « pluies ». Elles rythment la vie et cela vaut bien sûr pour les activités agricoles, et aussi pour les campagnes militaires, les activités intellectuelles, etc. Un des hymnes du ﬁg-Veda (ﬁS, VII, 103) compare, peut-être satiriquement, l’activité des grenouilles qui avec les pluies recommencent à coasser avec celle des brahmanes qui se remettent à « syllaber », c’est-à-dire à psalmodier le Veda. D’ailleurs, dans le panthéon védique, Indra, le dieu de l’orage et des pluies, est souverain. On a peine à imaginer la violence du déchaînement des pluies (on a enregistré 1036 mm en 24 heures en Assam alors que la moyenne annuelle de Paris est 520 mm !) faisant suite à la chaleur oppressante de mai où les 40° à l’ombre ne sont pas rares. Là où la mousson fait défaut, surtout dans la basse vallée de l’Indus, dans une moindre mesure sur le plateau du Dekkan, c’est l’aridité qui prédomine. Ailleurs, quand la mousson est trop forte ou trop faible, c’est toute la vie qui est menacée.
    


    
      Les fleuves ont fait de tout temps l’objet d’un culte. Encore aujourd’hui, on rencontre des pèlerins faisant à pied une parikramæ demætæ Ga©gæ « notre mère le Gange » ou de la Narmadâ, c’est-à-dire un tour complet du cours du fleuve. Ils parlent d’elle (tous les fleuves ont des noms féminins) comme d’une mère, l’adorent comme une divinité. Les sources du Gange, dans l’Himalaya, sont depuis longtemps un lieu de pèlerinage. À part les montagnes, la chaleur est presque toujours présente en Inde. Seul le Nord-Ouest connaît une véritable saison froide avec de forts écarts de température entre les jours et les nuits d’hiver. Ailleurs, c’est plus l’humidité de l’air qui change avec les saisons. Mais l’Inde est d’abord un pays continental avant que d’être aussi tropical. De plus l’æryævarta, la plaine indo-gangétique et même le plateau du Dekkan sont de vastes espaces, ouverts et infinis. C’est en vain que l’on y chercherait les pays compartementés qui se succèdent dans leurs différences comme on peut les observer en Europe de l’Ouest. Ce n’est que sur les marges que les montagnes et la mer conjuguées offrent quelque individualité.
    


    
      Ce tableau succint ne doit pas nous laisser supposer que l’Inde existe comme un territoire ou un royaume organisé dans la civilisation indienne. Le védisme n’avait pas le sens du territoire ; quant à la civilisation indienne classique, elle conçoit ce que nous appelons l’Inde comme un espace homogène où se déploient indifféremment les var◊a, les æ‡rama et la langue sanskrite (cf. respectivement chap. III, XI et VIII) : il faut le développement des pèlerinages et les histoires des dieux pour que cet espace devienne timidement un territoire, pour que les nœuds de l’espace soient sentis et présentés comme des lieux. La géographie est en général ignorée au profit de la cosmographie. Il faut attendre la colonisation et particulièrement le XIXe s. pour que les Indiens aient le sentiment que l’Inde existe.
    


    LES HOMMES


    
      Toute l’humanité s’est donné rendez-vous dans la péninsule où les grands groupes humains sont tous au contact et se sont mélangés. Aujourd’hui encore, tous les types humains sont représentés et tous les métissages ont été réalisés. Certains auteurs pensent que la population du Sud provient d’Afrique Noire et que les langues dravidiennes sont d’origine africaine, comme leurs locuteurs donc. Ils auraient même importé aussi certains aspects de leur culture d’origine. Les populations du Nord-ouest sont plutôt blanches ; ils descendent des envahisseurs indo-ârya qui ont submergé linguistiquement les populations locales qui, déjà, étaient blanches puisque de type méditerranéen. Au Nord et à l’Est, les populations sont ethniquement tibéto-birmanes. Ajoutons les populations des tribus, ceux qu’on nomme ædivæsÚ « premiers habitants », « autochtones » qui proviennent du sud-est de l’Asie et sans doute de plus loin. Si les différents classements de ces populations effectués depuis le début du siècle demeurent tous insatisfaisants, c’est qu’ils se heurtent à l’impossibilité d’isoler les groupements humains: les différentes ethnies qui ont successivement envahi et peuplé le sous-continent se sont en grande partie mêlées. On ne sait pas établir la chronologie des invasions préhistoriques.
    

  


  
    II

    L’HISTOIRE


    
      Kælo na yæto vayam eva yætæs t®Ò◊æ na jÚr◊æ vayam eva jÚr◊æÌ

    


    
      « Le temps n’est pas parti, c’est nous qui partons ;
    


    
      le désir n’a pas vieilli, c’est nous qui vieillissons »

    


    
      Bhart®hari
    


    L’IGNORANCE DE L’HISTOIRE


    
      trait majeur de la civilisation indienne
    


    
      L’histoire de l’Inde offre moins de lisibilité que la civilisation indienne. À cela plusieurs raisons, la première étant que les Indiens ne se sont pas intéressés au temps qui passe ni aux événements qui le jalonnent. Il n’y a rien de comparable aux œuvres de Thucydide, de Tacite ou plus près de nous aux chroniques du Moyen Âge et aux « Histoires du règne de X ». De plus, jusqu’à l’époque britannique, l’Inde est une simple expression géographique : il n’y a jamais eu précédemment un État ou un Empire qui, à la manière des empires romain, chinois ou inca, aurait duré dans un cadre spatial défini et dont on aurait alors pu faire l’histoire. Il n’y a jamais eu non plus de ville qui aurait été, évidemment et durablement, le centre du monde indien, l’équivalent de Rome, et dont subsisteraient les ruines. Si nous continuons la comparaison, il n’y a jamais eu de date fondatrice ni même de fondation de l’Inde, sauf à époque récente. Il y a eu une civilisation dans ce qui aujourd’hui se nomme Inde mais non pas une civilisation de l’Inde dont l’histoire serait un des aspects. C’est même une des caractéristiques essentielles de cette partie du monde que les limites de sa civilisation n’ont jamais coïncidé avec un État quelconque. La civilisation indienne, à des titres divers, déborde largement le cadre de l’État qu’on nomme Inde aujourd’hui, et même ce qu’on nommait l’Empire des Indes. D’autre part, les limites de la civilisation indienne classique n’ont jamais été fixes : « l’Inde » védique se limite à la plaine de l’Indus et à une partie de la plaine du Gange. L’Inde des réformateurs (le Buddha, le Jina) comprend toute la vallée du Gange. Vers le VIe siècle de notre ère, l’hindouisme et le bouddhisme avancent vers ce qu’on nomme aujourd’hui l’Indochine, la Birmanie, l’Indonésie, etc. L’est de l’Iran, les plateaux afghans ont été intégrés dans cette civilisation jusqu’à leur islamisation (VIIe s.). L’actuel Pakistan et le Cachemire ont été le berceau de cette civilisation avant que, durablement et presque totalement, n’y disparaissent le bouddhisme puis l’hindouisme et que l’islam ne s’y impose. Il faut penser la civilisation indienne en dehors du cadre des États contemporains et de leurs références. Malheureusement, on est obligé de recourir à des noms récents (Pakistan, etc.), parfois imposés de l’extérieur (Inde, hindou) même s’ils ont été entre-temps adoptés, voire idolâtrés, par les populations concernées.
    


    
      S’il n’y a jamais eu d’Empire indien, il y a bien eu des royaumes en Inde. Mais même là, leurs limites spatiales sont floues. Où sont même leurs frontières ? Quand on parle d’un royaume, on le désigne du nom de la dynastie qui le dirige (Maurya, Gupta, Câlukya) ou de sa capitale (les rois de Kanauj, d’Ujjayini, de Vijayanagar) et non par une région définie dont tel roi aurait été le souverain et dont telle ville aurait été la capitale. Une phrase comme « les rois de France ne résidaient pas dans la capitale du royaume » n’est pas possible. Cette association d’un territoire qui devient un pays, d’une famille qui devient une dynastie et d’une ville qui devient une capitale, caractéristique de l’empire chinois ou plus près de nous de l’histoire des principaux États européens, ne s’est jamais produite durablement ni à l’échelle de l’Inde ni à celle d’une de ses régions. Les différents rituels qui constituent le roi (abhiÒeka « onction », ræjasºya « engendrement du roi » et a‡vamedha « sacrificedu cheval ») le consacrent comme un souverain de la terre entière, indivisible, symbolisée dans son épouse, et non comme souverain d’une partie de cette terre qui serait le royaume. Il n’y a pas de relation entre le statut de roi et une région déterminée dont le nom traverse les siècles. Il n’y a jamais eu de « roi d’Inde ». Il n’y a jamais eu non plus de relation entre le statut de roi et un peuple déterminé : pas de « roi des Indiens » ni de « roi des Telegus » ou de « roi des Bengalis ». Même les anciennes capitales de ces royaumes n’ont pas eu de futur ; elles ne sont souvent plus rien que des noms, quelques ruines au mieux, comme Vijayanagar, qui fut au temps de sa splendeur (XVe-XVIe s.) peut-être la ville la plus peuplée du monde et n’est plus aujourd’hui que Hampi, un petit village de paysans. Séjours des rois pendant leur splendeur toujours passagère, ces villes ont disparu, anéanties par l’ennemi vainqueur et par le temps. Les quatre villes principales de l’Inde contemporaine n’étaient au mieux que des bourgades pendant la période classique : Delhi, fondée en 990, doit sa fortune à l’essor des sultans musulmans qui y établissent leur capitale ; Calcutta, Bombay et Madras furent créées et développées par les colonisateurs.
    


    
      Par ailleurs, ces dynasties ou ces royaumes n’ont pas laissé derrière eux d’archives qui, à l’instar des royaumes des vallées du Nil, de l’Euphrate, etc., seraient une mine de renseignements précis. À Hattousas, la capitale du royaume hittite, on a retrouvé les archives royales : des milliers de tablettes en argile nous font connaître les noms des rois, leur chronologie, les batailles qu’ils livrèrent, les traités qu’ils signèrent ainsi que de nombreux renseignements sur la vie sociale, économique et religieuse vers -1400. Dans l’Inde entre -2500 et les conquêtes mogholes, nous n’avons rien d’équivalent ni même d’approchant ! Les limites chronologiques ne sont pas moins imprécises. Les ancêtres des premiers dynastes ont souvent été des potentats locaux et parfois leur royaume disloqué s’est perpétué régionalement. Il faut aussi ajouter à cela les effets destructeurs d’un climat tropical humide. Les voyageurs le constatent toujours dans l’Inde contemporaine, où même le neuf paraît vieux et déjà en train de se dégrader.
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      Statue de Patañjali, XIIIe s. gopura est du temple de Cidambaram
    


    
      Cette statue est tout à fait représentative de l’art du « portrait » en Inde: quelque mille cinq cents ans après sa mort, l’homme Patañjali (a-t-il seulement existé ?)  a totalement disparu au profit d’un  Patañjali mythique dont le corps est mi-homme mi-serpent; à l’arrière plan, les capuchons des næga car Patañjali est censé être l’incarnation du serpent SeÒa.
    


    
      Aucun roi caracolant sur son cheval aucun dirigeant politique, aucun homme dans le siècle ne sont jamais représentés dans la statuaire. La divinisation des souverains observée dans les empires voisins ne s’est pas produite en Inde. Seules les peintures et les monnaies anciennes montrent les rois dans des attitudes conventionnelles (sous un parasol, etc.) et c’est moins tel roi qui est représenté que le roi.
    


     


     


    
      On peine à dresser les biographies des hommes qui ont marqué cette civilisation. Non qu’elles n’existent pas, mais elles ne concernent qu’un nombre limité de personnages, à savoir les rois ou les sages. On ne connaît rien des ministres, des généraux, des administrateurs, des artistes ni, bien entendu, du peuple : nous ignorons tout d’eux parce qu’on n’a jamais rien écrit sur eux et qu’ils n’ont eux-mêmes rien écrit qui nous soit parvenu. Les biographies ne concernent donc que les rois et surtout les sages. Or, leur histoire est tout de suite mythique et convenue : le roi dans sa perfection imite les rois du ciel dont il est plus ou moins une incarnation. De même, avec le temps, la personne de tel sage, voire de tel écrivain, est vidée de sa substance. Sa vie entre nécessairement dans un cadre idéal préétabli où l’homme devient l’incarnation d’une divinité qui, par son truchement, a dicté aux hommes la loi divine en matière de grammaire, de philosophie, d’art poétique, d’architecture, de médecine, etc. De Patañjali, l’auteur duYoga-Sºtra, on ne connaît rien sinon qu’il est l’auteur duYoga-Sºtra ; pourtant, quelque deux mille ans après sa disparition, on écrit sa biographie (le Patañjalicaritam), on le représente sous forme de statuettes en bronze, de bas-reliefs, etc. Mais c’est le Patañjali mythique qui est sculpté. De même c’est la buddhéïté qui est finalement sculptée et non la personne qui devint le buddha, « l’éveillé ». 

    


    
      Tout un ensemble de légendes et de mythes servis par l’iconographie s’est ainsi mis en place, dans laquelle le Patañjali réel a évidemment disparu. Le fait n’est pas isolé : le grammairien Pæ◊ini (vers ‒600/-400), dont la vie nous est aussi parfaitement inconnue, devient finalement un®Òi« voyant » dont l’œuvre lui est dictée par Ωiva lui-même. L’humain Ωaµkara, un des philosophes et penseurs les plus importants (VIIIe s.), est décidément trop humain : on invente un ædi‡aµkara, un Ωaµkara originel dont l’homme historique du VIIIe s. est au mieux une réplique. S’ajoutant à la croyance en la réincarnation, cette tendance à déifier et mythifier atteint des sommets dans la biographie du Buddha. La figure du Buddha historique se fond et disparaît dans celle de ses incarnations antérieures. La recomposition mythique ne touche pas que les acteurs de l’histoire et de la pensée. Car c’est toute la réalité qui est ainsi transfigurée: telle guerre locale est forcément cosmique, tel roi ou même roitelet est une graine du roi des dieux dont d’ailleurs il porte le nom : Indra est le roi des dieux et de nombreux souverains de toutes les dynasties portent ce nom ou le nom d’une épithète de ce deva. C’est par exemple le cas des Ræjendra de la dynastie Chola (XIe s.). Tel sage est forcément le plus grand, le premier et le dernier à la fois, mais on le dit de tous ; sa vie est forcément miraculeuse. Cette manière de considérer les hommes et les choses est toujours d’actualité. On est évidemment en droit de douter de la sincérité de ces documents et leurs données sont souvent inutilisables sauf à faire l’objet d’une difficile traduction en termes de réalité car, bien sûr, les événements sont mythifiés à partir d’une réalité.
    


    
      Bien souvent et cela vaut pour les plus importants d’entre eux, les acteurs de la culture sont donc de simples noms accompagnés de légendes nébuleuses accumulées au long des siècles. Ces noms et ces légendes ont formé une sorte de « Légende dorée » qui tient lieu d’histoire. Les mêmes noms se répétant, on imagine qu’ils concernent la même personne. Patañjali grammairien est considéré comme le même Patañjali auteur d’un célèbre traité de yoga. L’œuvre attribuée par la tradition indienne à Vyâsa s’étend sur un millénaire et est tellement abondante qu’on peut légitimement douter qu’un seul homme en ait été l’auteur. De même pour tous les Bharata musiciens. Il faut bien voir que l’on cite là les auteurs les plus célèbres. Imagine-t-on ignorer quand précisément a vécu Voltaire et pouvoir seulement affirmer qu’il a vécu entre François Ier et Napoléon III ? En Inde, une telle approximation est pourtant chose courante, surtout quand il s’agit de l’Inde prémoghole ou préislamique, celle qui nous occupe. De toute façon, la chronologie est le plus souvent approximative et relative : on connaît quelques dates (conquête d’Alexandre, voyage d’un pèlerin chinois qui cite tel ou tel roi, etc.) et toute la chronologie est établie par rapport à ces dates tenues pour certaines. Les dates d’événements capitaux (le parinirvæ◊a « extinction complète » du Buddha) ou de personnages importants (Pæ◊ini, Ωaµkara) sont discutées. S’il en va ainsi, c’est que si les textes se citent entre eux, ce qui permet d’établir une chronologie relative, jamais, pour ainsi dire, ni la Ωruti « la Révélation » ni même la Sm®ti « la littérature mémoriale, la Tradition » ne font référence à un événement particulier ou même à une situation historique plus générale.
    


    
      Ce n’est pas si différent dans l’Europe chrétienne de la réalité devenue légende et de la légende devenue source d’inspiration littéraire avec Arthur, Lancelot du lac, Tristan et Yseut, Roland et son épée Durandal, etc. Nous savons qu’à l’origine de tout cela, il y avait une solide réalité historique, humble souvent, parfois sordide. De même, les puræ◊a « Antiques » présentés comme des Histoires sont principalement des recueils mythologiques (le plus ancien est peut-être le ViÒ◊u-Puræ◊a qui daterait du Ve s.) tandis que le Mahæbhærata (vers -200) et le Ræmæya◊a (peut-être un siècle plus tard), les grandes épopées indiennes, sont sans doute la transfiguration d’un moment du réel exalté pour devenir le paradigme de tous les temps. Est-il nécessaire de connaître cette réalité originelle pour comprendre comment, devenue bien plus tard un mythe, elle fournit le cadre intemporel dans lequel est lue la réalité du moment ? C’est transfigurés que les faits ont tout au long des siècles été la source de tant d’œuvres admirables. En fait, cette vision mythique du monde est le cadre normal de la civilisation indienne pour rendre compte du passage du temps et de l’histoire.
    


     


    
      Finalement, ce que l’on connaît de l’histoire politique du sous-continent a souvent peu d’intérêt : dans cette suite sans fin de batailles, on doit se résoudre à ignorer le détail des conflits entre des souverains que l’on connaît seulement par leur nom. Quant aux limites spatiales des royaumes, elles sont souvent aussi vagues que leur chronologie ! Ce flou vaut aussi (et particulièrement !) pour l’économie : les données sont extrêmement lacunaires pour cette époque (avant le Xe s.) quand elles existent et sont difficiles à interpréter. Le régime de la propriété, son évolution, l’économie agraire, les formes du capitalisme marchand, l’esclavage, etc. : autant de domaines où nous demeurons dans l’approximation de mots dont le contenu de réalité est vague à souhait.
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