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	VENDREDI





 

Il est venu ce soir par le chemin du lac. Je ne l’ai pas entendu. Je suis un animal de la forêt : je perçois le moindre froissement d’une feuille, le moindre crissement du sol sous une chaussure. Mais lui, je ne l’ai pas entendu. J’ai senti soudain une présence derrière moi. J’arrosais les fleurs de Lise le long du mur de la maison. Je me suis retourné. Il était là. Je le regardai sans comprendre, sans y croire. Il me souriait silencieux. Je finis par dire :

— Toi, est-ce possible ?

Il me répondit :

— Oui, moi. Tout arrive.

J’étais saisi à la fois d’un élan et d’un recul. J’avais envie de l’empoigner, de serrer mes mains sur ses épaules : C’est toi, c’est bien toi ! – et en même temps, j’aurais voulu lui crier : Va-t-en ! pas toi ici ! je ne veux pas te voir ! 

Je n’ai fait ni l’un ni l’autre. J’ai simplement posé l’arrosoir et frotté mes mains humides contre mon jean. 

— Entrons à la maison, ai-je dit.

Je suis allé chercher une bouteille de bière à la cuisine et j’ai pris lentement deux verres dans le buffet. Je devais reprendre souffle. Il allait falloir dire quelque chose, n’importe quoi, mais parler. Quand je suis retourné dans la salle, il était debout devant l’horloge. Il regardait cadran. Il pointa le doigt vers la signature et la déchiffra à haute voix :

— Omer Norbier à Chapelle d’Amont – 1871, c’est un de  tes parents qui l’a fabriquée ? 

— Oui, mon arrière grand-père. 

Il scrutait le décor floral fané par le temps, l’émail du cadran craquelé comme un visage de vieux. Son attention détournée permettait à ma respiration de reprendre calmement un rythme régulier, à l’unisson du balancier.

Ici comme là-bas, aujourd’hui comme hier, instinctivement il touchait juste. Il aurait pu tomber en arrêt devant l’armoire de merisier, superbe ouvrage venu de la famille de Lise. Non, il contemplait l’humble horloge au buffet de sapin naïvement décorée, il y a cent ans, par un montagnard de ma race. D’entrée il respirait l’essence des choses et devinait à qui elles appartenaient. J’étais ému et en même temps furieux. Il était à peine là, dix ans après, et il me désarmait avec la même facilité qu’autrefois. La glace du long silence s’était brisée d’un regard, d’une phrase... Il était là comme hier, pénétrant, faisant et disant ce qu’il fallait faire ou dire, souverain. Et j’enrageais car j’avais toujours su, et l’avais toujours craint, qu’avec lui ce serait ainsi inévitablement : il s’impose à tout, à tous, partout ! Plus besoin de parler, de chercher quelque chose à dire : c’était lui, bien sûr, qui posait les questions et moi, naturellement, qui faisais les réponses. 

— Tu es marié, n’est-ce pas ?

— Depuis sept ans.

— Et tu as des enfants ?

— Deux.

— Des garçons ? Des filles ?

— Un garçon, une fille.

— Ah ! bien sûr, le choix du roi !

Au moins avais-je une satisfaction et comme une revanche, alors qu’il m’observait par dessus le bord du bock à bière incliné à hauteur du menton : mon visage, je le savais, était demeuré immobile, aucun signe d’émotion n’avait troublé même fugitivement mon regard, ma voix conservait son registre ordinaire. Je n’étais pas indifférent, il le voyait ou le sentait, mais placide et même pesant. Comme toujours… Lui aussi me retrouvait. Inchangé. 

J’osai cependant une question :

— Et toi qu’es-tu devenu ?

— Journaliste.

Je ne fus pas surpris. En Algérie, il en parlait déjà. Quel autre métier aurait-il fait, lui, l’homme des quatre vents parlant à tous et à chacun, colonel ou sentinelle, bougeant sans cesse, assoiffé de nouveaux spectacles, d’autres paysages, nomade incorrigible, insatisfait partout, d’avance mieux ailleurs ? Et cependant curieusement attentif, recherchant je ne sais quoi d’essentiel dans le plus banal ou le plus éphémère. Journaliste, oui. 

— Journaliste où ?

— À l’AFP.

Je m’étonnai : lui le talent, qui parlait et écrivait avec une facilité désespérante pour autrui, qui aurait pu briller au firmament de la profession, l’exerçait loin des feux de la rampe, loin du grand public.

— Pourquoi l’Agence France Presse ? Tu étais fait pour la télévision ou un grand quotidien.

— La télévision jamais ! jamais ça !

Sa voix avait claqué en coup de fouet et un éclair tranché son regard.

— Pourquoi ?

Il sourit, apaisé. 

— David, jamais mon visage à l’écran, jamais mon nom dans un journal.

— Mais pourquoi ?

Son regard s’évada. Sans doute formulait-il en lui-même une réponse qu’il allait me livrer. Il ne me la livra pas. 

— Depuis quand habites-tu cette maison ? Solide maison, très belle… une ancienne ferme d’alpage, n’est-ce pas ? qui appartenait à ta famille ?

Je réprimai un soupir. 

Il eut droit à tout : ma maison, mon mariage, mes enfants, mon métier, bref ma vie de tous les jours. Banale, régulière, heureuse… Oui, heureuse ! Etait-ce cela qu’il était venu chercher, qu’il voulait savoir ? Après le drame, le voyage au bord du gouffre, ma disparition, après dix ans de silence, voulait-il en avoir le cœur net : y étais-je resté, en étais-je sorti ? Etait-il rassuré maintenant ? Il ne montrait pendant que je parlais, rien d’autre qu’une attention ordinaire.

Vint l’heure du dîner. Et de la décision. Allais-je le laisser s’en aller ou l’inviter à rester ? Dilemme ? Même pas ! Je n’avais plus envie qu’il s’en aille alors qu’il était venu à moi après une aussi longue absence. Et le laisser repartir n’aurait-il pas signifié que la blessure n’était pas refermée ? Or, elle est refermée.

Naturellement sa présence ici ce soir, en ce temps où je suis seul à la maison, n’était pas fortuite. Toute démarche, si impromptue qu’elle puisse paraître, est chez lui calculée de longue main. N’est-ce pas de là que lui vient sa maîtrise des gens et des choses – sinon des événements… – si difficile à prendre en défaut ? Je n’oubliais pas qu’un journaliste agit comme un espion. Suave, souriant, avant de monter ici il avait interrogé le village, resserrant progressivement autour de moi un piège où j’étais maintenant pris comme lièvre au collet. Il avait appris à la poste, à l’épicerie, voire chez Monsieur le Curé ! que la scierie n’était pas fermée, que je n’étais pas en vacances, que ma femme et mes enfants étaient partis en Suisse, que je ne les rejoindrais pas pendant le week-end.

— Par quel hasard es-tu dans la région ? 

— Je reviens de Montreux où je devais interviewer un chef d’orchestre. Je rentre à Paris en voiture et en passant par Pontarlier, je me suis dit que ton village n’était pas loin, que peut-être tu serais là, que je pourrais te revoir… J’ai eu raison. Tu es là. 

— Où as-tu laissé ta voiture ? Je n’ai entendu aucun bruit de moteur avant ton arrivée ?

Il rit.

— Je l’ai laissée au village et je suis venu à pied.

— Qui t’a indiqué le chemin ?

— Une femme à l’auberge.

La mère Solange ! Par instinct ou par hasard, il a déniché la principale pipelette du village. Cela me confirme qu’il est parfaitement renseigné, qu’il l’est même au-delà de ce que je pensais… Le cher faux cul, il m’a interrogé et m’a laissé parler alors qu’il savait déjà tout de ce que je croyais lui apprendre ! 

— Quand dois-tu rentrer à Paris ?

— Lundi.

Il ne pouvait m’indiquer plus clairement qu’il s’était donné devant lui trois jours de liberté et qu’il m’offrait de les passer chez moi. Il ne me restait qu’une chose à dire :

— Alors rien ne te presse, reste ici jusqu’à dimanche. 

 

Il est maintenant installé dans la maison et j’ai l’impression d’avoir introduit un chat dans un tabernacle. Cette maison est la maison de Lise, la maison des enfants, la mienne. Elle a une odeur qu’il respire en intrus, une intimité qu’il trouble de son corps souple et silencieux. Inquiet, j’ai jeté des fleurs qui se fanaient dans un vase, rangé le tablier de Lise abandonné sur une chaise, un jouet qui traînait par terre. Je ne veux pas qu’il prenne la moindre emprise sur elle, sur eux. Ils ne lui appartiennent pas. Ils ne le connaissent pas. Il ne doit pas les connaître non plus. Jamais. Aussi ai-je de même caché dans un tiroir les photos aux murs et sur les meubles dans les chambres. Si je suis amené à lui faire visiter la maison, je ne veux pas qu’il croise leurs regards, scrute et détaille leurs visages. Sans défense face à lui, que deviendraient-ils, que resterait-il d’eux après être passés au crible de son impitoyable jugement ?  

Sans doute n’aurait-il rien dit ! Mais c’eut été encore trop dire. D’un regard trop furtif, d’un clignement de cils à peine perceptible ou par sa bouche immobile retenant un sourire, peut-être m’aurait-il involontairement révélé que vous n’étiez pas tout à fait… que vous étiez différents de… Et je ne suis pas assez fort pour m’en foutre ! Quelle chance que tu ne sois pas là, Lise ! Cela te sauvegarde, nous préserve de lui. Mais si tu avais été là, Lise, serait-il venu ? 

Je lui ai donné la chambre d’angle, la seule qui soit au rez-de-chaussée. Ainsi éviterai-je qu’il monte à l’étage, lui l’étranger. De la fenêtre du levant à celle du couchant, il verra au long du jour scintiller le soleil de ce si bel été sur la surface du lac. Il découvrira que ce pays est différent, beau d’une autre beauté que le sien, rude, moins éblouissante. L’aimera-t-il ? Peu importe ! il suffit qu’il le reconnaisse comme le mien. Mon pays m’identifiera et me séparera de lui. Je pourrai me détacher en prenant appui. Je pourrai me défendre…

Nous avons soupé – j’ai dit soupé pour parler comme nous parlons ici, dans la montagne, et non pas dîné comme on le dit à la ville, comme il le dit, lui. J’ai taillé quelques tranches dans le jambon fumé, préparé des tomates en salade, coupé dans la meule de comté un triangle de fromage lisse. Nous avons mangé presque en silence. J’ai commenté à sa demande la robe jaune et le goût pierreux du vin du Jura monté de la cave, pour lui, dans sa bouteille robuste habillée de poussière. 

Durant la soirée, c’est lui qui a parlé. De quoi ? Je m’en souviens à peine. Ou plutôt confusément. Des noms de pays défilent avec des images floues empruntées par ma mémoire aux photos des magazines, des livres, peut-être aussi à quelques reportages de la télévision. Pays inconnus pour moi, si familiers pour lui : Etats-Unis, Brésil, Russie, Chine, Vietnam, Inde, Japon, Israël, Egypte, Congo, Rhodésie… énumération bête et banale que je dévide machinalement comme un collier de verroterie. Mais pour lui, fil de ses jours, trame de sa vie. Trame ? Non. Seulement couleur et dessin. L’apparence, l’extérieur plein d’agitation, d’avions, de caméras, d’hôtels, de bivouacs. Et d’évènements : guerres, révolutions, séismes, catastrophes. J’ai écouté, distrait, ces récits parlant peu de lui, ne révélant presque rien de ce qu’il est devenu. Au moins a-t-il cessé de m’interroger. J’ai pu rester tranquille, calé dans un coin du vieux canapé devant l’âtre froid de la cheminée. J’ai repris ma respiration intérieure ordinaire. Je me suis réhabitué à son visage qui intimide, à ses gestes dont l’élégance subjugue et irrite.

Nous nous sommes retrouvés peu à peu, sans effort, sans gêne. Nous revivions côte à côte, naturellement. Comme autrefois. Du passé, pas un mot cependant, pas une allusion, même fugitive. Il a trop le sens des étapes pour parler à contretemps et ce n’est pas moi qui l’évoquerai le premier. Lui le fera. Quand il jugera le moment opportun. Ce soir, je suis épargné. Mais demain...

Demain, le passé reviendra, il est déjà là dans ma tête et comme sous mes yeux, dans l’obscurité de ma chambre. Le passé est là, tourbillon irrépressible forçant les murs de l’oubli tenace et volontaire, alors que lui dort – ou ne dort pas plus que moi – dans la chambre d’angle, dort si il dort de ce sommeil un peu agité que je surprenais parfois dans les nuits lourdes de Constantine. 

 

Constantine… Voilà le premier mot lâché, articulé pleinement, hissé à la rive de la conscience. Constantine la merveilleuse, l’horrible. La ville bancale aux maisons effrayées se bousculant au bord du gouffre, aux minarets et aux coupoles réfléchissant l’aveuglante lumière tombée d’un ciel bleu pour l’éternité. Constantine, ses étroites rues de guerre grouillant d’hommes au visage cadenassé, plus secret encore que celui des femmes au regard brûlant dans la fente du funèbre haïk noir. Constantine, ses magasins aux sinistres grillages obturant leurs vitrines pour déjouer le lancement meurtrier des grenades. Mais aussi ses ponts légers traversant d’un jet le précipice du Rummel, ses palmiers et ses eucalyptus, les cafés sombres et intimes où l’on buvait l’anisette, l’horizon des plaines et des montagnes oscillant dans une brume blanche.

Constantine… pourquoi tant m’attarder sur toi ? N’est-ce pas, seulement, pour retarder l’instant de prononcer le nom interdit, le seul nom qui compte et ait jamais compté, ton nom : Djamila. 

Djamila : le voici ton nom, brillant devant moi comme un poignard. Ai-je assez murmuré ses trois syllabes, émerveillé et confondu, terrassé de bonheur, terrassé de douleur ? Djamila, dja bulle inattendue éclatant soudain au creux de ma poitrine, mi de ma tendresse, la de mes larmes. Djamila… j’essaie de te revoir ce premier jour où je t’ai rencontrée, à la piscine de Sidi M’Cid. J’ai beau contraindre ma mémoire, la vision à peine esquissée s’évanouit dans une brume douloureuse. Revient cette détonation que je n’ai pas entendue mais qui résonne en moi pour le restant de ma vie…  

Je le vois comme si je l’avais vécu, ce petit matin exquis, alors que le soleil vient à peine de bleuir le ciel à la cime des toits, que l’air a une douceur de soie dans les rues nettoyées par la nuit de leurs relents de brochettes et de pâtisseries trop sucrées. Une porte s’ouvre. La porte verte de ta maison. Tu la refermes derrière toi, tu descends la marche. Tes talons claquent légèrement sur le trottoir ; la jupe plissée danse le long de tes jambes brunes et d’une main agile, tu remets en place en chantonnant doucement, une boucle rebelle tombée sur ton front. Combien de fois t’ai-je vue partir ainsi, après nos rendez-vous, Djamila ? Je te suivais du regard, éperdu, épuisé, par la fenêtre ensoleillée entre les arcades du Koudiat. Je me répétais comme une litanie : Elle est à moi, elle est à moi, je l’aurai toujours à moi… La détonation claque. Ton corps sursaute comme saisi d’une indicible surprise. Tes genoux plient. Tu t’effondres entre rue et trottoir. Tu gis, disloquée. Le sang coule de ta bouche, zèbre ton visage au-dessous de tes yeux fixes, à jamais vidés de leur regard. 

Ce visage de ta mort, je ne l’ai pas contemplé. Pourtant je le connais. Je crains de ne connaître que lui. Il surgit sur l’écran intérieur de mes paupières quand parfois dans la nuit, comme ce soir, le souvenir crève le rempart durement érigé contre lui. Je me défends mal, alors, contre les serres de la souffrance qui lentement se referment et me broient. Il y a dix ans, elle a failli m’anéantir. Aujourd’hui encore, elle me tire des larmes que je garde secrètes, et que je me reproche, Lise, comme une infidélité. La page n’était-elle pas tournée ? Mais les pages se tournent-elles jamais franchement ? 

Michel, me forceras-tu à relire ces lignes qui me brûlent ? Oui, tu me forceras. Oui, Djamila, nous parlerons de toi, demain… Alors, ne vaut-il pas mieux que je relise tout de suite le livre caché ? Ce soir, je suis seul : je peux souffrir sans qu’il me voie. Demain, j’aurai peut-être tellement épuisé la douleur que je pourrai demeurer serein, apparemment serein, quand nous parlerons de toi, Djamila.

Que pourrons-nous dire, qu’évoquerons-nous, Michel et moi ? Peu de choses, en vérité. Rien, vraiment rien de ce qui n’a appartenu qu’à nous, Djamila : aucun de ces instants, plus que des instants, ces étapes immobiles où le temps s’est arrêté, où il n’y a plus d’avant ni d’après, où nous possédons tout et ne désirons plus rien… Ces étapes qu’on ne peut se guérir d’avoir perdues, tout m’invite à en repousser la vision et tout m’invite aussi à l’accueillir. Est-ce bien, est-ce mal ? En ai-je le droit ? Vaines questions ! Bien ou mal, juste ou pas, la voici revenue la vision qu’aucun autre ne peut partager : nous, Djamila.

 

L’oued Jacoub coule clair et presque sans bruit sous les branchages, oasis filiforme dans la plaine déserte et sèche, à la sortie du Sud, en direction de Batna. De ce pays où, disais-tu en riant, ton grand-père, jadis, gardait cachées derrière un grillage et de grands rideaux, cinq femmes aux boucles d’oreilles d’or et au rire agaçant. Michel est là. Tout près mais déjà à distance, comme détaché de nous. Nous, nous formons un couple, pieds dans l’eau, toi la jupe retroussée sur les genoux, moi le bas du pantalon replié sur les mollets. Je t’écoute, insouciante et gaie, plaisanter de ta voix chantante et haut perchée. Michel t’interrompt : 

« Il fait chaud. Je vais chercher un bar ou une épicerie. Je nous rapporterai des jus de fruit. Frais si possible ! »

Me voici pris de panique alors qu’il s’éloigne à grands pas vifs. Nous sommes seuls, Djamila. Pourquoi brusquement te tais-tu ? Un tremblement intérieur m’a saisi. Nous ne savons que faire. Nous demeurons immobiles. Intolérablement immobiles. Qui a fait le premier geste ? Qui, le premier, a frôlé l’autre ? Comme la terre qui éclate sous la poussée d’un feu caché, tout mon être se brise. Par la faille, je m’échappe. Nous vacillons enlacés, brûlants, essoufflés, moitié dans l’eau, moitié dans l’herbe, subitement nus, premier Adam, première Eve sous l’éternel pommier. C’est la première fois. Dans mes rêves les plus fous, mes plus ardents fantasmes, je n’ai imaginé pareil ébranlement, arrachement, irrésistible abandon à une puissance venue d’ailleurs et à la fois issue du fond de soi. Mais y a-t-il un fond ? 

Le grand mouvement s’est achevé. Perfection. Nous gisons enchâssés. Il ne peut plus rien nous arriver. Nous sommes là. C’est tout. C’est bien. Je n’ai vécu que pour vivre cela. Je suis où je dois être. Je te baise l’oreille doucement, Djamila, étendu, détendu, pesant sans peser, épousant ton corps de mon corps.

« Epouse-moi, Djamila. Je t’aime.»

Tu souris.

« Epouse-moi, Djamila, épouse-moi ! »

Tu souris et tu dis :

« Mais, David, je viens de t’épouser.»

Nous courons dans le ruisseau, éclaboussant nos jambes, serrant nos ventres mi-frais mi-chauds à en souffrir, lissant de nos mains mouillées et folles le plat de nos dos jusqu’à la rondeur des hanches. Nous ne nous lassons pas de nous étreindre. Et nous nous aimons encore, encore, debout pieds dans l’eau, puis renversés dans les graviers, la peau zébrée de feuilles froissées, de sable et de lumière : Epouse-moi, Djamila, épouse-moi !

Nous avons oublié Michel. Puis nous nous rappelons qu’il va revenir. Nous nous cachons, surveillant le chemin du plus loin que nous l’apercevrons. Nous l’avons attendu longtemps. Il n’est pas revenu. Tant mieux ! Nous n’avons pas soif, nous n’avons pas faim. Plus tard, beaucoup plus tard, quand le soir tire un rideau mauve sur nos têtes, nous repartons main dans la main, irradiant l’unique et éclatant soleil que nous sommes devenus.

Michel, à mon retour dans notre chambre de sous-offs, dort ou feint de dormir. 

Le lendemain, il n’a rien dit et je n’ai rien dit non plus. Je ne lui ai pas demandé pourquoi il n’est pas revenu ni, lui, pourquoi je suis rentré si tard. Ce dimanche pèse sur nous comme une confidence morte. Qu’aurions pu nous avouer que nous n’avions deviné ?

Complice ou initiateur, qu’as-tu été, Michel ? 

N’est-ce pas toi qui m’as donné Djamila ?

 

À Sidi M’Cid, la piscine a des reflets d’ambre sous l’arc immobile des palmiers et le vert frissonnement des eucalyptus. L’eau jaillit chaude du rocher, et je me souviens de mon émerveillement, moi l’enfant du Nord, en mars lors de mon premier bain, en découvrant ce miracle. Nos muscles de guerriers contraints y oublient presque la dure loi des casernes, et nous nous reprenons à croire à un monde de liberté. Ce dimanche, je me tiens au haut des gradins, dominant une foule de jeunes hommes aux corps élastiques et blancs, assis ou étendus de degré en degré jusqu’au grand rectangle du bassin. Quelques-uns nagent ou s’éclaboussent en riant d’un rire retenu pour ne pas faire trop de bruit, demeurant soumis par méfiance, par routine à une discipline devenue seconde nature. Soldats du contingent, nous avons tous vingt ans. Chacun porte secrètement dans sa tête, la nostalgie d’un autre pays, d’une maison, d’un village lointain, d’une famille, d’une fiancée... Rupture brutale qui nous a jetés, désarmés, dans un conflit auquel nous ne comprenons rien. Chacun réprimande son cœur, réprime ses désirs. Chacun souffre. Seule dans cette vie sans joie, la piscine de Sidi M’Cid nous accorde, dénudés, la permission fragile et brève de redevenir nous-mêmes. Pas de sifflet, pas de clairon, pas de képis, pas de kaki ! La police militaire se tient discrètement dans sa jeep à l’entrée. On ne la voit pas.

Tu apparais la tenant par la main : une femme à Sidi M’Cid ! Tu as osé. Et une fille algérienne. En maillot de bain. Inouï scandale ! Tu avances avec elle au milieu de cent, deux cents, trois cents mâles frustrés… aussi banalement qu’un homme et une femme à l’entrée d’un grand cinéma, à l’heure où la foule se presse devant les guichets. Un grésillement sourd émane de l’assistance traversée par une sorte de décharge électrique. C’est une folie ! Trois cents types ont envie de se jeter sur cette fille. Et ils restent immobiles. Des statues de désir. Immobiles et silencieux. Un silence éprouvant, à la limite de la rupture… Vous continuez à avancer, indifférents, superbes. Votre ressemblance est si remarquable qu’on s’écrie en pensée non pas : Quel beau couple ! Quelle belle femme ! mais : Ce sont le frère et la sœur. Vous montez les marches, toi la conduisant. Vers moi. Pour moi. Je n’ai pas besoin de le comprendre, ni de le reconnaître : il en est ainsi. Aucune bouche ne s’ouvre sur votre parcours, aucune plaisanterie facile ne rompt la charnelle tension. Le risque est trop grand, personne ne le prend : tu portes sur la peau un uniforme invisible. Impossible d’en déchiffrer les galons. Lieutenant ou caporal ? Soldat, bien sûr, puisqu’à Sidi M’Cid, il n’y a que des soldats. Mais de quel grade ? Mieux vaut se taire, enfouir ses émotions, même devant la princesse des Mille et Une Nuits. Son maillot vert d’eau est brodé d’argent. Une Européenne ne saurait jamais porter pareille tenue : le vert est égyptien, l’argent persan, la gorge évoque les harems de Bagdad. Une Orientale ! Une femme unique. Inattendue. Inespérée. Belle, tellement belle… 

Vous m’avez rejoint et debout devant moi qui me suis levé, tu dis :

« David, voici Djamila.»    

Extraordinairement, il n’y a aucun silence, pas d’embarras. Djamila, tu me parles comme à un ami d’hier, à l’amant de demain. Je n’en doute pas un instant. Ton regard et ta voix m’en apportent les prémices, l’indicible certitude. Moi, le timide, te renvoie le message. Je m’unirai à toi. Tu es la fiancée que Michel me consacre. Le vœu est échangé sans besoin de paroles. Le grand passage est consommé. Je suis homme et femme, je suis couple. Jamais plus, vraiment plus jamais, je ne connaîtrai pareille métamorphose. Dans l’oued de la plaine du Sud, tout ne sera que parachèvement.

 

Lise, Lise… mon amour, mon épouse, je délire. Pardonne-moi ce retour en arrière, ce retour vers elle, Djamila, dont jamais devant toi je n’ai prononcé le nom magique.

Lise, Lise… je ferais mieux de dormir. Lise, il faut que je dorme, que je chasse ce songe à demi éveillé, trop émerveillé, qui me ronge et me rend infidèle à ton cœur serein et simple. Si j’étais sage, si j’étais fort, je me lèverais d’un bond, m’habillerais, sauterais dans ma voiture, me sauverais vers toi. Mais il est revenu – et elle avec lui – et je ne le peux pas… Il est des événements qu’il faudrait savoir refuser de vivre. Mais qui sait repousser le brusque retour d’une fièvre mal éteinte ? Une flamme a approché le plomb durci du souvenir. Il fond, coule irrésistiblement en moi et me brûle. Qu’y puis-je ? Je ne peux que m’abandonner en attendant que cela s’apaise. Sans rien y faire ? Peut-être, demain, trouverai-je quelque médecine… Pardonne-moi, Lise, dormir sera peut-être commencer de guérir.

 



	
SAMEDI





 

Je me suis levé tôt pour être sûr d’être seul et j’ai fouillé les rayons de la cuisine à la recherche d’un peu de thé. Je n’ai jamais compris qu’on puisse aimer cette herbe trempée dans l’eau chaude. Je n’en bois jamais. Lise parfois. Michel toujours au petit déjeuner. A-t-il pu m’étonner, et à la longue m’exaspérer, avec sa théière du matin qu’il tiédissait soigneusement avant d’y déposer ses vilaines feuilles noires et de les arroser en deux fois, la première pour les faire gonfler, la seconde pour achever la décoction ! Je le soupçonnais de prononcer secrètement des incantations indispensables à la réussite de cette cérémonie. Il aurait pu faire préparer son breuvage au mess par le serveur, bien que personne n’y bût jamais de thé et puisqu’il obtenait toujours tout de quiconque... Sacrilège ! Seul le grand prêtre avait le pouvoir d’officier et de transformer l’eau du robinet en sang ambré de je ne sais quel dieu chinois. Chaque matin, notre chambre devenait temple pour qu’il sacrifie à ses rites tintant de fer blanc et de porcelaine, et embrumés de vapeur blanche. Obstinément agnostique, voire athée, j’attendais la fin du culte, la tête sous les draps, guettant de l’oreille le bruit de la tasse reposée sur la soucoupe qui sonnait pour moi l’« I-thé missa est »... Alors je me levais et j’allais prendre ma place devant le lavabo pour me raser.

À force de persévérance, j’ai enfin retrouvé au fond d’un placard une petite boîte ronde à décoration laquée. J’ai vérifié qu’il y restait quelques brins de son herbe folle et posé la boîte sur la table. J’ai poussé la considération jusqu’à lui préparer bien ostensiblement tous les ustensiles et ostensoirs nécessaires à sa divine manie. Puis j’ai pris un papier et lui ai écrit : « Fais-toi ton immonde breuvage du matin hors de ma vue et de ma présence. Prosit. Je suis parti à mon bureau. Je reviendrai dans la matinée. Il y a plein de livres dans la bibliothèque, une radio dans la cuisine, une chaise longue sur la terrasse. Il y a aussi un jardin et des champs, et la forêt si tu préfères aller te promener. »

Me souvenant qu’il était Corse, j’ai ajouté : Pace e Salute, ce qui était une manière de lui dire : Je suis dans le fond bien content que tu sois là... 

Cependant je délimitais mon territoire : je le préférais au dehors qu’au dedans.

Précaution supplémentaire, superflue car ce pilleur d’intimité n’est toutefois pas indélicat, je fermai la porte de la cage d’escalier qui conduit à l’étage, habituellement ouverte ou entrouverte. Peut-être voulais-je lui faire entendre : Voilà les questions qu’il ne faut pas poser, les choses qu’il ne faut pas chercher à voir ou à savoir – tout ce qui regarde Lise, les enfants, ma vie d’aujourd’hui, et ne te regarde pas. Mon dernier camp retranché. 

En revanche, j’ai délibérément laissé ouvertes les portes et les fenêtres du rez-de-chaussée. Aussi bien l’a-t-il déjà traversé hier soir. Et je suis heureux et désormais sans embarras qu’il contemple mon vivoir, même si je ne souhaite guère qu’il s’y installe hors de ma présence. J’en suis fier car il n’y peut rien critiquer. Sa sévérité s’y dissoudra comme sel dans l’eau. Il s’étonnera, admirera, ou même se rassurera-t-il s’il est venu pour ça. Tout y porte la marque d’une main redevenue solide, d’un regard qui maîtrise les harmonies des bois et des meubles ancestraux. Pas une pièce, ici, que je n’aie patiemment recherchée dans les greniers et les fermes du pays, hormis ce qui nous vient de nos familles. Pas une, blessée, enlaidie, salie, que je n’aie lavée, soignée, rétablie dans sa prime santé. Chacune et toutes ensemble témoignent de ma propre guérison lentement retrouvée, de ma force d’aujourd’hui et... de ce qu’il m’a enseigné : le goût de la beauté. Et le tyran, le maître, avant même d’être satisfait de l’esclave, de l’élève, ne le sera-t-il pas de lui-même ? 

 

Satisfait ? Mais est-il venu pour être satisfait ? Pourquoi est-il venu ? Oui, Michel, qu’es-tu venu faire ici après dix ans de silence ? Quel dessein nourris-tu encore ? Quelle curiosité, quelle inquiétude, quelle souffrance peut-être... ont été assez fortes, assez durables pour que tu réapparaisses ? 

Je ne voulais pas te revoir. Cela tu le sais. Tu ne peux pas ne pas l’avoir compris, ou du moins l’as-tu compris pendant dix ans. À l’heure du naufrage, alors que je sombrais, tu étais absent. Quand tu es revenu, j’étais parti. Tu as écrit. Je n’ai pas lu tes lettres, je n’ai pas répondu. Tu as tenté de me téléphoner à Dijon. Je fuyais le téléphone et sans doute as-tu raccroché, étreint d’angoisse. Oui, c’est moi qui ai rompu les ponts, volontairement, par désespoir. Je sais que tu as remué ciel et terre pour me joindre. Discrètement mais avec énergie. En vain. Et sans vraiment comprendre peut-être. Je ne pouvais pas, Michel... je ne pouvais pas accepter de te lire, de t’entendre, de te revoir... tes mots, ta voix, ta présence, fer dans la plaie, souffrance portée à sa pointe... Te revoir aurait accusé, creusé plus encore en moi sa disparition. Il y aurait eu à côté de toi un vide insupportable. Tu n’avais plus le droit d’exister puisqu’elle n’était plus là ! As-tu pu le comprendre ?

Naturellement, tu avais tout appris à ton retour à Constantine. Il n’a pas été nécessaire de me le dire pour que je le sache ! Tu as cherché à tout savoir et tu y es parvenu car tu obtiens tout. Mais qu’as-tu appris en glanant dans le champ de nos proches, les épis perdus d’une vie fauchée ? Qu’as-tu appris auprès des capitaines et de nos camarades à l’escadron, des toubibs et des infirmiers à l’hôpital militaire ? Rien que l’apparence des choses, la surface de mes jours, le compte-rendu clinique de mes faits et gestes, ceux d’une espèce d’automate : « On l’a trouvé là, on l’a soigné ici, il a quitté l’hôpital, il a été rapatrié... » Des informations de livret militaire. Nous nous étions quittés sous le signe de la mort sans nous douter qu’elle nous séparerait à jamais : tu partais en métropole pour enterrer ton grand-père ; au matin du jour où tu le conduisais au cimetière, on assassinait Djamila ; quand tu es revenu à Constantine, j’avais disparu ; on m’avait rapatrié par avion sanitaire à l’hôpital militaire de Dijon.

Tu as encore écrit pendant trois ans. Toujours en vain. Puis tu as cessé. Tu n’as pas tenté de téléphoner à la maison et après ta libération, tu n’as pas cherché à me revoir. Tu aurais pu, à cette époque ou plus tard, venir ici à l’improviste, forcer la porte, forcer le sort... Tu ne l’as pas fait. Je ne t’ai pas soupçonné d’avoir oublié, ni de t’être lassé. J’ai pensé que pour une fois tu acceptais ce que, moi, je voulais.

Alors pourquoi aujourd’hui, après dix ans, Michel ? Que cherches-tu de plus qu’hier ? La preuve que l’homme cassé s’est réparé ? Un apaisement à tes regrets, peut-être à tes remords ? N’est-ce pas toi qui m’as fait connaître Djamila ? Si je ne l’avais connue, je ne l’aurais aimée et si je ne l’avais aimée, elle ne serait pas morte... Combien de fois me suis-je dit, après, que j’avais été la cause de sa mort parce qu’elle avait aimé sans s’en cacher un soldat français ? Toi, comme moi, te sentirais-tu coupable ? Cette faute, si tu te l’imputes, est-elle demeurée ou devenue si intolérable qu’elle t’ait porté jusqu’ici afin de savoir si au moins la blessure était refermée, si la vie avait repris son cours, et comment ? si, sans cesser de te reprocher d’être venu avec elle à Sidi M’Cid, tu pouvais enfin déposer une part du fardeau et alléger ta conscience ? ou bien si tu allais découvrir que le mal était fait, irréparable, que le temps n’avait rien arrangé, que si je vivais toujours, ce n’était que survie ? que si l’on se remet à vingt ans d’un amour perdu, on ne s’en remet ni plus tard, ni jamais quand ce n’est pas l’un des deux qui l’a brisé, mais la mort ?  

En vérité, Michel, pourquoi m’as-tu fait connaître Djamila ? Pourquoi me l’as-tu donnée ? car tu me l’as donnée… Je n’en sais rien. Toi si peu avare de paroles, combien tu t’es montré retenu ! Que de questions je t’ai posées, directes puis détournées ! Tu esquivais.

« Elle s’appelle Djamila. Cela tu le sais. Djamila Atmour. Ses parents sont des commerçants d’El Kantara. Son père descend d’une tribu du désert, sans doute un peu bédouine. Sa mère est Libanaise, européanisée. Des gens aisés, sans être vraiment riches. Djamila a reçu une éducation française. Elle est infirmière au S.A.S, le service d’action sociale de Sidi M’Cid. C’est là que je l’ai rencontrée. J’y ai plusieurs amis parmi les sous-lieutenants et les sous-officiers avec lesquels je joue aux cartes. Marc, notamment, qui a crée dans un entresol du Koudiat, une cantine pour les yaouleds, les enfants qui cirent les chaussures dans les rues. »

En bref, voilà tout ce que tu m’as confié.

Mais pourquoi la piscine de Sidi M’Cid ? Si tu tenais à ce que nous nous rencontrions, pourquoi pas le S.A.S, l’entresol du Koudiat ou n’importe quel autre endroit ? Pareille mise en scène était-elle nécessaire, si provocante, si inattendue ? Craignais-tu qu’en un lieu moins insolite, elle n’attirât pas mon attention ? Avais-tu décidé de me la montrer presque nue, comme un marchand d’esclaves, pour être certain de provoquer le choc ? Te prenais-tu pour Jupiter déclenchant la foudre amoureuse ? Et voulais-tu, en agissant ainsi, me faire savoir, irréfutablement, que tu l’avais choisie pour moi ? Je recevais l’ordre de l’aimer. Aurait-elle fait partie du programme avec les livres à lire, les musiques à écouter, les œuvres d’art à contempler ? Devais-je être disciple jusque-là... ?

J’obéissais, j’exécutais insignifiant troufion, inculte, brute minérale et silencieuse que tu avais décidé de tailler dans la masse, de sculpter, d’animer, de doter de la parole, de l’écoute et de la vue. Tu ne me l’as jamais...
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