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“Je suis complétement dégouté de la littérature.”
Baudelaire, 4 Madame Aupick, 3 aolt 1838






POLEMON, dit-on, entra un matin dans
I’Académie de Platon. Sa barbe était pleine
des restes du banquet, sa tunique tachée
d’ivresse, et a son odeur de male aviné se
mélait celle des parfums des joueuses de flite.
Il marchait hilare en téte de son cortége de
débauchés, fier de bousculer les pales plato-
niciens qui, dés les premiéres heures du jour,
encore a jeun, s’étaient assis pour écouter leur
maitre Xénocrate. “Vos tétes ne me reviennent
pas, et vos idées me répugnent! Vous étes
pleins d’arrogance et de mépris!” Xénocrate
ne se laissa guére décontenancer: “Assieds-toi
donc, Polémon, et écoute.” La voix harmo-
nieuse et sire d’elle-méme dissipa les brumes
de ’alcool, et a I’ivresse bachique succéda une
autre ivresse, mathématique et philosophique,
qui I’emportait dans un tourbillon ascendant
vers le Bien. Polémon entré dans I’Académie
pour chahuter un cours de philosophie en
devint le troisiéme scholarque; il s’y construisit
méme une cabane dans le jardin en guise de
chambre a coucher, tant il la quittait rarement.

Cette histoire, 2500 ans plus tard, un uni-
versitaire ventru et moustachu la racontait
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a un auditoire perplexe, venu pour étudier
mais déconcerté par la médiocrité de ce qu’on
lui proposait. L’anecdote sonnait faux, et
dénongait par son bruit creux le malaise qui
plane sur tout établissement ou s’enseignent
“les lettres” et “la philosophie”. Impossible
d’imaginer que la bouillie que ’on servait
dans ces murs en guise de philosophie ou de
littérature puisse paraitre a ce point passion-
nante un lendemain de beuverie. A jeun déja,
c’était un supplice que d’y assister. Qui, une
fois ivre, irait perturber un cours de philo-
sophie ou de littérature ? Pour quoi faire, quel
enjeu? Lorsqu’en décembre 2018, un groupe
d’étudiants a empéché la tenue d’un cours sur
Hegel, ce n’était pas I’activité qui faisait réagir,
mais la couleur politique de I’enseignant:
trouverait-on meilleure preuve de la neutrali-
sation du discours philosophique, du fait que
I’important se joue ailleurs?

C’est donc un peu perplexe que j’ai
commencé mes études de littérature et de
philosophie, qui ne furent qu’une interminable
errance dans une vieille baraque sombre, quasi
désertée. Dans le craquement de parquets
souffreteux ou sur le lino sali des couloirs, j’ai
croisé tant de spectres, lessivés par cette for-
mation, que leur personnalité et leurs paroles
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évanescentes n’ont pu s’imprimer dans ma
mémoire; je me souviens néanmoins de
quelques grotesques découverts en ouvrant de
temps en temps une porte:

Un grand gaillard a la face aplatie, langant
des banalités oraculaires sur Descartes et
Mallarmé. Son visage était aussi immobile
qu’un masque de cire, mais a mesure qu’il
franchissait des paliers métaphysiques, son
cou, puis ses joues, puis toute sa téte deve-
naient rouges. Je suis ressorti par peur d’étre
éclaboussé de morceaux de cervelle bouillie.

Une brebis disgracieuse courbée sur les
Fabliaux éroriques. Entre ses bélements mal
assurés, elle salivait beaucoup, soupirait, trem-
blotait: c’était obscéne de frustration. Dans la
salle voisine, des bouclettes libidineuses, une
chemise déboutonnée et un pantalon baissé
regardaient une étudiante s’affairer a genou:
c’était un séminaire sur La Fontaine.

Un toréador moustachu sur un cheval-
d’argons. Il jetait par-dessus sa bedaine des
inepties en latin, clignant de ’ceil a deux étu-
diantes maigrelettes. Au fond de la salle, un
spectre hilare retranscrivait le cours en direct
sur les réseaux sociaux.

Une grande bourgeoise qui s’extasiait bru-
yamment sur la créativité révolutionnaire des
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affiches de Mai 68 ; au sous-sol, un petit vieux
tassé et bourru racontait les expériences de
Claude Bernard: épistémologue triste, il res-
sassait sa haine de la philosophie.

Il y en avait aussi de swag, un peu fagon jeune
banquier, qui parlaient d’éthique et de poli-
tique, de littérature et d’action: ils aimaient
beaucoup Hannah Arendt, Soljenitsyne,
Rawls. Ils portaient des chaussures marron
sous leurs costumes bleus, ils avaient délaissé
la cravate, et leur barbe avait toujours trois
jours. Ils disparaissaient parce qu’ils étaient
appelés a rédiger les discours d’un ministre ou
parce qu’ils réussissaient le concours de PENA.
J’ai vu 'un d’entre eux récompensé d’un prix
littéraire pour un petit bijou de style.

Dans chacune de ces figures pouvait se
reconnaitre ’une des variantes des clercs de
I’Ancien Régime, du prédicateur aride au curé
libidineux. I.’Histoire avait fait une boucle.

Partout ou j’allais m’asseoir, ma concen-
tration était empéchée par une question:
est-ce que les autres, autour de moi, étaient
vraiment venus pour écouter ¢a? A vrai dire,
j’avais moi-méme fini par oublier la raison
pour laquelle j’étais entré: car, pourquoi
vient-on encore aux lettres, a la philosophie,
si dérisoires face au divertissement en ligne



