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“Je suis complètement dégoûté de la littérature.”

Baudelaire, À Madame Aupick, 3 août 1838





polmon, dit-on, entra un matin dans 
 l’Académie de Platon. Sa barbe était pleine 
des restes du banquet, sa tunique tachée 
d’ivresse, et à son odeur de mâle aviné se 
mêlait celle des parfums des joueuses de flûte. 
Il marchait hilare en tête de son cortège de 
débauchés, fier de bousculer les pâles plato-
niciens qui, dès les premières heures du jour, 
encore à jeun, s’étaient assis pour écouter leur 
maître Xénocrate. “Vos têtes ne me reviennent 
pas, et vos idées me répugnent ! Vous êtes 
pleins d’arrogance et de mépris !” Xénocrate 
ne se laissa guère décontenancer : “Assieds-toi 
donc, Polémon, et écoute.” La voix harmo-
nieuse et sûre d’elle-même dissipa les brumes 
de  l’alcool, et à l’ivresse bachique succéda une 
autre ivresse, mathématique et philosophique, 
qui l’emportait dans un tourbillon ascendant 
vers le Bien. Polémon entré dans l’Académie 
pour chahuter un cours de philosophie en 
devint le troisième scholarque ; il s’y construisit 
même une cabane dans le jardin en guise de 
chambre à coucher, tant il la quittait rarement.

Cette histoire, 2500 ans plus tard, un uni-
versitaire ventru et moustachu la racontait 
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à un auditoire perplexe, venu pour étudier 
mais déconcerté par la médiocrité de ce qu’on 
lui proposait. L’anecdote sonnait faux, et 
dénonçait par son bruit creux le malaise qui 
plane sur tout établissement où s’enseignent 
“les lettres” et “la philosophie”. Impossible 
d’imaginer que la bouillie que l’on servait 
dans ces murs en guise de philosophie ou de 
littérature puisse paraître à ce point passion-
nante un lendemain de beuverie. À jeun déjà, 
c’était un supplice que d’y assister. Qui, une 
fois ivre, irait perturber un cours de philo-
sophie ou de littérature ? Pour quoi faire, quel 
enjeu ? Lorsqu’en décembre 2018, un groupe 
d’étudiants a empêché la tenue d’un cours sur 
Hegel, ce n’était pas l’activité qui faisait réagir, 
mais la couleur politique de l’enseignant : 
trouverait-on meilleure preuve de la neutrali-
sation du discours philosophique, du fait que 
l’important se joue ailleurs ?

C’est donc un peu perplexe que j’ai 
commencé mes études de littérature et de 
philo sophie, qui ne furent qu’une interminable 
errance dans une vieille baraque sombre, quasi 
désertée. Dans le craquement de parquets 
souffreteux ou sur le lino sali des couloirs, j’ai 
croisé tant de spectres, lessivés par cette for-
mation, que leur personnalité et leurs paroles 
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évanescentes n’ont pu s’imprimer dans ma 
mémoire ; je me souviens néanmoins de 
quelques grotesques découverts en ouvrant de 
temps en temps une porte :

Un grand gaillard à la face aplatie, lançant 
des banalités oraculaires sur Descartes et 
Mallarmé. Son visage était aussi immobile 
qu’un masque de cire, mais à mesure qu’il 
franchissait des paliers métaphysiques, son 
cou, puis ses joues, puis toute sa tête deve-
naient rouges. Je suis ressorti par peur d’être 
éclaboussé de morceaux de cervelle bouillie. 

Une brebis disgracieuse courbée sur les 
Fabliaux érotiques. Entre ses bêlements mal 
assurés, elle salivait beaucoup, soupirait, trem-
blotait : c’était obscène de frustration. Dans la 
salle voisine, des bouclettes libidineuses, une 
chemise déboutonnée et un pantalon baissé 
regardaient une étudiante s’affairer à genou : 
c’était un séminaire sur La Fontaine.

Un toréador moustachu sur un cheval-
d’arçons. Il jetait par-dessus sa bedaine des 
inepties en latin, clignant de l’œil à deux étu-
diantes maigrelettes. Au fond de la salle, un 
spectre hilare retranscrivait le cours en direct 
sur les réseaux sociaux.

Une grande bourgeoise qui s’extasiait bru-
yamment sur la créativité révolutionnaire des 
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affiches de Mai 68 ; au sous-sol, un petit vieux 
tassé et bourru racontait les expériences de 
Claude Bernard : épistémologue triste, il res-
sassait sa haine de la philosophie.

Il y en avait aussi de swag, un peu façon jeune 
banquier, qui parlaient d’éthique et de poli-
tique, de littérature et d’action : ils aimaient 
beaucoup Hannah Arendt, Soljenitsyne, 
Rawls. Ils portaient des chaussures marron 
sous leurs costumes bleus, ils avaient délaissé 
la cravate, et leur barbe avait toujours trois 
jours. Ils disparaissaient parce qu’ils étaient 
appelés à rédiger les discours d’un ministre ou 
parce qu’ils réussissaient le concours de l’ena. 
J’ai vu l’un d’entre eux récompensé d’un prix 
littéraire pour un petit bijou de style.

Dans chacune de ces figures pouvait se 
reconnaître l’une des variantes des clercs de 
l’Ancien Régime, du prédicateur aride au curé 
libidineux. L’Histoire avait fait une boucle.

Partout où j’allais m’asseoir, ma concen-
tration était empêchée par une question : 
est-ce que les autres, autour de moi, étaient 
vraiment venus pour écouter ça ? À vrai dire, 
j’avais moi-même fini par oublier la raison 
pour laquelle j’étais entré : car, pourquoi 
vient-on encore aux lettres, à la philosophie, 
si dérisoires face au divertissement en ligne 


