COLLECTION FOLIO

George Orwell

Pourquoi j’écris

et autres textes politiques

Traduit de l’anglais
par Marc Chénetier

Gallimard

George Orwell, de son vrai nom Eric Arthur Blair, est né aux Indes en 1903 et a fait ses études à Eton. Après avoir servi dans la police impériale des Indes, en Birmanie — expérience qu’il relate dans Une histoire birmane —, il revient en Europe et tente de vivre de sa plume. Au cours des années suivantes, il vit à Paris où il mène une existence de clochard, puis repart pour l’Angleterre comme professeur. C’est cette période difficile que raconte son livre Dans la dèche à Paris et à Londres. En 1936, il s’engage dans les rangs républicains lors de la guerre civile espagnole, où il est blessé. Pendant la guerre mondiale, il est présentateur à la BBC, puis devient le directeur de l’hebdomadaire The Tribune et, en 1945, envoyé spécial de The Observer en France et en Allemagne. Atteint de tuberculose depuis plusieurs années, il meurt dans une clinique de la banlieue londonienne en janvier 1950.

Écrivain, chroniqueur et journaliste politique, son œuvre, riche et variée, porte la marque de ses engagements. Orwell entendait faire « de l’écrit politique un art » et dénonça dans ses publications, notamment les deux fictions 1984 — écrit alors qu’il luttait contre la maladie — et La ferme des animaux, les désordres politiques du XXe siècle, les dérives des totalitarismes et les dangers des manipulations de la pensée.

Lisez ou relisez les livres de George Orwell en Folio :

LA FERME DES ANIMAUX (Folio classique no 6982, Folio Bilingue no 38 et Folioplus classiques no 94)

1984 (Folio no 822, Folio Science-Fiction no 685 et Folioplus classiques no 281)

MIL NEUF CENT QUATRE-VINGT-QUATRE (Folio classique no 6891)

Retour sur la guerre d’Espagne

I

Les souvenirs physiques, d’abord ; les bruits, les odeurs, le grain des choses.

De façon curieuse, plus nettement que de tout ce qui a pu se passer ensuite pendant la guerre d’Espagne, je me souviens de la semaine de prétendue « instruction » qui nous fut dispensée avant notre départ pour le front – l’immense quartier de cavalerie de Barcelone, avec ses écuries pleines de courants d’air et ses cours pavées, l’eau glaciale de la pompe à laquelle on se lavait, les horribles repas que seuls rendaient mangeables les quarts de vin dont on les accompagnait, les miliciennes en pantalon fendant du bois à la hache, et l’appel des petits matins où mon prosaïque patronyme anglais constituait une sorte d’intermède comique, émergeant du concert ronflant des noms espagnols : Manuel Gonzalez, Pedro Aguilar, Ramon Fenellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech, Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Je donne le nom de ces hommes parce que je me rappelle leur visage. À l’exception de deux d’entre eux, franches canailles assurément devenues à présent bons phalangistes, sans doute tous sont-ils morts. Deux le sont en tout cas, je le sais. Le plus vieux devait avoir à peu près vingt-cinq ans, le plus jeune seize.

L’une des choses que l’on apprend à la guerre, c’est qu’il est impossible d’échapper aux répugnantes odeurs d’origine humaine. Les récits de guerre accordent une place disproportionnée aux latrines, et je n’en parlerais pas si celles de notre caserne n’avaient efficacement contribué à la perte de mes illusions sur la guerre civile espagnole. Les latrines des pays latins, « à la turque », où il faut s’accroupir, sont, au mieux, passablement incommodes, mais celles-là étaient faites d’une espèce de pierre polie tellement glissante qu’on avait toutes les peines du monde à rester sur ses pieds. En plus, elles étaient constamment bouchées. Me restent, bien sûr, en mémoire toutes sortes de choses dégoûtantes, mais je pense que ce sont ces latrines qui m’ont conduit à formuler pour la première fois la réflexion suivante, si fréquemment nourrie par la suite : « Nous voici, nous autres, soldats d’une armée révolutionnaire, qui défendons la démocratie contre le fascisme, combattants d’une guerre qui a ses raisons, et nos vies, au jour le jour, sont aussi sordides et dégradantes qu’elles le seraient en prison – ou dans une armée bourgeoise, il va sans dire. » Bien d’autres choses sont venues plus tard conforter ce sentiment ; par exemple, l’ennui et la faim bestiale propres à la vie dans les tranchées, les manigances sordides pour trois rogatons, les chamailleries mesquines auxquelles se laissent aller des hommes épuisés par le manque de sommeil.

La Littérature empêchée

Il y a un an, à peu près, j’ai assisté à une réunion du PEN Club à l’occasion du tricentenaire de l’Areopagitica de Milton – pamphlet écrit, on s’en souvient, pour défendre la liberté de la presse. La célèbre phrase de Milton sur le péché consistant à « tuer » un livre figurait sur les tracts distribués plus tôt pour annoncer la réunion.

Il y avait quatre orateurs sur l’estrade. L’un prononça un discours ayant effectivement trait à la liberté de la presse, mais où il n’était question que de l’Inde ; un autre avança, non sans hésitation, et en termes très généraux, que la liberté était une bonne chose ; un troisième s’en prit aux lois concernant l’obscénité en littérature. Le quatrième consacra l’essentiel de son discours à défendre les purges en Russie. Quant aux interventions émanant de l’assemblée, certaines revinrent sur la question de l’obscénité et des lois qui en traitent, d’autres ne furent qu’éloges de la Russie soviétique. La liberté morale – la liberté de débattre franchement par écrit de questions sexuelles – semblait faire l’objet d’une approbation générale, mais personne ne dit mot de la liberté politique. De ce rassemblement de plusieurs centaines de personnes, dont peut-être la moitié avaient de fait pour profession d’écrire, pas une seule ne fit remarquer que la liberté de la presse, si elle a un sens, c’est la liberté de critiquer et de parler contre. De façon significative, aucun orateur ne cita le pamphlet que l’on commémorait si ostensiblement. Il ne fut pas plus question des différents livres qui ont été « tués » dans ce pays et aux États-Unis durant la guerre. Au bout du compte, cette réunion fut une manifestation en faveur de la censure*1.

*1.  L’honnêteté oblige à dire que les célébrations du PEN Club, qui durèrent une semaine ou plus, ne se cantonnèrent pas toujours exactement à ce niveau. J’étais tombé sur un mauvais jour. Mais l’examen des discours (publiés sous le titre La Liberté d’expression) indique que presque personne aujourd’hui n’est capable de s’exprimer aussi carrément en faveur de la liberté intellectuelle que Milton voilà trois siècles – et ce bien que Milton écrivît en temps de guerre civile.

Politique et langage

Quand ils s’en soucient un tant soit peu, la plupart des gens admettent que notre langue se porte mal, mais l’on considère en général qu’il nous est impossible d’y remédier délibérément d’une quelconque façon. Puisque notre civilisation est décadente, notre langue – selon cette logique – est nécessairement affectée par l’effondrement général. Il s’ensuit que tout combat contre les abus de langage relève d’un archaïsme sentimental, celui qui fait préférer les chandelles à la lumière électrique et les fiacres aux avions. Se dissimule là-dessous, à demi consciente, la conviction que la langue évolue naturellement, qu’elle n’est pas un instrument que nous modelons au gré de nos intentions.

Or, il est clair que le déclin d’une langue a forcément, au bout du compte, des causes politiques et économiques : il n’est pas la simple conséquence des mauvaises influences exercées par tel ou tel écrivain. Mais un effet peut se changer en cause, renforçant ainsi la cause originelle, en produisant le même effet sous une forme accentuée, et ainsi indéfiniment. Tel peut se mettre à boire parce qu’il a un sentiment d’échec ; son échec se fait d’autant plus flagrant qu’il s’est mis à boire. Il en va un peu de même pour notre langue. Elle devient lourde et inexacte parce que nos pensées sont idiotes, mais le laisser-aller de notre langue favorise l’idiotie de nos pensées. Ce qui compte, c’est que ce processus est réversible. L’anglais moderne, et en particulier l’anglais écrit, regorge de mauvaises habitudes qui prolifèrent par imitation et qu’il est possible d’éviter si l’on veut bien s’en donner le mal. En se débarrassant de ces habitudes, la pensée peut s’éclaircir ; or, une pensée claire constitue l’indispensable premier pas conduisant à la régénération politique ; de sorte que se battre contre le mauvais anglais n’a rien de frivole, que la volonté de mener ce combat n’est pas limitée à ceux qui font profession d’écrire. J’y reviendrai bientôt, et j’espère qu’alors le sens de ce que je viens de dire ici sera devenu plus clair. En attendant, voici cinq spécimens de la langue telle qu’on l’écrit désormais de façon habituelle.

Pourquoi j’écris

Déjà tout petit, à cinq ou six ans peut-être, je savais que lorsque je serais grand je deviendrais écrivain. Entre environ dix-sept et vingt-quatre ans, j’ai tenté de renoncer à cette idée, tout en me disant que c’était un affront à ma véritable nature et qu’il me faudrait tôt ou tard me fixer pour écrire des livres.

J’étais le deuxième de trois enfants, mais cinq ans me séparaient de chacun des deux autres, et c’est à peine si je vis mon père avant l’âge de huit ans. Pour cette raison et pour d’autres, j’étais assez solitaire et j’acquis bientôt de désagréables manies qui me rendirent impopulaire tout au long de ma scolarité. J’avais cette habitude qu’ont les enfants solitaires d’inventer des histoires et de converser avec des personnes imaginaires, et je crois qu’à mes ambitions littéraires, dès le début, s’est mêlé un sentiment d’isolement et de manque de considération. Je me savais à l’aise avec les mots, capable de regarder en face les choses désagréables, et j’avais l’impression que cela créait une espèce de monde à moi dans lequel je pouvais me venger des échecs de la vie quotidienne. Pourtant, la quantité d’écrits sérieux – ou qui du moins se voulaient tels – que je commis au cours de mon enfance et de mon adolescence n’excéderait pas une demi-douzaine de pages. J’écrivis mon premier poème à quatre ou cinq ans, en le dictant à ma mère. Je ne m’en rappelle rien, hormis qu’il y était question d’un tigre et que ce tigre avait « des dents pareilles à une chaise » – formule assez satisfaisante au demeurant, même si je suspecte que ce poème ne faisait que plagier le « Tigre » de William Blake. À onze ans, quand éclata la guerre de 1914-1918, j’écrivis un poème patriotique qui fut publié dans le journal local, tout comme un autre, deux ans après, sur la mort de Kitchener. De temps à autre, un peu plus tard, j’écrivis de médiocres poèmes « bucoliques », généralement inachevés, dans le style georgien. Je m’essayai aussi, à deux reprises je crois, à une nouvelle qui fut un échec épouvantable. C’est là l’intégralité du travail prétendument sérieux que je couchai sur le papier toutes ces années.

Comment meurent les pauvres

En 1929, j’ai passé plusieurs semaines à l’Hôpital X., dans le XVe arrondissement* de Paris. Les employés, à l’accueil, m’ont soumis à l’interrogatoire habituel, et il m’a bien fallu répondre une vingtaine de minutes à leurs questions avant d’être admis. Pour peu que vous ayez jamais eu à remplir des formulaires dans un pays latin, vous connaissez sûrement ce genre de questions. Voilà plusieurs jours que je m’efforce en vain de convertir les degrés Réaumur en degrés Fahrenheit, mais je sais que j’avais à peu près 103 de température et que, l’entretien terminé, je parvenais à peine à me tenir debout. Derrière moi, un petit lot de patients résignés, portant des balluchons en foulards de couleur, attendaient d’être interrogés à leur tour.

Après l’interrogatoire, vint le bain – manifestement obligatoire pour tout nouvel arrivant, exactement comme en prison ou à l’hospice. On m’a pris mes vêtements et, après être resté à grelotter quelques minutes assis dans une douzaine de centimètres d’eau tiède, j’ai eu droit à une chemise de nuit en toile et à un peignoir court de flanelle bleue – pas de pantoufles, on n’en avait pas, me dit-on, qui aillent à mes grands pieds –, et puis on m’a conduit dehors. On était en février, il faisait nuit, et j’avais une pneumonie. Le service où nous allions se trouvait à deux cents mètres, et il fallait apparemment traverser tout l’hôpital pour y parvenir. Quelqu’un, devant moi, avançait tant bien que mal, une lanterne à la main. L’allée de gravier gelée crissait sous le pied, et le vent faisait claquer la chemise de nuit sur mes mollets nus. Arrivé dans le service, j’ai éprouvé un vague sentiment de déjà-vu que je ne suis pas parvenu à identifier avant tard dans la nuit. C’était une salle tout en longueur, plutôt basse de plafond, mal éclairée, bruissante de murmures et pourvue de trois rangées de lits étonnamment serrés les uns contre les autres. Une odeur nauséabonde, fécale, et néanmoins douceâtre, y régnait. Alors que je m’allongeais, je vis assis en face de moi, à demi nu, un petit homme aux épaules rondes et aux cheveux cendrés sur lequel un médecin et un étudiant pratiquaient une opération curieuse. Le médecin commença par sortir de sa sacoche noire une douzaine de petits verres, un peu comme des verres à vin ; l’étudiant fit flamber dans chacun une allumette, afin d’en chasser l’air avant de l’appliquer sur le dos ou la poitrine de cet homme où le vide provoquait une énorme cloque jaune. Il m’a fallu un bon moment avant de comprendre ce qu’ils lui faisaient. Il s’agissait de ventouses, traitement sur lequel vous saurez tout en lisant de vieux manuels de médecine, mais dont j’avais jusqu’alors pensé que c’était quelque chose de réservé aux chevaux.

Les Écrivains et le Léviathan

La situation de l’écrivain à une époque où l’État contrôle tout est un sujet qui a déjà fait l’objet de débats assez larges, même si nous ne disposons pas encore de la majeure partie des documents qui l’éclaireraient. Mon intention ici n’est pas de me dire favorable ou non à l’égide de l’État sur le champ artistique, mais simplement de faire observer que le type d’État dont nous dépendons varie nécessairement quelque peu en fonction du climat intellectuel régnant, c’est-à-dire, dans le contexte actuel, en fonction de l’attitude adoptée par les écrivains et les artistes eux-mêmes, de leur volonté de préserver ou non l’esprit du libéralisme. Si, dans dix ans, nous devons courber l’échine devant un quelconque Jdanov, c’est sans doute que nous l’aurons mérité. De toute évidence, il existe déjà une forte propension au totalitarisme au sein de l’intelligentsia littéraire en Angleterre. Mais ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas tant un mouvement organisé et conscient comme le communisme que l’effet produit, sur les gens de bonne volonté, par la pensée politique et la nécessité de choisir politiquement son camp.

Nous vivons en des temps politiques. La guerre, le fascisme, les camps de concentration, les matraques en caoutchouc, les bombes atomiques, etc., tout cela est au cœur de nos préoccupations quotidiennes et, par conséquent, dans une large mesure, au cœur de nos écrits, même lorsque nous n’y faisons pas explicitement référence. Nous n’y pouvons rien. Quand vous êtes sur un bateau qui coule, vous pensez aux bateaux qui coulent. Mais ce ne sont pas seulement nos thèmes qui sont ainsi appauvris ; c’est toute notre attitude envers la littérature qui se teinte d’allégeances dont nous comprenons, ne serait-ce que fugitivement, qu’elles n’ont rien de littéraire. J’ai souvent l’impression que, même à ses meilleurs moments, la critique littéraire est forcément frauduleuse, étant donné qu’en l’absence du moindre critère reconnu – de n’importe quelle référence extérieure pouvant fonder l’affirmation que tel ou tel livre est « bon » ou « mauvais » – tout jugement littéraire ne fait que s’inventer un ensemble de règles destinées à justifier une préférence instinctive. La véritable réaction que nous cause un livre, pour peu qu’il nous en cause une, c’est d’ordinaire « J’aime ce livre » ou « Je ne l’aime pas », le reste n’étant que rationalisation. Mais « J’aime ce livre » n’est pas, selon moi, une réaction non littéraire ; la réaction non littéraire, ce serait : « Ce livre correspond à mes idées, et il va donc falloir que je lui trouve des qualités. » Bien sûr, lorsqu’on fait l’éloge d’un livre pour des raisons politiques, on peut le faire par sentiment véritable et sincère, parce que l’on approuve pleinement ce qu’il contient, mais il arrive aussi fréquemment que la solidarité partisane exige un mensonge pur et simple. Quiconque a déjà écrit des recensions pour des publications politiques le sait parfaitement. En général, si vous écrivez pour un journal avec lequel vous êtes d’accord, vous péchez sur commission, et si c’est pour un journal d’obédience adverse, par omission. En tout état de cause, d’innombrables ouvrages polémiques – des livres pour ou contre la Russie soviétique, pour ou contre le sionisme, pour ou contre l’Église catholique, etc. – sont jugés avant d’être lus et, en réalité, avant même d’être écrits. On sait d’avance comment ils seront reçus et dans quels journaux. Et pourtant, avec une malhonnêteté qui n’est souvent pas au quart consciente, on continue à faire semblant de leur appliquer des critères véritablement littéraires.

Ces textes sont extraits du volume Œuvres
(Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).

© Éditions Gallimard, 2020, pour la traduction française ;
2022, pour la présente édition.

Couverture : D’après photo © Farabola / Leemage.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

George Orwell

Pourquoi j’écris

et autres textes politiques

Traduit de l’anglais par Marc Chénetier

Guerre d’Espagne, sort réservé aux plus pauvres dans les hôpitaux du début du XXe siècle, vocation d’écrivain mêlée de vision politique, formes subreptices de la censure littéraire… Dans ces six textes aux multiples échos avec ses grandes œuvres, l’auteur de 1984 et de Dans la dèche à Paris et à Londres déploie toute la force de son engagement.

« Je le répète, il n’y a pas de livre dénué de préjugé politique. L’idée selon laquelle l’art ne devrait rien avoir affaire avec la politique constitue elle-même une opinion politique. »

Ces textes sont extraits du volume Œuvres (Bibliothèque de la Pléiade, Éditions Gallimard).

Cette édition électronique du livre
Pourquoi j’écris et autres textes politiques de George Orwell
a été réalisée le 23 décembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072968907 - Numéro d’édition : 403797).

Code Sodis : U42043 - ISBN : 9782072968945.

Numéro d’édition : 403801.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo