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Mes amis mes amis j’ai bien failli passer de vie à trépas

Cette dernière nuit d’automne Anne n’était déjà plus

Là j’avais en moi la question Rester là avec ce qui n’était déjà

Plus là et accepter ou pas ce qui n’avait plus de place Mourir comme

Tout ce qui est bien connu et que nous ne connaissons pas Mourir

Une première fois supprimer la relation de l’existence et du temps

Obscure jusqu’à maintenant mais qui dans un endroit peut-être s’éclaire



Mes amis mes amis ne me reprochez pas Voyez jusqu’où poussé

Vers le fond à quelles distances je fus entraîné cette nuit-là Paul

M’avait invité manger huîtres et oursins au Wepler Quoi « alors » ?

Calmez-vous Attendez un peu Nous avons rejoint chez eux son amie

Emmie bu et parlé toute la soirée Pour finir je suis rentré J’aurais

Aimé leur dire combien je les aimais leur montrer quoi qui avait

Pris possession de mon cœur Ce feu

Qui brûlait en moi mes amis me laissait en cendres et transformait le

Couloir en risible champ de bataille Mon âme ce trou faisant un bruit si

Noir



Oui ce fut mes amis mes amis comme un oui très doux du corps comme

d’aller s’asseoir tout au fond

Mais disposons-nous toujours demandez-vous de quoi saisir ce qui est

En train de se produire sous nos yeux si près de nous ? Rappelez-vous

L’histoire de l’ours qui entra dans Pékin sans être inquiété et dévora douze

Jeunes filles L’Empire en ce temps-là ne comptait pas plus de cinquante

Millions d’habitants parmi eux de féroces chasseurs et d’inconsolables

Amants



Se non è vero murmurent mes amis mes amis Pas toi Pas comme

Ça Pas pour ça Oui je donnerais n’importe quoi pour ne pas l’avoir

Fait Mes yeux étaient vides Ne plus être devint l’être de chaque

Chose Je m’en souviens les livres la lampe la table d’écriture

N’étaient plus pour moi que déchets et témoins d’un monde

Défunt

Mais qui moi ? Il n’y avait plus de moi plus d’elle mes amis mes amis

La même voix brutale qui répète mon dieu comme tu es bête Vivre

N’avait plus que la fade horreur des rues des gens des commerçants

Mes amis dites-moi quand on s’est mis dans de si mauvais draps quand



On est arrivé à une telle extrémité quand on a fait un si dangereux

Faux pas Dites-moi c’est un rêve venu d’où quel enfer quel salut La vie

N’est rien de ce qu’on voit

La vie que nous tenons pour vraie pas comme vous le croyez mes amis

Mes amis tient drôlement pendue par les pieds

Une nuit en effet et tout se perd Familières comparaisons tendres épithètes

Attributions qui apprivoisaient l’innommable vie Doux peuplement des

Saisons Voyez mes amis les occasions perdues les sources taries les temps

Enfuis Tout nom doit nommer quelque chose mais quelque chose a fondu sur



Moi cette nuit-là qui n’avait pas de nom et qui a vidé en une nuit

Chaque nom de vivant sur mes lèvres une fois apparu

Mes amis mes amis que s’est-il passé ? demandez-vous Pour rien au

Monde vous n’auriez imaginé ça Est-ce donc si grave ? Je ne la reverrai

Plus jamais ai-je murmuré comptant et recomptant le peu de monnaie que

J’avais au fond de moi tandis que la nuit tombait que s’éteignait le

Récit des événements passés Les autres répétaient tu es bien trop passionné

Chacun n’est pas l’unité de lui seul mais la somme des autres qu’il

N’est pas Mes amis mes amis je devins si seul en une nuit mais

Est-ce qu’il faut parler de ces choses-là 



De l’enfant mort que chacun porte en lui depuis que du sein il fut

Arraché sans en être jamais rassasié ? De l’abandon que les vivants

Répètent ? Oh mes amis mes amis écoutez-nous vivre bercer jouir et

Parler en occupant l’unique place des morts

Pourquoi crois-tu que nous nous sommes appelés ? demandent mes amis

Mes amis Nous étions si inquiets Tu pouvais recommencer Je vous entendais

Parler tous bas Je pensais aux fraises sauvages aux familles désunies aux filles

Du Missouri au centre des choses où jamais nous ne vivons tout à fait Mais



Qui en un moment pareil pense encore à ces sortes de choses à leurs morceaux

Que nous n’assemblons jamais ?

Mes amis mes amis tout ça devait sans doute se terminer comme ça

Ayant tout avalé la nuit la nuit d’un treize au quatorze décembre et bu

Quantité d’alcool Ai-je dit que criaient les corbeaux de Montmartre ?

J’avais un pantalon noir sur le tapis usé de notre chambre à coucher

Pour quoi mourir quand la vie se dit toute là où Anne n’était déjà plus

Là ? Quelque chose d’insoluble dirait Saint Thomas connaître ce qui ne se connaît

Pas Comment oser faire ça ? Oublier qu’une mère blonde t’a porté jusque



Là Que trois filles suivraient encore tes pas même si tu n’étais déjà plus

Là Mais dites-moi à cet instant où s’est enfui le besoin de tout saisir de

Tout serrer contre soi ?

Entre-temps les tours de New York avaient été détruites On soupçonnait

Déjà Oussama Mes amis la guerre recommença et l’Europe se ferait

À vingt-cinq On arrêta ce jour-là dans une chambre d’un motel de l’Oklahoma

Le tueur de quarante-deux prostituées Anne et moi avions décidé

De vivre ensemble et de nous séparer de quel hier de qui de quoi d’autrefois ?

Mes amis mes amis à cet instant Olivier emménage avec femme et nouveau-né dans



Un grand appartement Les fenêtres donnent sur un parc Jérôme à Pigalle

Porte une veste de velours achetée à New York Manhattan Down town

Pas si loin de Ground Zero où Anne et moi étions déjà l’année passée

Tout ignorant j’étais de ce qui allait m’arriver des événements de l’échelle

Noire populaire que je descendrais

Quel est l’être qui se trouve à cet instant précis au fond de tout ? demandent

Mes amis Comment ce qui est déchiré peut-il devenir un tout ? Je

Leur dis Personne ne sait pour quoi avoir fait ça On meurt et renaît à la fois



Pas vrai dit l’un qui veut m’emmener hors du retrait Mes amis pleurent et

Rient à cet instant où ce qui fut vécu devint poussière et charbon Souffle

Souffle souffle oh parole donnée que rien ni personne n’interroge Faut-il

S’arrêter pour de bon ou poursuivre son chemin en flottant ?

Mes amis mes amis c’est très bien c’est parfait dans ma main quels cheveux

Enroulés d’une absente ? Moi méritant d’être l’un de ceux à qui vous accordiez

Ces mots lourds qui faisaient tenir debout « Tu es quelqu’un » et loin de pouvoir

S’imaginer ce qu’il sera tôt ou tard un corps fixe et nu des yeux vides promis

À la terre lui qui fut donné un matin à la vie mot muet



Nous sommes dès le départ doublé d’un autre Au premier pas sur le sol

Des vivants une ombre une sœur nous suit clopin-clopant avec cette lenteur

D’escargot La vie ce dispositif coûteux assassin

Mes amis disent heureusement que tu as appelé Paul avant de mourir

Heureusement qu’il y eut Paul cette nuit-là disent mes amis Mes amis la vie

Est constamment accomplie et pourtant sans repos jamais immobile La vie

N’est pas continue mais nue cette nuit-là dans les yeux de Paul En attendant

Ton réveil me dit Anne Paul et moi avons mangé le délicieux pot-au-feu

Du Relais On savait que tu étais sauvé La viande cuite avait le goût
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