CHAPITRE PREMIER

Alissa empoigna fermement ses jupes et remonta furtivement l’escalier. Sans quitter des yeux le palier, elle tâta du pied la marche suivante, avec ce qu’elle espérait être un air désinvolte. Ce n’est pas une bonne idée, se dit-elle. Elle avait préparé les repas de Bailic durant tout l’hiver et savait qu’attirer son attention risquait de lui causer des ennuis. Elle prit une profonde inspiration et hésita un instant, partagée entre curiosité et bon sens. Le cœur battant, elle reprit son ascension. La curiosité l’avait emporté. Rien de très surprenant, reconnut-elle.

Comme d’habitude, elle s’était réveillée avant l’aube. Un sentiment d’insatisfaction l’avait arrachée à ses chaudes couvertures. À ses yeux pourtant, rien ne différenciait ce jour-là du précédent. Les moineaux picoraient toujours sur les toits de la Forteresse, la brume glacée s’élevait tandis que l’aube éclairait peu à peu le ciel, les feux dans les cheminées avaient besoin d’être ranimés et les souris détalaient quand elle tournait dans les couloirs.

Elle ressentait une agitation inexplicable, un besoin d’action, sans toutefois être capable de savoir quoi faire. Elle avait l’impression qu’elle aurait déjà dû agir, et le sentiment de s’être montrée négligente la rongeait. Ce matin-là, quand ses pieds avaient touché le sol, elle s’était sentie envahie par l’étrange besoin de savoir ce que Bailic voulait pour son petit déjeuner. Cela l’avait poussée à gravir l’escalier de la tour, alors même qu’une saine prudence l’incitait à rebrousser chemin et à regagner les cuisines. Elle ne s’était jusque-là jamais souciée de savoir si ce fou aimait ou non ce qu’elle lui cuisinait. Pour Alissa, quiconque se prétendait maître de la Forteresse, en dépit de la réalité la plus criante, était forcément malade. Elle ne préparait les repas de Bailic que pour le tenir à l’écart de la cuisine. Pourtant, ce jour-là, savoir ce qu’il voulait manger semblait pouvoir mettre un terme à son agitation.

Alissa s’arrêta quand elle ressentit des picotements dans les doigts. Elle laissa retomber ses jupes et observa ses mains, de plus en plus inquiète.

— Par les Chiens du Navigateur ! chuchota-t-elle.

Alissa ne ressentait d’ordinaire de tels fourmillements que lorsqu’elle s’approchait d’un sceau dangereux, mais ils s’apparentaient alors davantage à de la douleur qu’à cette impression de chaleur. Cette sensation lui rappelait plutôt…

— … Le jour où j’ai tenu Vérité Première, murmura-t-elle avec consternation, en s’appuyant contre le mur. (Elle laissa échapper un petit cri de dégoût.) Que ce livre soit réduit en cendres ! Strell va devoir me parquer comme une chèvre.

C’était ce livre, le responsable de l’intolérable agitation de la jeune fille : il lui demandait de venir le reprendre, de le voler, et peu importait que Bailic la tue s’il la prenait la main dans le sac. À l’automne dernier l’objet avait arraché Alissa à ses contreforts pour l’attirer, par-delà les montagnes, dans la légendaire Forteresse. Elle n’aurait jamais cru que les histoires de son père au sujet de cet édifice puissent être vraies… ni que celui-ci, le Gardien Meson, ait été autre chose que le fermier qu’il avait toujours prétendu être.

Si elle avait trouvé la Forteresse déserte, à l’exception de Bailic, un Gardien déchu, celle-ci avait jadis abrité les Maîtres : des érudits ailés et habiles magiciens, qui se faisaient passer pour de terribles créatures sauvages, les rakus. Les Maîtres enseignaient à un petit groupe de personnes dotées d’un certain potentiel magique, les Gardiens, comment utiliser leurs pouvoirs, bien modestes en comparaison de ceux de leurs professeurs, en échange de leur loyauté et de menus services. Le livre de la Vérité Première renfermait les secrets les plus puissants des Maîtres. Depuis que Bailic avait attiré tous les Maîtres, sauf un, dans un piège fatal, Vérité Première était désormais le seul moyen de devenir un Gardien… Or Bailic s’était emparé du livre lorsque Alissa l’avait retrouvé dans un puits de la Forteresse, où son père l’avait caché quatorze ans auparavant.

Elle préférait mourir plutôt que de laisser définitivement le livre à Bailic, mais elle ne le volerait pas aujourd’hui, et certainement pas en prétextant de lui demander ce qu’il voulait manger au déjeuner. Que le Gardien déchu projette d’utiliser son livre pour déclencher une guerre entre les contreforts et les plaines semblait très éloigné des préoccupations d’Alissa, qui désirait simplement acquérir le savoir qu’il renfermait. Le volume se trouvait désormais dans les appartements de Bailic, aussi inaccessible que s’il gisait au fond des océans. Mais Alissa l’avait touché une fois, et son pouvoir d’attraction sur la jeune fille en avait été renforcé.

Alissa repoussa avec impatience une mèche de cheveux tombée devant ses yeux et considéra le palier au-dessus d’elle, en se sentant à la fois furieuse de ne pas avoir compris plus tôt la cause de son agitation et troublée de se découvrir si réceptive à l’appel du livre.

— Et si…, souffla-t-elle, les poings serrés pour tenter de réprimer les picotements. Et si je demandais tout de même à Bailic ce qu’il souhaite manger, simplement pour jeter un coup d’œil sur mon livre ? (Elle souleva ses jupes et, sans pouvoir s’en empêcher, monta d’une marche.) Je n’entrerai pas. Je regarderai seulement par la porte.

Vérité Première lui appartenait. Comment Bailic, Gardien ou non, osait-il se l’approprier ? Il n’était même pas capable de l’ouvrir.

Alissa entendit un pépiement étouffé derrière elle, dans l’escalier. Elle se retourna, le cœur battant, honteuse d’avoir une fois encore succombé si facilement à l’appel du livre. Serre, sa crécerelle, progressait en s’agrippant maladroitement à la paroi de pierre rugueuse car le virage était trop serré pour qu’elle puisse l’emprunter en volant. Alissa sentit sa détermination faiblir. Serre haïssait Bailic, elle sifflait et devenait agressive dès qu’elle l’entendait. Une conversation, même forcée et guindée, serait impossible, avec sa petite protectrice à proximité.

Alissa haussa les épaules et retourna d’un pas résolu vers les cuisines.

— Descends de ce mur, ordonna-t-elle aigrement à l’oiseau aussi gros qu’un rouge-gorge. Tu as l’air idiote comme ça.

La crécerelle gloussa et, comme si elle avait compris, sauta sur l’épaule d’Alissa. La jeune fille passa le doigt sur les dessins décolorés par l’âge de ses ailes. Elles redescendirent toutes les deux vers le premier étage et le grand hall de la Forteresse. L’entrée était tout en hauteur, ce qui lui conférait l’aspect d’une vaste caverne dominée par les balcons des deuxième, troisième et quatrième étages. Les murs nus renvoyaient l’écho des pas d’Alissa. La jeune fille traversa la salle à manger déserte et entra dans la plus petite des deux cuisines, qui était pourtant plus vaste que sa maison des contreforts tout entière.

Elle se pencha pour alimenter le feu qui brûlait sans discontinuer tandis que Serre sautait de son épaule et se posait gracieusement sur le lustre. Acier et chaînes se balancèrent légèrement et l’oiseau pencha la tête afin de ne pas quitter Alissa des yeux. La jeune fille revint à la pâte qu’elle avait commencé à travailler un peu plus tôt pour préparer des viennoiseries. Comme elle la pétrissait, elle se sentit peu à peu envahie par un sentiment de découragement. Savoir que le livre l’avait poussée à risquer sa vie pour le récupérer n’avait rien de rassurant. L’étrange sensation recommençait d’ailleurs à la harceler, lui enjoignant de remonter l’escalier.

Alissa ramena une mèche de ses cheveux blonds derrière son oreille et leva les yeux vers l’unique et étroite fenêtre de la cuisine, très en hauteur. La jeune fille ferma les paupières et prit trois profondes inspirations pour faire le vide dans son esprit, comme le lui avait appris son père. Quand elle les rouvrit, elle constata que la tache de lumière grisâtre s’était nettement éclaircie. Le soleil se lèverait bientôt. Elle apporterait son petit déjeuner à Bailic en retard, dans la salle d’entraînement. Pis, Strell n’était pas encore descendu prendre son repas et serait donc lui aussi en retard.

Peut-être devrais-je aller le réveiller ? se demanda Alissa. Le rouge aux joues, elle saupoudra le plan de travail de farine et entreprit de donner une forme rectangulaire à la pâte. Réveiller Strell n’était guère prudent. La jeune fille ne l’avait fait qu’une fois, et elle avait aperçu ses pieds nus. Par les os et les cendres, elle aurait cru qu’un homme des plaines bien élevé avait la délicatesse de dormir les pieds décemment couverts. Le voir nu sous la pluie n’aurait pas été pire. Peut-être se comportait-il ainsi parce qu’il avait été un flûtiste itinérant ces six dernières années. Quoi qu’il en soit, s’il ne descendait pas bientôt, il manquerait le petit déjeuner.

Alissa décida qu’elle n’attendrait pas Strell plus longtemps et coupa une tranche de pain qu’elle fit griller sur le feu pour son propre petit déjeuner. Serre lissait ses plumes dans un bruissement presque imperceptible.

— Pourquoi n’irais-tu pas réveiller Strell ? murmura Alissa, à demi sérieuse, et l’oiseau sauta sur une poutre.

Songer à Strell incita Alissa à s’examiner dans le miroir. Elle avait de la farine sur le nez. Consciente que le jeune homme se moquerait d’elle s’il la voyait ainsi, elle l’essuya aussitôt. Il avait trouvé ce miroir quelques semaines auparavant et l’avait installé dans la cuisine sous prétexte qu’il contribuait à mieux éclairer la pièce. Alissa n’avait remarqué aucune différence quant à la luminosité, mais la glace lui donnait toutefois un bon aperçu de la salle à manger quand elle se tenait près du feu, le dos tourné à l’entrée en forme d’arche. Le grand jeune homme des plaines semblait s’être donné pour mission de veiller sur Alissa, même si elle ne cessait de lui répéter qu’elle pouvait très bien se charger de sa sécurité toute seule.

Elle jeta un coup d’œil à son reflet rendu indistinct par la pénombre qui précédait l’aube, rassembla ses cheveux blonds et raides et refit le nœud du ruban qui les retenait en queue-de-cheval. Ils ne cessaient de la rendre folle, et pourtant Strell refusait de les lui couper ; il soutenait qu’une vraie demoiselle devait pouvoir s’asseoir sur sa chevelure. C’était une tradition des plaines, qui ne signifiait rien pour elle. Elle préférait avoir les cheveux courts, comme son père les aimait. Sa mère aurait pour sa part été ravie de voir qu’ils lui arrivaient désormais aux épaules.

La petite bourse qu’elle portait autour du cou surgit de sous son chemisier ; Alissa la remit en place avec nervosité, en jetant un coup d’œil à la salle à manger derrière elle. Sans en être sûre, elle pensait que la poudre que renfermait le petit sac était sa source, la sphère de pouvoir qu’elle avait découverte dans ses pensées, quelque part entre la réalité et son imagination. Un jour, elle combinerait celle-ci avec la toile argentée qu’elle voyait dans son esprit, pour créer des sceaux. Si Bailic découvrait ce que contenait la bourse, Alissa était sûre qu’il la tuerait pour s’en emparer, sans plus de scrupules que quand il avait assassiné son père.

Alissa inspira douloureusement, puis chassa le souvenir de son père. Il était mort quand elle avait cinq ans pour empêcher Bailic de découvrir l’existence de sa fille. Ce dernier ignorait toujours de qui elle était l’enfant. S’il l’apprenait, ses viennoiseries ne suffiraient pas à lui sauver la vie. Elle revint à son ouvrage et étala une fine couche de miel sur le rectangle de pâte. À force de côtoyer si longtemps le danger, sa peur semblait s’être amenuisée.

Une faible odeur de roussi s’insinua dans ses rêveries, mais il fallut que Serre commence à piailler pour qu’Alissa délaisse ses sinistres pensées et découvre que son petit déjeuner était en train de brûler.

— Par la meute ! cria-t-elle.

Elle retira du feu l’ustensile à toasts en forme de fourchette et tenta vainement d’ôter la pellicule noircie qui recouvrait le pain en frottant celui-ci avec un torchon. Serre sembla ricaner et Alissa renonça. Elle détacha la tranche carbonisée de la fourchette et la laissa tomber dans une assiette avec un bruit sec. Elle était bonne à jeter. Alissa la considéra en se demandant si elle ne devrait pas tout de même la manger. La dernière fois qu’elle avait refusé du pain brûlé, elle s’était retrouvée le soir même à une demi-journée de marche de sa maison en direction des montagnes. Les présages ne servaient à rien si l’on n’en tenait pas compte.

— Les présages…, dit-elle non sans dédain.

Alissa ne croyait pas à ce genre de chose. Elle jeta un coup d’œil au plateau qui contenait le petit déjeuner à moitié préparé de Bailic et songea un instant à lui donner le toast brûlé. Sachant qu’elle récolterait une série d’insultes dégradantes sur ses origines métisses, si elle faisait cela, la jeune fille se leva pour jeter le pain. Elle tenait l’assiette au-dessus de la poubelle quand Serre pépia joyeusement.

— Ne jette pas ça ! s’écria Strell depuis l’arche de l’entrée.

Elle fit volte-face, gênée qu’il l’ait surprise en train de jeter de la nourriture. L’indignation semblait l’avoir réveillé, lui qui était habituellement un peu endormi si tôt le matin.

— Je l’ai brûlé, se justifia-t-elle en brandissant l’assiette pour prouver ses dires. Nous avons beaucoup de pain.

Strell était né dans les plaines, et cela se voyait. Il était grand et mince en dépit de l’impressionnante quantité de nourriture qu’il ingérait. Ses cheveux, bruns et légèrement ondulés comme ceux de tous les habitants du désert, étaient presque aussi longs que ceux de la jeune fille et retenus par une barrette d’argent sur sa nuque. Il était rasé de près et sa peau était aussi brune au beau milieu de l’hiver que celle d’Alissa en plein été. Ils s’étaient rencontrés dans les montagnes : elle suivait l’appel de son livre, lui fuyait le tragique décès de sa famille emportée par une terrible et soudaine inondation dans le désert. Leurs origines différentes auraient dû les amener à se détester, mais il leur avait fallu unir leurs forces pour rester en vie, et Alissa en avait oublié de le haïr. Parfois, au beau milieu de la nuit, elle osait penser que, de son côté, le jeune homme avait surmonté le courroux des plaines et des contreforts et s’était mis à réellement l’apprécier.

Strell s’avança ; elle vit dans ses yeux marron une lueur d’amusement qu’il avait du mal à dissimuler. Il l’avait surprise dans une position embarrassante. Il lui prit l’assiette sans rien dire. Strell ne jetait jamais de nourriture et passait parfois un temps insensé à préparer quelque chose de comestible à partir des restes d’Alissa. Il s’agissait peut-être d’un vestige de sa vie de musicien itinérant, quand il ne savait jamais en quoi consisterait son prochain repas. Le jeune homme s’installa à la place où il avait l’habitude de prendre son déjeuner et tira le pot de confiture à lui. Il en étala une grande cuillerée sur la tartine brûlée et mordit dedans à belles dents.

— Tu vois ? C’est parfait ! s’exclama-t-il, la bouche pleine de charbon.

Alissa tâcha d’imaginer le goût âcre du pain carbonisé et fit la grimace.

— Tu sais, on gaspille moins en jetant un toast qu’en le recouvrant d’un demi-pot de confiture pour le rendre mangeable.

Strell haussa un sourcil et lui adressa un petit sourire.

— Oui, mais c’est nettement moins succulent, dit-il avant de rattraper du doigt la confiture qui coulait de sa tartine.

Elle lui jeta un dernier regard vexé et coupa une autre tranche de pain qu’elle approcha du feu. Strell dévora méthodiquement son petit déjeuner dans un silence seulement troublé par le bruit de sa mastication. Serre s’envola de la poutre dans un grand courant d’air et, avec un pépiement d’avertissement, se posa sur le poing que Strell venait de lever précipitamment.

— Bonjour, l’oiseau, dit le jeune homme d’un ton bourru.

Il lui offrit une miette sans que le pincement de ses griffes semble l’importuner le moins du monde. Alissa regarda la crécerelle refuser, chose prévisible, et un sourire amusé se dessina sur ses lèvres. Serre, qui ne voyait pas de viande arriver, tenta de picorer les doigts de Strell puis regagna finalement le plafond, avec l’aide du jeune homme, qui amorça son envol d’un petit mouvement du poignet. Celui-ci se releva comme il finissait sa tartine. Il était de toute évidence à la recherche de quelque chose d’autre à manger. Il gratifia Alissa d’un regard espiègle et plongea une cuiller dans une casserole qui chauffait doucement près du feu. Elle en sortit enrobée d’une mélasse épaisse et luisante.

— Mmm… Qu’avons-nous là ?

— C’est le sirop pour mes pommes d’amour, laissa échapper Alissa.

Ces dernières étaient supposées être une surprise pour le dîner ; elle fronça les sourcils, en proie à une indignation toute féminine, quand Strell enfourna la cuiller dans sa bouche.

— Arrête ! protesta-t-elle, bien consciente qu’il faisait cela pour la taquiner, mais incapable de s’en empêcher.

Strell lui fit un grand sourire et lécha la cuiller.

— Tu n’es pas censée savoir comment faire des pommes d’amour. C’est un secret des plaines. Ta mère t’a-t-elle transmis sa recette ? C’est excellent.

— Alors n’y mets pas les doigts ! dit-elle avec aigreur, mais elle était trop heureuse de le voir trouver cela bon pour se mettre en colère.

La jeune fille revint à son rectangle de pâte : elle en fit un rouleau qu’elle commença à découper en tranches. Strell se pencha par-dessus son épaule pour tenter de dérober quelque morceau laissé sans surveillance. Elle déjoua avec habileté ses tentatives mais s’étonna que ce jeu silencieux auquel ils s’adonnaient depuis longtemps ne parvienne pas cette fois à lui procurer la même joie que d’ordinaire.

Elle en avait assez de se taire. Assez du tour qu’avaient pris ses journées. Bailic savait que l’un d’entre eux était venu pour trouver le livre de la Vérité Première. Grâce aux talents d’acteur et aux diversions de Strell, l’homme croyait désormais que c’était lui le Gardien latent, et non elle. Depuis quatre semaines, Bailic tentait d’enseigner à Strell les connaissances magiques qui permettraient au jeune homme d’ouvrir le livre pour lui. Mais si Alissa avait eu le temps de raccommoder tous ses bas et de se coudre une nouvelle jupe depuis qu’elle avait commencé à espionner les leçons de Strell, elle n’avait guère appris comment manipuler sa source cachée et ses tracés. Inutile, le dernier Maître encore en vie, était supposé lui dispenser son enseignement en secret, ce qui aurait permis à la jeune fille de faire passer sa magie pour celle de Strell, sans que Bailic le remarque ; ils auraient ainsi pu gagner du temps pendant que le Maître cherchait un moyen de tuer Bailic. Inutile n’était cependant jamais revenu lui enseigner quoi que ce soit. Strell arrivait à court d’excuses, et Bailic commençait à s’impatienter.

C’est la faute d’Inutile, se dit-elle. Furieuse, elle pinça les lèvres et donna un coup de couteau sur la table pour chasser la main de Strell. « Inutile »… c’était ainsi que le Maître s’était présenté à elle à l’automne précédent. Elle avait immédiatement adopté ce pseudonyme car il lui semblait plus adapté que son vrai nom, Talo-Toecan. Inutile s’était envolé sous la forme d’un raku aux ailes de chauve-souris et n’avait laissé qu’une promesse de retour prononcée à voix basse. Il n’était jamais revenu. Compter sur lui était… inutile ? Elle devrait prendre les choses en main, toute seule. Bientôt.

— Je réfléchissais…, dit-elle lentement, sans trop savoir comment Strell réagirait.

Sa nature prudente d’homme des plaines l’incitait davantage à l’attentisme qu’à l’action.

— La neige n’est pas encore trop épaisse, poursuivit-elle. Nous pourrions rejoindre la côte, et nous n’aurions pas à passer l’hiver ici. Il n’est pas trop tard.

Strell prit le toast qui dorait sur le feu et le déposa pour elle sur une assiette.

— Il neige, c’est déjà trop tard, répondit-il sèchement.

Il tendit la main pour prendre le beurrier.

— Mais si nous prenons assez de couvertures dans les annexes…

Strell, occupé à beurrer sa tartine, leva la tête et lui jeta avec méfiance un regard entendu.

— Tu songes à récupérer ton livre, c’est ça.

Ce n’était pas une question, et Alissa rougit d’avoir ainsi été démasquée. Strell se pencha sur la table pour s’approcher d’elle.

— Que comptes-tu faire exactement ? Monter dans ses appartements sous quelque prétexte pour le lui dérober ?

— Inutile ne revient pas, protesta-t-elle.

— Et que fais-tu du sceau sur la porte de Bailic ? Tu resterais piégée à l’intérieur tant qu’il ne t’aurait pas donné la permission de sortir.

Vexée, Alissa poussa un soupir exaspéré. Il n’écoutait même pas. Elle serra les dents et continua à découper la pâte.

— Je peux neutraliser n’importe quel sceau, grommela-t-elle.

— Non, tu ne peux pas, rétorqua-t-il. (Il jeta un coup d’œil à la salle à manger.) Tu ne sais pas ce que tu fais avec ta source et tes tracés.

— Je n’irai pas dans les appartements de Bailic. (Pour oublier ce quasi-mensonge, elle déposa un rouleau de pâte sur la pierre à pain.) Pas aujourd’hui, ajouta-t-elle doucement.

— Et quand bien même tu arriverais à sortir de sa chambre, qu’est-ce qui l’empêcherait de le récupérer ? C’est l’hiver, Alissa, on ne peut aller nulle part ! La côte est à trois semaines de marche d’ici, par beau temps, et la neige m’arrive déjà aux genoux.

Alissa refusait de croiser son regard.

— J’en ai assez d’attendre, dit-elle d’un ton plaintif.

— Mais de là à risquer ta vie pour ça ? Ce n’est qu’un livre !

— Ce n’est pas « qu’un livre » ! cria Alissa, incapable toutefois de comprendre quelle sorte d’emprise il avait sur elle.

Dès qu’elle l’avait tiré de sa cachette, le volume lui avait semblé contenir quelque chose dont elle avait besoin. Pourtant, elle ne manquait de rien. Confuse, pressée de mettre un terme à cette discussion, elle se frotta les mains pour en ôter la farine et ramassa le plateau à moitié vide de Bailic.

Strell se tenait juste derrière elle.

— Où vas-tu ? Nous n’avons pas encore fini.

— À l’étage, dans la salle d’entraînement, répondit-elle avec une gaieté forcée. Tu es en retard, tu sais. Pourquoi ne porterais-tu pas ce plateau pour moi ?

— C’est ce que je vais faire, mais n’essaie pas de changer de sujet.

Il lui prit le plateau des mains et le reposa sur la table. Les épaules de la jeune fille s’affaissèrent légèrement. Il adoucit le ton :

— Sois raisonnable, Alissa. Tu ne peux fuir nulle part, même si tu récupères ton livre. Il te tuera s’il te surprend. Il a déjà fait ça par le passé.

Désemparée, elle prit une grande inspiration. Lui rappeler ainsi la mort de son père était un coup bas.

— Je sais, Strell. Arrête, c’est tout.

Il lui prit le menton, lui leva délicatement la tête et la regarda dans les yeux. Elle lut sur son visage une sollicitude qui la surprit. On aurait presque dit qu’il comprenait. C’était peut-être le cas. Il savait ce que cela faisait de perdre quelqu’un. Comme il ne le montrait jamais, on l’oubliait facilement.

— Je suis désolé, dit-il doucement, mais tu avais l’intention de t’en emparer, pas vrai ?

Alissa baissa les yeux. Elle était incapable de répondre. Si jamais elle trouvait son livre sans surveillance, elle n’était pas sûre de pouvoir se retenir.

Strell la lâcha et se détourna. De toute évidence, il avait l’air aussi contrarié qu’elle.

— Je ne sais plus quoi faire, à part attendre. Maître Talo-Toecan sait ce qu’il fait. Il aura une idée.

Talo-Toecan, pensa-t-elle amèrement. Pour elle, il serait à jamais Inutile.

Un sifflement agressif retentit soudain au plafond. Elle leva la tête et vit que Serre avait hérissé ses plumes comme un chien le ferait de ses poils. La crécerelle avait le regard rivé sur l’arche qui menait à la salle à manger. Un cri lointain parvint jusqu’à la cuisine ; Alissa et Strell échangèrent un regard inquiet.

— C’est Bailic, dit-elle.

Elle déposa la tartine, qu’elle n’avait pas touchée, sur le plateau. Elle n’avait plus faim.

— Qui d’autre ? répondit Strell comme pour plaisanter, mais il prit immédiatement le plateau et se dirigea vers la porte.

— Je termine mes petits pains et j’arrive dans un instant, dit Alissa.

Tout son aplomb et son audace l’avaient quittée, rattrapés par la froide réalité. Bailic avait rompu le conditionnement qui interdisait aux Gardiens d’utiliser leurs sceaux pour nuire à autrui, et ses leçons sur l’art de tuer grâce à la magie avaient vidé la Forteresse de ses élèves comme de ses Gardiens. Si elle ne parvenait pas à dissimuler son désir de posséder ce livre, Bailic comprendrait qu’il avait été dupé. L’anonymat était sa seule défense tant qu’Inutile ne lui aurait pas enseigné comment employer le dédale de tracés qui s’étendait dans son subconscient.

— Tout ira bien avant que j’arrive ? demanda-t-elle alors que Strell s’avançait dans la salle à manger.

— Oui, je m’en charge. (Il se retourna et lui sourit d’un air las.) Je n’oublierai pas mes répliques.

Elle lui rendit son sourire, mais celui-ci s’évanouit bien vite. Elle avait entraîné Strell sans relâche pour qu’il sache à quoi ressemblaient sa source et ses tracés et qu’il réponde correctement aux questions de Bailic, mais elle se faisait du souci quand elle n’était pas là-haut pour rattraper d’éventuelles erreurs.

— Tout ira bien.

Strell lui adressa un hochement de tête solennel, manifestement ravi de la voir adopter une douceur et une docilité si inhabituelles chez elle. Le léger cliquetis des assiettes sur le plateau tandis qu’il s’éloignait sembla assourdissant à la jeune fille.

Alissa revint à ses petits pains. Elle n’en crut pas ses yeux : il en manquait un. Il l’avait volé sous son nez. C’était la deuxième fois cette semaine !

— Strell ! lui cria-t-elle. Sois réduit en cendres !

Pourtant, un sourire se dessina sur son visage quand le rire du jeune homme lui parvint. La prochaine fois, elle l’aurait.

Un tapotement rompit le silence et elle leva la tête, surprise. À part Serre et elle, la pièce était vide, et le petit oiseau regardait la porte étroite qui menait au grand jardin de la cuisine. C’était plutôt une bande de bois et de champs délimitée par des murs, mais on y trouvait aussi quelques herbes aromatiques.

Le tapotement recommença. Elle se raidit, plus curieuse qu’effrayée, jeta un coup d’œil à Serre et s’essuya les mains. On aurait presque dit qu’un oiseau picorait. Elle s’avança jusqu’à la porte sur la pointe des pieds, retint son souffle et se pencha en avant pour tendre l’oreille. Le bruit reprit. Cette fois, elle entendit aussi un petit cliquetis, comme si quelque chose heurtait la pierre du seuil, à l’extérieur.

Quelqu’un jetait des cailloux contre la porte du jardin.

Elle posa immédiatement la main sur la poignée et poussa. Ce n’était pas Bailic, et ce n’était pas Strell, ce qui ne laissait qu’une possibilité : Inutile.

Il ne l’avait pas oubliée. Elle avança dans le froid, à la fois excitée et soulagée, les bras étroitement serrés autour du corps. La fraîcheur de l’aube s’infiltra dans ses narines, formant des nuages de condensation à chacune de ses expirations. Le soleil éclairait le toit de la Forteresse mais le sol était encore plongé dans l’obscurité. Elle balaya du regard les protubérances enneigées de la végétation en sommeil. Où était-il ?

— Ici, murmura une voix basse et profonde.

Alissa leva les yeux vers le sommet du grand mur haut comme deux hommes qui entourait le jardin, impossible à escalader. Inutile était perché dessus, telle une chèvre égarée.

Le raku avait pris sa forme humaine. Il était vêtu d’une chemise jaune aux manches démesurées et d’un pantalon assorti. Il ne portait pas de manteau, mais un gilet sans manches si long qu’il cachait ses bottes. L’habit était maintenu fermé par une écharpe noire nouée serré autour de sa taille et dont les extrémités frôlaient le sommet du mur gelé. Il laissa tomber une poignée de cailloux et Alissa lutta pour détourner son regard de ses mains. Ses longs doigts semblaient dotés de quatre phalanges au lieu de trois. Ses yeux, d’une saisissante couleur dorée, ne parvenaient pas eux non plus à dissimuler sa nature de raku. S’il ne semblait pas vieux, sa jeunesse était manifestement loin derrière lui ; sa courte chevelure blanche et ses sourcils le faisaient paraître plus âgé que son visage légèrement ridé le laissait supposer. Même au sommet de ce mur, il dégageait une force paisible qu’Alissa lui enviait. Et il avait promis de la former.

— Inutile ! s’exclama-t-elle.

Elle savait qu’il ne serait pas là si Bailic risquait de le voir depuis la fenêtre de la salle d’entraînement. Elle souleva ses jupes pour s’avancer dans la neige.

— Non ! dit le Maître, qui lui intima d’un geste de ne pas s’approcher.

Il leva le regard vers la tour de la Forteresse et pinça ses fines lèvres, comme s’il était soucieux.

— Ce soir, chuchota-t-il. Attends-moi.

— Ce soir ? répéta-t-elle avant de sursauter quand le Maître se fondit en un nuage de brume grise.

Une étrange impression la traversa soudain.

— Inutile, attendez ! s’écria-t-elle.

Elle s’avança dans la neige tandis que la brume prenait peu à peu l’imposante forme d’un raku.

Alissa s’arrêta, gagnée par une peur instinctive. Il était aussi large que six chevaux, ses dents étaient longues comme les bras de la jeune fille et ses yeux gros comme sa tête. Elle déglutit quand la bête tourna la tête vers elle et leva vers son museau un doigt d’une longueur inconcevable pour de toute évidence lui intimer le silence. Alissa vit les muscles bouger sous la peau dorée et elle recula malgré elle vers le seuil de la porte. Le Maître s’éleva dans les airs dans un battement d’ailes. Il se dirigea vers l’est et la cité abandonnée d’Ese’ Nawoer, à une matinée de marche de là.

Alissa étouffa un cri de surprise quand Serre fila juste au-dessus de sa tête avec un cri outragé et suivit l’immense raku comme pour le chasser. Ce soir ? se demanda Alissa alors que ses orteils commençaient à geler et que le froid la gagnait peu à peu. Il reviendra ce soir ?

CHAPITRE 2

Bailic attendait. Ses doigts pâles tambourinaient à un rythme irrégulier sur le bras de son fauteuil. C’était le seul bruit audible dans l’étroite salle d’entraînement.

— Il va encore être en retard, dit-il.

Parler tout seul ne semblait pas le déranger.

Il se leva pour se poster devant la rangée de grandes fenêtres. Meson lui avait jadis raconté que l’on pouvait voir d’ici les toits d’Ese’ Nawoer, la cité abandonnée. Pour Bailic, pourtant, cette vue spectaculaire n’était qu’une masse indistincte, bleue, marron et verte en été et qui devenait bleue, marron et blanche en hiver. Pour l’heure, comme le soleil n’était pas encore levé, elle était seulement grise.

Ses yeux presque roses et quasiment aveugles étaient anormalement sensibles à la lumière, et pourtant ce n’était qu’en plein soleil qu’il voyait le mieux. L’homme évitait cependant ce dernier car il brûlait sa peau diaphane à une vitesse effrayante. Ses cheveux étaient couleur de paille défraîchie, et non bruns comme ceux de tous les hommes des plaines ; il les portait très courts pour paraître un peu moins vieux. Bailic s’habillait en noir, comme pour compenser son manque naturel de couleur. Il n’avait pas voulu abandonner le manteau de Maître qu’il avait volé et le portait ouvert par-dessus une tunique et un pantalon amples et gris, les habits traditionnels des Gardiens. S’il avait conservé les chaussures aux semelles souples dont les Maîtres avaient imposé l’usage à l’intérieur de la Forteresse, ce n’était pas par respect du règlement, mais parce qu’à l’occasion il avait besoin de se déplacer en silence. Une cicatrice boursouflée prenait naissance derrière son oreille, descendait le long de son cou et plongeait sous sa chemise. C’était un cadeau d’adieu laissé par Talo-Toecan, une dizaine d’années plus tôt, et qui le faisait encore souffrir par temps humide. Les blessures infligées par un raku mettaient longtemps à guérir.

Les fenêtres étaient immenses, même pour la Forteresse, et sans leurs sceaux l’endroit aurait été glacial. Ceux-ci se dissiperaient dès la première pluie printanière. Tant que l’hiver durerait, ils ne laisseraient passer que la lumière ambrée du matin dont se délectaient autrefois les Maîtres. Au-dessous des ouvertures, un banc de bois courait sur toute la longueur du mur. Il donnait l’impression aux occupants de la salle de se tenir sur un balcon couvert. Autrefois, c’était un agréable endroit pour étudier ou s’entraîner. Il était vide à présent, dépouillé de tous ses équipements.

Enfin, presque tous...