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Wallon est à la fois philosophe, médecin, psychologue et homme politique. Son œuvre reflète, mieux que toute autre, les questions fondamentales d’une époque qui s’étend sur la première moitié du XXe siècle, et dont nous sommes les héritiers directs.
 
 

 
 

 
Ce livre propose de suivre la démarche de Wallon, depuis son choix de la psychologie en 1900 jusqu’à son engagement dans l’institution scolaire (plan Langevin-Wallon), en s’appuyant largement sur les textes qu’il a écrits.
 
 

 
 

 
La lecture de ces textes est doublement instructive, car Wallon construit sa pensée et son œuvre contre d’autres, et non des moindres, celles de Bergson ou de Freud par exemple.
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Introduction
 
« J’ai travaillé jadis à Bicêtre dans le service du Pr Nageotte. Il y avait là des enfants de toutes sortes et certains, notamment qui avaient été internés pour leur éviter des mesures plus sévères et qui étaient plutôt de petits chenapans que des aliénés. L’un d’eux, malingre, lymphatique, semblait mener une existence lamentable. Il avait mauvaise réputation. C’était un habitué des “fortifs” où il n’avait de goût que pour les souteneurs, auxquels il aimait rendre des services plus ou moins innocents. Avec ses camarades de l’asile, sitôt qu’il semblait reprendre un peu de vie, un surveillant s’approchait méfiant et de peur qu’il n’organisât un mauvais coup, le mettait au piquet. J’appris un jour, par hasard, que sa grande spécialité, sa gloire, c’était de marcher sur les mains. Entrant un matin dans sa classe je l’avise et lui dis : “Il paraît que tu marches très bien sur les mains, montre-moi cela.” L’air d’abord interdit, comme s’il me soupçonnait de chercher à le punir, quand il eut fini de faire le tour de la classe sur les mains, à la grande approbation de tous, sa mine semblait partagée entre la timidité, le triomphe et la reconnaissance. Marcher sur les mains, ce n’est pas très méchant. Mais pouvait-il discerner si c’est plus ou moins mal que de voler, puisqu’il sentait peser également sur l’un et sur l’autre l’interdiction et la répression ? Obligé constamment à un effort d’inhibition globale, ayant perdu tout droit de se manifester, réprouvé total, quelle issue s’offrait à lui ? Une angoisse sans remède, une torpeur avilissante, la dissimulation, la méchanceté ? Rien de mieux, malheureusement, ne peut sortir du régime de pure coercition que nous continuons trop souvent d’appliquer aux enfants dévoyés. »

 
Ce texte est extrait d’une conférence, faite par Wallon, le 30 janvier 1935, au Musée pédagogique. Son titre : « Les enfants dits pervers ».
 
Ce titre est prudent et inquiétant. Pourquoi prudent ? Parce que Wallon est professeur de psychologie, il est chargé du cours de psychologie de l’enfant à la Sorbonne. Il sait ce 
dont il parle. Ou, plus exactement, il sait que la discipline qu’il enseigne, la psychologie, ne sait pas grand-chose sur ce thème délicat. Aussi s’applique-t-il, dès le début de cette conférence, à mettre en garde son auditoire, contre les thèses « fatalistes », du type de celle de Lombroso. Celle-ci consiste simplement à détecter le criminel avant le crime. Ces thèses sont bien oubliées de nos jours. Sommes-nous pour autant à l’abri de ce type d’illusions ?
 
Le titre est aussi inquiétant, et pour cause. 1935 est une date difficile. Le fascisme monte, un peu partout en Europe. A Paris même, l’année précédente, il y a eu des émeutes. Wallon, avec d’autres professeurs, Alain par exemple et, surtout son ami, et futur coéquipier du Plan qui portera leurs noms, Langevin, organisent un « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes ».
 
Dans le petit Robert, Henri Wallon est défini comme « psychologue et homme politique ». Ces deux titres, pour lui, se recoupent très profondément. La psychologie le mène à la politique, mais, c’est bien entendu, la première qui l’a conduit à faire de la psychologie.
 
On peut dire cela autrement, négativement en quelque sorte. Ce sont les insuffisances qu’il a ressenties dans le militantisme politique — jeune étudiant encore, Wallon est à la SFIO — , qui le conduisent vers la psychologie. Ce sont, à leur tour, celles de la psychologie, qui le renvoient vers la politique. En 1942, il adhère au Parti communiste, alors dans la clandestinité.
 
C’est dans ce double refus — une sorte de jeu de miroir — qu’il faut situer son œuvre. Elle est à l’image d’une époque, et qui s’étend sur plus d’un demi-siècle — de 1910 à 1962 — , dont nous subissons les conséquences. Elle en est aussi le produit.
 
On peut aussi, dans les failles de ce jeu, saisir le portrait d’un homme, le savant d’une époque révolue. Le texte qu’on vient de lire a un autre avantage. Il est la seule présentation de Wallon par lui-même.
 

 


 


1
 
Le choix de la psychologie
 

« La conscience est toujours trompeuse. »
 
H.W.


 
En 1959, pour ses quatre-vingts ans, Wallon accorde un entretien à La Nouvelle Critique. Ce texte sera repris plus tard dans la revue Enfance, dont il est le fondateur.
 
Pour une fois — et, « une fois n’est pas coutume », surtout à un âge si avancé — il accepte de parler de lui-même. La première question qu’on lui pose concerne, bien entendu, son choix de la psychologie. Voici ce qu’il en dit :
 
« Mon aiguillage vers la psychologie s’est fait indépendamment de toute influence extérieure. Quand j’ai été en rapport avec Dumas. Nageotte, Janet j’étais déjà orienté vers la psychologie. Si je me reporte aux années de choix, ce fut plutôt une disposition générale, une attitude. La psychologie a commencé par être, pour moi, une question de goût. de curiosité personnelle pour les motifs, les raisons d’agir de ceux qui vous entourent. Il m’arrive souvent, encore maintenant, d’extraire un mot d’une conversation, de l’enregistrer dans savoir encore pourquoi. »

 
« La conscience est toujours trompeuse » : la phrase est de Wallon. La tentation est grande — pourquoi y résister ? — de l’appliquer à son auteur.
 
Si la formule est vraie, alors ce qu’on vient de lire, forcément, ne l’est pas. Car c’est par un retour sur lui-même. c’est-à-dire sur sa conscience, qu’il y est parvenu. Quelles sont dès lors les vraies raisons qui ont conduit Wallon vers la psychologie ?
 
Quelques lignes plus bas dans cet entretien, on lit :
 
« Pour Janet, j’avais d’abord une prévention contre lui ; dont je suis totalement revenu. C’est un des grands hommes de la psychologie française. Il m’avait semblé qu’il enjolivait ses observations. En réalité, dans 
chaque observation, il mettait le résultat de toute son expérience scientifique ; c’est pourquoi il semble parfois dépasser le cadre de l’observation qu’il publie. Il a fait une œuvre magnifique de synthèse et de classement des qualités intellectuelles, c’est un des plus féconds psychologues. »

 
Freud aurait beaucoup de choses à dire sur cette façon de parler : « dénégation », « expiation », « ambivalence des sentiments », et, qui sait « retour infantile du totémisme ». Aussi, laissons-lui la parole, non pour faire l’analyse de Wallon, mais pour présenter Janet :
 

« J’ai toujours traité avec beaucoup de respect la personne de Janet, parce que ses découvertes se recoupaient sur une bonne distance avec celles de Breuer, qui avaient été faites antérieurement et publiées plus tard. Mais lorsque la psychanalyse est devenue en France aussi un objet de discussion, Janet s’est mal comporté, a fait preuve d’une piètre compétence et a usé d’arguments inélégants. Enfin il a à mes yeux jeté le masque et dévalorisé par là même son œuvre, lorsqu’il a proclamé que, quand il avait parlé d’actes psychiques “inconscients”, il n’avait eu rien de précis en tête, qu’il ne s’agissait là que d’une façon de parler. »
 
 

 
(Sigmund Freud présenté par lui-même (1925), Paris,
 Ed. Gallimard, 1984, pour la présente traduction.)


 
Voilà un point fondamental sur lequel Wallon et Freud sont d’accord : la haine de Janet. Mais c’est aussi et très exactement là-dessus qu’ils divergent. Car Wallon est prêt à revenir sur tout ce qu’il a pensé de Janet, à partir du moment où ce dernier s’oppose à l’inconscient. Freud, cela va de soi, a l’attitude inverse.
 
Prenons dans le texte de Wallon la seule phrase disons « sincère » : 


« Il m’avait semblé qu’il enjolivait ses observations. »

 
Voilà la vérité. Janet, tout lecteur s’en aperçoit vite, « enjolive » ses observations, au sens propre et figuré du terme.
 
D’abord, et ce n’est pas négligeable, il a, ce qu’on appelle un beau style. De ce point de vue, on peut le comparer à Bergson. Wallon, au contraire, a un style âpre. Il dédaigne, pour ne pas dire davantage, les fioritures.
 
De plus, les observations de Janet sont forcément « enjolivées », car il pratique « la suggestion ». Celle-ci consiste à faire faire aux malades à peu près ce qu’on veut : par 
exemple, et Janet s’en vante, cueillir des fleurs sur le parquet lisse comme la main d’une salle hospitalière !
 
Pour Wallon,
 
« la suggestion et l’hypnotisme, qui s’y ramène, sont de bien fâcheuses méthodes d’investigation ».

 
Enfin les observations de Janet sont « enjolivées » en un autre sens du mot, et pour une autre raison. Il a presque toujours affaire à des malades — la plupart catalogués comme hystériques qui sont internés depuis de longues années. Ces longs séjours à l’hôpital, les rendent d’autant plus conformes à ce qu’attend l’observateur, c’est-à-dire à « son expérience scientifique ».
 
Wallon aussi, au début de sa carrière, pratique l’observation de malades mentaux. Mais il évite soigneusement ceux qui sont catalogués comme hystériques.
 
Dans un premier temps, et pour achever sa formation médicale, il observe « le délire de persécution ». C’est sur ce sujet que porte sa thèse de médecine, qui paraît en 1909.
 
Un simple mot là-dessus.
 
Cette expérience initiale de la folie, si limitée soit-elle — et elle l’est en effet — est un point de divergence entre Wallon et Freud. Ce dernier, on le sait, n’a jamais eu un accès direct à la folie. Il l’étudie et la reconstruit de façon indirecte, à partir du livre du président Schreber.
 
D’un autre côté, Wallon a l’expérience de la folie en commun avec Lacan, dont la thèse — De la psychose paranoïaque dans ses rapports avec la personnalité — date de 1932. Cette thèse, contrairement à celle de Wallon, qui est une mince plaquette, est suivie d’une copieuse bibliographie. J’ai eu quelque difficulté à y trouver le nom que je cherchais. Et pour cause. Wallon y est écrit avec un « V », et l’initiale du prénom manque. Un acte manqué, Lacan nous l’apprend, est un « discours réussi ». Que dire du double lapsus ?
 
Dans un deuxième temps, alors sans doute qu’il rédige la thèse de médecine, Wallon quitte la psychiatrie. Il devient. en 1908, l’assistant du Dr Nageotte, dans le lieu où nous l’avons rencontré plus haut, à l’hospice Bicêtre. On a vu aussi ce qu’il y observe : des « enfants dits pervers ».
 
On peut se demander ce qui a pu pousser Wallon, un 
jeune homme de bonne famille, sur ce terrain où pousse la délinquance ? On le comprendra plus tard et peu à peu, car à l’époque où lui-même fait ce choix, ce n’est pas de façon délibérée ou consciente.
 
En tout état de cause, les observations qu’il fait là sont regroupées dans la troisième partie de sa thèse de psychologie, sous le titre évocateur : L’enfant turbulent.
 
Un simple coup d’œil suffit pour affirmer que Wallon, contrairement à Janet, n’enjolivait certainement pas ses observations.
 
 

 
 

 
 

 
 
Wallon est né en 1879. Un calcul simple le montre, à l’entrée du siècle, il a, à peu de choses près, vingt ans. Un âge où tous les espoirs sont permis, et même les illusions. C’est à cet âge qu’il choisit de faire de la psychologie.
 
Certes, le lieu où il se trouve à l’époque est propice à ce choix : l’Ecole normale supérieure. C’est là que Théodule Ribot recrute les futurs psychologues, Janet et Dumas par exemple.
 
De Ribot, voici ce que Wallon dit en 1959 : 


« Je n’ai pas eu de rapports directs avec lui. Je l’ai vu une fois ; il m’a donné un livre pour que j’en rende compte ; je ne l’ai pas fait et après, je n’ai plus osé me présenter à lui... »

 
L’antipathie est une chose sincère, et, souvent, elle ne s’explique pas, ou elle s’explique d’elle-même. Il suffit de lire quelques pages des livres de Ribot, pour mesurer la distance qui le sépare de Wallon. Le triomphalisme de la psychologie qui s’en dégage, est aux antipodes de l’écriture de Wallon. Mais il y a autre chose.
 
Ribot a laissé dans l’histoire de la psychologie, une de ces formules à l’emporte-pièce, et qui font la gloire de leur auteur : « La conscience est un épi-phénomène. » Cela, Wallon ne peut l’admettre. On vient de le constater, au bout de cinquante ans, il est encore tiraillé par la sienne.
 
Enfin, et cela relève davantage d’une attitude scientifique, Ribot est l’instigateur de la psychologie expérimentale en France. C’est d’ailleurs le titre qu’il choisit pour la chaire qu’il occupe, à partir de 1888 — et sur la demande de Renan — au Collège de France. Or, Wallon ne pratiquera 
jamais l’expérimentation en psychologie. On vient de le constater, c’est un observateur.
 
Pourquoi ? Est-ce là un choix délibéré de sa part, une conséquence de son antipathie à l’égard de Ribot ?
 
Cela se pourrait bien. Mais, on ne peut pas dire non plus que Wallon se batte contre la psychologie expérimentale, ou qu’il la critique explicitement, comme l’a fait Bergson, dans sa thèse sur les données immédiates de la conscience. Non, il semble, ce qui est peut-être encore plus significatif, l’ignorer.
 
En fait, le refus de la psychologie expérimentale — car cette ignorance est un refus — est indirect chez lui. Il provient d’une expérience, en un sens marginale, mais lourde de conséquences. Cette expérience est celle de la guerre, ou plus exactement, celle de l’ « arrêt » que produit l’épisode de la guerre sur le chemin qu’il poursuit.
 
La guerre intervient en effet à un moment, qu’un jeu de mot facile permettrait de qualifier de « psychologique ». Très exactement alors qu’il s’apprête à quitter la médecine pour la psychologie.
 
L’effet le plus concret et le plus immédiat de cet arrêt, est la date tardive de la thèse. Elle paraît en 1925, précédée de la préface que voici : 



« Les deux cents et quelques observations de ce travail ont été prises pour la plupart dans le service de M. le Dr Nageotte, quand il était médecin de Bicêtre (garçons) et de la Fondation Vallée (filles). J’en ai contrôlé depuis les résultats sur les enfants qui viennent me consulter au dispensaire des blessés nerveux et au laboratoire de Pédologie, mais surtout sur ceux de sa consultation externe, à la Salpêtrière. Ce que je dois à sa constante bienveillance me paraît encore dépassé par ce que j’ai pu gagner intellectuellement auprès de lui. Non seulement que sa science du système nerveux m’ait sans cesse incité à en examiner les rapports avec la psychologie, mais surtout parce que la profondeur et la portée des conséquences, qu’il tire de ses observations histologiques, inspirent le sens des interprétations biologiques et qu’il m’a aidé à concevoir la psychologie sous cet aspect.
 
« Ces observations étaient rédigées, commentées et à peu près coordonnées en 1914. Médecin de Bataillon, puis sur un train sanitaire durant toute la guerre, j’ai dû attendre l’armistice pour être affecté à un Centre de psychiatrie et reprendre contact avec les malades. Les fonctions, que m’a confiées ensuite l’Assistance aux blessés nerveux de la guerre, m’ont imposé et permis l’étude des troubles psychiques et nerveux qu’entraînent les blessures du cerveau, commotions et autres accidents de la guerre. En 
revenant à mon travail, j’ai constaté qu’il ne répondait plus à mes connaissances et conceptions présentes. J’ai dû le reprendre et le modifier entièrement. Le retard qui en est résulté, me laisse du moins cette consolation que, sous sa forme de 1914, il ne me satisferait plus aujourd’hui. »


 
Le titre exact de cette thèse est long et universitaire : Stades et troubles du développement psychomoteur et mental chez l’enfant. Chacun de ces mots entrera plus tard dans la théorie de Wallon. Celle-ci, on le sait, porte, avant tout, sur le développement de l’enfant.
 
Cependant dans cette thèse sa théorie est loin d’être achevée. En effet, le premier objet du titre, « les stades », n’y sont pas définis comme ils le seront plus tard : des pas, qui permettent de gravir les marches progressives du développement de l’enfant. Au contraire, ici et pour l’instant, ces « stades » sont des « arrêts » dans le développement.
 
D’où Wallon tire-t-il cette idée négative du stade ? Assurément pas de la lecture des livres de Binet.
 
En 1907, après d’autres ouvrages instructifs, Binet, en collaboration étroite avec le Dr Simon, publie un petit livre sur Les enfants anormaux.
 
D’entrée de jeu, avec la fermeté d’esprit qui le caractérise, Binet définit son objet d’étude, c’est-à-dire l’enfant anormal. Ce dernier, est-il besoin de le dire, manifeste un « retard » de développement. Au bas de la même page, Binet ajoute une note : 


« Il y a une autre conception, dont nous ne parlons pas, car elle est manifestement inexacte ; c’est celle qui fait de l’idiotie le résultat d’un arrêt de développement. On a bien pu parler autrefois de cet arrêt de développement pour faire comprendre la différence qui sépare l’idiot et le dément ; le second, après avoir acquis une certaine intelligence, la perd, c’est un riche ruiné, tandis que l’idiot n’avait jamais acquis plus qu’il n’a, il est resté pauvre ; mais, ceci dit, on comprend que l’expression arrêt de développement ne doit pas être prise au pied de la lettre, car elle serait contraire aux observations : un idiot présente toujours, à l’état jeune, un certain degré de développement, plus ou moins lent d’ailleurs, et plus ou moins incomplet, mais appréciable. »

 
Après le passage qu’on a lu plus haut, sur l’ « aiguillage vers la psychologie », Wallon enchaîne :
 
« Quand je suis entré à l’Ecole normale, j’étais décidé à faire de la psychologie. C’est au cours de ma 2e ou 3e année, que j’ai pris contact avec 
Dumas, qui exerça une influence sur moi. C’était un esprit très clair, très intelligent. Il était libéral ; ainsi il n’a formulé aucune exigence personnelle sur ma thèse. »

 
Quels sont les sentiments de Wallon à l’égard de son ancien directeur de thèse ? Dans la préface, on l’a constaté, son nom n’est même pas mentionné. Est-ce un oubli ? Auquel cas, il est significatif.
 
Cette thèse est dédiée, dans l’ordre, à M. le Dr J. Nageotte et à M. le Dr G. Dumas. Pourquoi cette inversion de l’ordre alphabétique et chronologique ?
 
Quelques lignes plus loin dans l’entretien, Wallon l’explique lui-même : 


« J’insiste : l’influence majeure sur un psychologue est souvent celle de quelqu’un à côté de sa discipline. Nageotte m’a ouvert des horizons biologiques : des structures nerveuses qu’il interprétait, je suis passé aux structures intellectuelles, sans établir d’ailleurs de lien de mécanisation entre eux. »

 
Dumas est-il à l’origine de la méfiance que Wallon manifestera toute sa vie à l’égard de la psychologie ? Indéniablement, mais cette influence négative n’est pas directe. Elle passe par le filtre de la guerre.
 
En 1918, Dumas publie, en collaboration avec un autre médecin, un ouvrage intitulé : Névroses et psychoses de guerre chez les Austro-Allemands. Ce titre fait quelque peu sursauter. C’est qu’on a beaucoup oublié la Première Guerre mondiale, contrairement à la Deuxième, dont le souvenir est quotidiennement ravivé par la presse. Aussi n’est-il peut-être pas inutile de faire un pas en arrière vers le passé, et de se préoccuper de celle qui a laissé de si beaux monuments à l’entrée des villages.
 
Cet ouvrage est précédé d’une dédicace au ministre plénipotentiaire : 



« Cher Ami,
 
« C’est vous qui nous avez donné le moyen d’écrire ce livre en nous procurant les numéros de la Zeitschrift où les rapports du Dr Birnbaum ont paru. Nous vous dédions notre petit travail en reconnaissance de la peine que vous avez prise et aussi en bonne amitié. »


 
Si on feuillette cet ouvrage, la surprise grandit. En particulier, on est atterré de voir le nombre de publications psychiatriques qu’a occasionnées cette guerre. Décidément la 
recherche scientifique semble se nourrir ici à une source bien malodorante. Passons, surtout sur les rapports et les discussions où des médecins affirment que la guerre a, somme toute, des effets bénéfiques. N’est-elle pas l’occasion de perdre de vue les soucis quotidiens, sans parler de celle qu’elle offre, de montrer son courage ?
 
Mais il y a mieux, et c’est d’ailleurs là-dessus que Dumas porte son intérêt. Cette guerre a permis une nouvelle catégorisation, une de plus, des différentes maladies mentales.
 
Wallon ne s’est jamais livré à ce type de classification. Il les évite même. C’est sans doute la raison pour laquelle, en 1908, il évite l’hystérie. Elle est à l’époque, en France, un objet de discussion sans fin. Il lui préfère l’épilepsie. Car les enfants, « dits pervers » en 1935, sont, au départ, « dits » épileptiques. Et l’épilepsie est considérée comme la forme précoce de l’hystérie. Elle est commune à l’enfant et à l’adulte. Manifestement, en choisissant Nageotte et l’hospice Bicêtre, Wallon se dirige vers la recherche des causes originelles des maladies mentales.
 
L’année suivante, en 1919, Dumas publie, seul cette fois, un autre ouvrage sur le même thème. Il est intitulé : Troubles mentaux et troubles nerveux de guerre. On y lit, entre autres, le passage suivant : 


« Mes procédés de persuasion ont varié suivant les individus. Aux malades désireux de guérir j’affirmais la guérison certaine et prochaine s’ils voulaient bien faire un effort intense pour parler, pour entendre, pour se redresser, pour cesser de trembler ; à ceux qui restaient inertes et passifs devant leurs accidents, je faisais entrevoir la nécessité d’un traitement long et pénible s’ils ne guérissaient pas ; avec tous, j’appuyais mes raisonnements d’un traitement électrique, consistant dans des charges d’électricité statique. Ce traitement, qui s’accompagne d’une certaine mise en scène, avait par lui-même une valeur suggestive, mais il contribuait de plus, par l’excitation des décharges, à provoquer l’effort que je demandais. »

 
A cela, on peut comparer très directement, ce qui suit : 


« Il faut dire que les résultats immédiats ont pu sembler tenir du prodige. Sous l’effet de la décharge électrique, le paralytique se mettait à marcher, le courbe-tronc se redressait, le sourd entendait. le muet parlait. l’étudiant se rappelait son latin. Certains s’émerveillaient de leur propre guérison et n’estimaient pas l’avoir payée trop cher de la souffrance qu’ils avaient dû subir. Mais l’espèce d’intimidation qu’elle avait exercée sur les centres nerveux du patient, cette cure catastrophique, surajoutant ses effets à ceux de la catastrophe qui les avait d’abord mis à mal. ne semble 
pas avoir accru leur résistance. Les récupérations ainsi obtenues ont été des plus précaires. L’ébranlement qui sert à supprimer les accidents a bien des chances de porter une nouvelle atteinte à l’intégrité psychique du sujet. »

 
Ce passage est extrait d’un article de 1919, portant sur « Les troubles mentaux de guerre ». Il est signé des noms de Dumas et de Wallon. On peut tout de même se demander si Dumas l’a lu avant de le signer. Wallon y dénonce précisément la transformation de la suggestion en persuasion et en coercition. La guerre lui aura fait comprendre pourquoi il n’a jamais voulu pratiquer cette « fâcheuse méthode d’investigation ».
 
 

 
 

 
 

 
 
Wallon, contrairement à Freud par exemple, n’a jamais publié de « considérations » sur la guerre. A cela il y a une raison simple, même si ce n’est pas la seule. La guerre fait partie de sa vie. Or, comme il le dit lui-même, dans l’entretien de 1959 : « C’est très difficile de s’analyser soi-même. »
 
Cette formule n’est pas, pour lui, une simple façon de parler, et cela aussi provient de la guerre. On a vu qu’elle lui a fait voir les dangers de la suggestion. Elle le conduit aussi, à propos de la question tant débattue des simulateurs, à identifier la suggestion, qui vient de l’extérieur, et qui est souvent due à quelqu’un d’autre, et l’autosuggestion, qui vient de l’intérieur. De sorte que Wallon, et il est le seul à le faire, associe et assimile presque, la suggestion et l’introspection. Toute son œuvre est traversée, de bout en bout, par la lutte systématique qu’il mène contre cette méthode psychologique. Wallon, on l’a dit, est un observateur, c’est-à-dire quelqu’un qui se tient à distance de l’objet qu’il étudie. Mais cet objet, c’est la conscience. On comprend la difficulté de la tâche. Elle est pratiquement insurmontable.
 
En tout cas, c’est ce qui justifie qu’il se retrouve à égale distance — et en opposition des deux côtés — de Janet et de Freud. Car si Freud abandonne indéniablement « la suggestion hypnotique », il met en place un dialogue, où le médecin a le devoir de suggérer — au sens le plus banal du terme des interprétations. Ce dialogue, Freud en conviendrait, est une sorte de duel, et qui s’oppose totalement à l’attitude extérieure 
souhaitée par Wallon. Il est contre la cure psychanalytique, c’est-à-dire la technique ou la pratique de la psychanalyse.
 
Dans l’entretien de 1959, vers la fin, on lui pose d’ailleurs la question. Voici ce qu’il répond : 


« La psychanalyse réduit tout à un même processus, à un même complexe : tout se ramène au passé de l’individu et aux préludes de la civilisation. Pour Freud, tout se fait par un retour à l’état primitif ; la vie va vers la mort. Cependant Freud a ouvert des voies fécondes. Il a combattu la motivation consciente et par là il a élargi le domaine de la psychologie. »

 
On peut difficilement imaginer une position plus violemment anti-freudienne. Car si Wallon résume bien « L’au-delà du principe de plaisir », il est contre. Dans la dernière phrase, au contraire, Freud ne peut se reconnaître. Il y verrait à la rigueur Breuer, avec lequel il s’est fâché en inventant la psychanalyse, ou, bien sûr, Janet. On peut aussi y voir Wallon.
 
En fait, l’opposition de Wallon à Freud, peut être vue autrement. Elle passe par la médecine. Il ne croit pas à la guérison de l’individu. Or, la pratique médicale, et celle de la psychanalyse, exige cette croyance de la part des deux participants, le patient et celui qui le soigne.
 
Si Wallon a fait des études de médecine, ce n’est pas pour la pratiquer, mais pour compléter sa formation philosophique. Il pose d’ailleurs à la médecine — et à la psychologie — une question de philosophie : celle de l’union du corps et de l’esprit. Voilà pourquoi il se réfère si souvent à Descartes. Pour lui, le Traité des passions de l’âme est le premier ouvrage de psychologie.
 
La guerre, très curieusement, et parce qu’elle fait partie de la vie de Wallon, le reconduit, par-dessus la médecine, à la philosophie. Elle n’est pas, comme on l’a dit plus haut, un simple « arrêt ». Elle est aussi un point de départ, en sens inverse du précédent.
 
Wallon qualifie souvent sa démarche — comme sa théorie du développement de l’enfant qui la reflète — de « dialectique ». Elle l’est en effet, concrètement.
 
Entre 1920 et 1921, c’est-à-dire au lendemain de la guerre, Wallon s’attaque de front à l’objet d’étude de la psychologie, à savoir la conscience. Il publie sur ce sujet trois articles importants.
 
C’est du dernier de ces textes qu’est tirée la formule qui 
sert de titre : « La conscience est toujours trompeuse. » Il est intitulé : « Le problème biologique de la conscience », et paraît dans la Revue philosophique.
 
Voilà le premier article que Wallon envoie à cette revue. Mais ce n’est pas le dernier, il s’en faut. Pourquoi ?
 
A cela, une fois de plus, il y a une raison simple. La Revue philosophique a été créée — en 1876 — par Ribot qui, cela va de soi, en est le directeur. Pendant ce temps, Wallon l’évite soigneusement. En 1921, il peut y publier, car elle est désormais dirigée par Lucien Lévy-Bruhl.
 
« J’ai eu Lévy-Bruhl pour professeur pendant un an à Louis-le-Grand, dans la classe de préparation à l’Ecole normale. Je l’ai eu pour maître jusqu’à sa mort. »

 
Ce sont les premiers mots d’un article que Wallon envoie à la Revue philosophique, en 1957, pour le centenaire de la naissance de son ancien directeur.
 
Certes la circonstance s’y prête. Mais l’on est tout de même surpris de voir cet homme, si jaloux de son indépendance à l’égard des autres, reconnaître avec tant de bienveillance sa dette. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois — ni la dernière puisqu’il le fait également dans l’entretien de 1959 — que Wallon parle, et toujours en termes très élogieux, de son ancien professeur de khâgne.
 
Cet article s’intitule : « La mentalité primitive et la raison dans l’œuvre de Lévy-Bruhl. »
 
« La mentalité primitive » est une expression, malheureuse, et qui colle à la peau de son auteur, et de son œuvre. Elle lui a valu bien des déboires. Lacan ne parle-t-il pas de « l’Evangile selon Lévy-Bruhl » ? Ce n’est pas un compliment.
 
Si Wallon reconnaît sa dette à l’égard de Lévy-Bruhl, c’est, très précisément parce qu’il critique, et très fermement, cette expression. Ici-même, dans l’article de 1957, voici ce qu’il écrit en conclusion : 


« A plusieurs reprises, Lévy-Bruhl oppose la pensée moderne à celle du primitif comme une pensée conceptuelle à une pensée mystique. Il a lui-même raisonné par concepts. Il a enfermé la définition de chaque mentalité dans un concept strictement délimité. Le concept donne des choses une notion précise, mais statique et fixiste. Lévy-Bruhl, soucieux de netteté, a 
ignoré les changements, les contradictions qui travaillent toute réalité du fait qu’elle dure, et particulièrement les réalités sociologiques. Si l’on veut exprimer son attitude en langage dialectique, on pourrait dire qu’à la thèse de l’homme identique à lui-même dans tous les temps et sous toutes les latitudes, il a opposé l’antithèse de deux mentalités inconciliables, la moderne, la primitive, mais il n’a pas fait la synthèse entre la constance de la nature humaine et les transformations nécessaires de la culture humaine. »

 
Dans cet article, et c’est, je crois, la seule fois, on trouve sous la plume de Wallon, le nom de Lévi-Strauss.
 
La position de Wallon sur « le primitif », recoupe très largement celle du célèbre ethnologue. Mais elle date, il faut le reconnaître, de vingt ans plus tôt et, surtout, elle ne passe pas du tout par le même chemin. D’ailleurs, et c’est là une parenthèse, il existe un lien concret et matériel entre les deux hommes.
 
Si l’on ouvre Tristes Tropiques, au premier chapitre — « Départ » — , on constate qu’il se termine par un très long portrait de Georges Dumas. Lévi-Strauss a été son élève, et il lui doit une chose, non négligeable somme toute : sa rencontre avec les Nambikwara.
 
Les relations de Wallon et de Lévy-Bruhl ne sont pas continues, comme il l’indique très bien lui-même. On peut même parler à leur propos de retrouvailles. Celles-ci ont eu lieu sur un terrain particulier : la guerre.
 
En 1920, Wallon publie deux articles synthétiques sur la question, tant controversée à l’époque, des « psychonévroses de guerre ». Ces textes sont difficiles à lire, car leur actualité est dépassée, et Wallon n’y ménage pas le lecteur. Ils abondent en termes techniques, médicaux ou physiologiques. Aussi est-on presque soulagé d’y trouver une allusion d’un autre ordre, une allusion littéraire. Il s’agit de Clavel Soldat de Léon Werth.
 
Ce livre est, non pas à proprement parler un roman mais un récit, et manifestement autobiographique. Toutefois l’auteur n’y parle pas à la première personne, ce qui accentue le style volontairement impersonnel et contribue à son efficacité.
 
Werth raconte ainsi la vie d’un soldat, du jour de son appel au front, et de son départ pour les tranchées, à celui de sa première permission, Ce récit a été écrit en 1916-1917, et publié immédiatement chez Albin Michel.
 
 
Wallon, qui cite donc ce livre à deux reprises, y voit la description d’une « évolution », et qui ne peut qu’être une chute, vers et dans « la mentalité grégaire ».
 
« La mentalité grégaire » est-elle « la mentalité primitive » de Lévy-Bruhl ?
 
Non, manifestement. Car pourquoi Wallon aurait-il déformé l’expression ? D’ailleurs le livre de Lévy-Bruhl qui porte ce titre, n’est pas encore paru. Il date de 1922.
 
En fait, parler de « mentalité grégaire » ou « d’instinct grégaire » est chose courante au lendemain de la guerre. La formule de Wallon est, en quelque sorte, banale. Mais ce qui l’est moins, c’est la référence littéraire dont il se sert et, surtout, ce qu’il fera de l’expression. Car on ne peut en douter. Wallon, deux ans plus tard lira le livre de Lévy-Bruhl, et il ne pourra s’empêcher d’associer « la mentalité primitive » et « la mentalité grégaire ». Et ce sera le point de départ de la critique qu’on a lue plus haut.
 
Cependant Wallon doit une chose très importante à Lévy-Bruhl et à sa rencontre inopinée avec la guerre : un point de vue sociologique sur l’homme.
 
Cela, paradoxalement, ne vient pas de l’œuvre sociologique de Lévy-Bruhl, mais de son enseignement philosophique.
 
En 1900, Lévy-Bruhl publie un ouvrage sur La philosophie d’Auguste Comte. A n’en pas douter, et il le confirme lui-même, c’est là le cours qu’a suivi le jeune Wallon à Louis-le-Grand. D’ailleurs « Le problème biologique de la conscience » débute, et c’est le tout premier mot de l’article, par le nom de l’inventeur du positivisme.
 
Cela, de la part d’un psychologue, est une véritable déclaration de guerre, car Comte a exclu la psychologie de l’échelle des sciences. Wallon décide, et c’est la raison essentielle de sa lutte acharnée contre l’introspection, de construire une psychologie scientifique.
 
 

 
 

 
 
Les deux autres articles de Wallon sur la conscience paraissent dans le Journal de psychologie de 1920 et 1921. Ils s’intitulent respectivement : « La conscience et la vie subconsciente » et « La conscience et la conscience du moi ». 
Plus tard, en 1924, Wallon les réunira pour le Traité de psychologie de Dumas, dont ils forment le premier chapitre.
 
Dans le deuxième de ces articles, on trouve le passage suivant : 


« L’attribution à autrui de ce qui nous est propre résulte d’une illusion dont Wernike a signalé sous le nom de transitivisme la fréquence assez grande chez les aliénés. Bien des fois, dit-il, des malades sont venus chez lui, persuadés de lui amener en consultation la personne qui les accompagnait. L’origine de ce quiproquo serait à son avis, l’impossibilité de comprendre autrui sinon par comparaison avec soi. Le sujet dont la mentalité se modifie sans qu’il en ait conscience, attribue le désaccord qu’il sent se produire entre son entourage et lui à des changements qui sont d’autrui, puisqu’il ne les croit pas de lui. Son erreur serait en somme celle du navigateur qui voit le rivage se mettre en mouvement, quand il s’éloigne. »

 
On aura remarqué, au début de ce paragraphe, le mot « transitivisme ». On retrouve ce mot chez Lacan, qui l’attribue d’ailleurs, non pas comme c’est le cas ici à l’aliéné, mais à l’enfant. Par la même occasion, il en change aussi la provenance. Voici comment le mot est présenté dans un article de 1947 (Propos sur la causalité psychique, Evolution psychiatrique, p. 152) : 


« Charlotte Bühler, en effet, pour ne citer qu’elle, observant le comportement de l’enfant avec son compagnon de jeu, a reconnu ce transitivisme sous la forme saisissante d’une véritable captation par l’image de l’autre. »

 
Autre lapsus, profitons-en. Le séminaire de Lacan de 1955-1956 porte sur la question des Psychoses. Il est précédé d’une introduction à cette question, et où Lacan définit deux chemins dans ce champ. Celui de la psychanalyse, c’est-à-dire le sien, et qui consiste, à l’instar du Maître de Vienne, à séparer la paranoïa de toutes les autres formes de folies. L’autre chemin est, bien entendu, la procédure inverse. Et il mène à la psychogenèse. Ce chemin est celui de Wallon.
 
En effet, après le passage qu’on a lu plus haut, Wallon poursuit : 


« Cette explication est à la fois trop vague et trop étroite. Elle rendrait compte de la malveillance générale dont se plaint le persécuté, plutôt que de l’opération précise par laquelle se fait le transfert d’un trait particulier sur une personne déterminée, elle laisse par suite en dehors d’elle les cas les plus caractéristiques : une épileptique après chacune de ses crises prétend avoir vu sa voisine en crise ; le cachectique trouve mauvaise mine à ses visiteurs ; le furonculeux découvre sur le visage d’autrui le moindre point 
d’acné. Pour toute représentation qui voltige dans notre conscience et nous obsède, il se développe une tendance à l’extérioriser, à la poser devant nous, à lui trouver un sujet hors de nous-mêmes. »

 
On le voit, Wallon relie ici, non seulement la folie et l’épilepsie — relation qui correspond somme toute à son propre déplacement — , mais aussi la pathologie à la vie normale.
 
Cette façon de voir, qui, pour le coup, rapproche singulièrement Wallon de Freud, il la doit à la guerre. Car cette expérience, au sens le plus banal du terme, lui a montré que la pathologie, c’est-à-dire les maladies mentales, ne sont pas une spécialité hospitalière. Cela, Wallon ne peut le devoir à la psychologie, qui repose sur la séparation nette du normal et du pathologique. De fait, il le doit à la philosophie, ou, plus exactement à un philosophe : Frédéric Rauh.
 
 

 
 

 
 

 
 
Dans l’entretien de 1959, on lit : 


« A l’Ecole normale, j’ai subi l’influence de Rauh ; il est mort jeune. vers 50 ans. Il était très idéaliste, mais il avait des sympathies pour le socialisme. Il avait un sens aigu de la réalité morale vécue. Il m’a appris le sentiment immédiat de la réalité, le contact direct de la réalité. Mais pas un contact intuitif ; il accordait une grande importance à la morale. Son livre L’expérience morale est un chef-d’œuvre de clairvoyance et de pénétration. »

 
Une « expérience morale », voilà bien ce que fut la guerre pour Wallon. Ainsi met-il en pratique la théorie de son professeur.
 
Ce livre paraît en 1903, la même année qu’un autre, sur un thème analogue : La morale et la science des moeurs de Lévy-Bruhl.
 
Ces deux livres, cela va de soi, Wallon les a lus. Quelques années plus tard, à la lumière de la guerre, il les confronte l’un à l’autre. En mettant la morale en pratique, selon le précepte de Rauh, il contredit Lévy-Bruhl, qui en fait, le titre de son livre l’indique, une science, c’est-à-dire une théorie. C est là une autre façon de comprendre la « dialectique » de Wallon. Une fois de plus, on le voit, elle lui est toute personnelle.
 
Mais il y a plus. Dans « Le problème biologique de la conscience », Wallon écrit « qu’avoir conscience de soi, c’est se connaître par l’intermédiaire du monde extérieur ».
 
 
La formule définit parfaitement sa propre démarche. Elle montre, et clairement, que s’il a fait de la psychologie, ce n’est pas pour connaître les autres, mais lui-même.
 
Son œuvre est, en quelque sorte, une autobiographie, autobiographie indirecte, et à l’image de toute une époque.
 
Wallon doit encore autre chose à Rauh : son antipathie à l’égard de la philosophie de Bergson.
 
Rauh — est-ce la raison du peu de place qu’il occupe dans la mémoire philosophique ? — , est l’un de ceux qui ont osé mettre en doute le bien-fondé du bergsonisme. En particulier, il lui reproche le peu de prix qu’il accorde, par exemple, à la question du libre arbitre. Pour comprendre cela, il suffit de lire l’avant-propos de l’Essai sur les données immédiates de la conscience. Bergson y prévient le lecteur, qu’il s’apprête à démontrer l’inanité du problème de la liberté. Pour lui, c’est un faux problème. Ce n’est certainement pas l’avis de Rauh, ni celui de Wallon.
 
D’un autre côté, et en même temps d’ailleurs, Rauh critique la psychologie, en particulier celle des sentiments, énoncée par Ribot. Aussi, sans le vouloir, et d’autant plus clairement, Rauh montre que le combat mené par Bergson contre la psychologie, et par Ribot contre la philosophie, est un faux débat. Le souhait le plus cher de Ribot est de réduire la philosophie à la seule métaphysique. C’est bien là aussi celui de Bergson.
 
En 1934, la Société de Philosophie rend hommage à Rauh. Wallon y apporte son témoignage d’ancien élève, et il dit : 


« La pensée de Rauh était une pensée combative, militante, et il était d’autant plus émouvant de la suivre que c’était une pensée combative souvent contre elle-même. »

 
Cela s’appelle de « l’identification ». Ce portrait est un autoportrait.
 
Inversons la démarche, et comparons-le à l’original : 



« Voilà près de vingt ans nous étions une demi-douzaine de jeunes psychologues frais émoulus de l’Université et que Wallon réunissait pour leur donner quelques directives avant qu’ils aillent exercer leurs talents incertains dans les écoles de la ville de Paris. Après qu’il eut indiqué le sens de notre travail, Wallon nous demanda si nous avions des questions à poser. Qui a connu Wallon sait combien c’était un homme simple et bon, 
sans détours, modeste, voire timide ; cependant il en imposait. Enfin l’un de nous se risqua à avancer que nous ne possédions pas le moindre test, pas même de quoi faire subir un Binet-Simon. Alors Wallon : “Une feuille de papier et un crayon, cela suffit pour faire de la psychologie.” »
 
« Il se leva et s’éloigna de son pas lourd ; ouvrit la porte et disparut. Cette scène, je crois qu’aucun des six néophytes ne l’a oubliée. Peut-être a-t-elle été la plus profitable des leçons que notre Maître nous donna car, s’il a beaucoup apporté à la théorie de l’émotion, à celle de la genèse du caractère, ou des origines de la pensée, Wallon a construit une œuvre dont la contribution méthodologique est peut-être encore plus riche d’enseignements et cette phrase résume sa méthode. »
 
 

 
(J. Simon, Aspects méthodologiques de l’œuvre de Henri Wallon, Homo IV 
(Annales de la Faculté des Lettres et Sc hum. de Toulouse), 1965, I, 1, 41-48.)


 
Ce souvenir ne m’appartient pas, car je n’ai pas connu Wallon. Mais il correspond bien à l’image que je m’en suis faite, à force de fréquenter son œuvre. Elle est lourde, comme son pas.
 
La raison essentielle de cette lourdeur, et que l’anecdote de J. Simon résume si bien, revient à une chose très simple : le refus de toute méthode. En somme, une mise en cause des « fondements de la psychologie ».
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L’étude du moi
 

« Cet “autre” que chacun porte en soi. »
 
H.W.


 
Vers le milieu de l’entretien de 1959, vient une autre question importante : celle de l’engagement politique.
 
« C’est une question intéressante, dit Wallon, qui va au cœur du sujet. Je disais tout à l’heure que ma détermination vers la psychologie n’était pas la conséquence d’un enseignement quelconque, mais d’autre chose. Je dois à ma famille d’avoir été élevé dans une atmosphère républicaine et démocratique. Un de mes premiers souvenirs, c’est la mort de Victor Hugo. Après dîner, mon père nous lut des fragments des Châtiments. Ça m’a beaucoup frappé. Le lendemain matin, mon père nous a emmenés en fiacre, mon frère et moi à la maison mortuaire. Victor Hugo était contre les tyrans. Cela encore m’a beaucoup frappé. »

 
Le souvenir d’enfant est, on le sait, un souvenir « sur l’enfance ». Aussi est-il superflu d’en vérifier l’authenticité. Il est déformé, ou, plutôt, reconstruit. Cela ne le rend pas moins significatif, au contraire.
 
De même, cette association entre la politique, la famille et l’enfance, que signifie-t-elle ? Peut-on penser que Wallon doit la spécialité qu’il a choisie — la psychologie de l’enfant — , à son intérêt pour la politique ?
 
Il me semble que c’est le cas. Mais cette relation, si elle existe, est indirecte. Elle est même en quelque sorte négative.
 
Commençons par situer le titre de ce chapitre. Il est extrait d’un article de Wallon, intitulé : « Le rôle de “l’autre” dans la conscience du “moi”. »
 
Ce n’est pas tout à fait une phrase, mais un morceau de phrase, dont voici l’intégralité : « Ainsi l’émancipation 
comme automatique et matérielle de cet autre que chacun porte en soi d’où résultent les idées d’influence que, sous le nom d’automatisme mental, le Dr de Clérambault a décrites avec une grande rigueur clinique. »
 
Qui est le Dr de Clérambault ?
 
« Pour ceux d’entre vous qui n’ont de son œuvre qu’une connaissance approximative, ou par ouï-dire — il doit y en avoir un certain nombre — M. de Clérambault passe pour avoir été le farouche défenseur d’une conception organiciste extrême. C’est là assurément le dessein explicite de beaucoup de ses exposés théoriques. Néanmoins, je ne crois pas que ce soit de là que peut se prendre une perspective juste, non seulement sur l’influence qu’ont pu avoir effectivement sa personne et son enseignement, mais aussi sur la véritable portée de ses découvertes. »

 
Ce passage, où l’on aura reconnu le style de Lacan, figure à la page 13 de l’ « Introduction à la question des psychoses ».
 
Il peut très exactement s’appliquer à Wallon, à qui on a fait une réputation d’organiciste, sans doute par comparaison à Piaget, pour qui le développement de l’enfant est tout, sauf une maturation physique.
 
« Cet autre que chacun porte en soi » rend en effet un son lacanien. Mais à une différence près, une différence de caractère, de caractère d’imprimerie.
 
Pour Lacan, ce qui importe avant tout, c’est l’Autre, avec un A majuscule. Cet autre, le grand autre est, par exemple, le père ou, puisque nous y sommes, le « pèresévère ». Un tel personnage n’a pas sa place dans la théorie de Wallon.
 
Faut-il y voir une histoire familiale et personnelle ? Pourquoi pas ?
 
Dans l’entretien de 1959, certes, Wallon en parle. Mais n’a-t-il pas tendance à répéter abusivement « mon père » ? D’habitude il se contente — tout aussi abusivement d’ailleurs — de pronoms personnels. A tel point qu’il faut parfois remonter deux ou trois lignes de ses textes, pour trouver le substantif correspondant. Un exemple peut illustrer cela : 


« Mon grand-père était catholique très libéral. Il avait été l’élève de Michelet. Michelet l’avait désigné pour lui succéder quand il fut relevé de sa chaire. Il entra dans la vie politique par l’abolition de l’esclavage : il avait été un des secrétaires de la commission présidée par Schoelcher. Il fut député de la Guadeloupe, puis député du Nord. Catholique, il fut contre le loi Falloux. Il démissionna quand on exclut la Montagne de l’Assemblée. Il déclara dans sa lettre qu’élu du suffrage universel, il ne pouvait continuer 
à siéger quand celui-ci était violé. Pendant tout l’Empire, il se tint à l’écart. Il mit ses deux fils à Sainte-Barbe, l’école des protestataires. Vers la fin de sa vie, il inclina vers la droite à cause de la Commune. »

 
Rappelons que lorsque Wallon dit tout cela, il a quatre-vingts ans, c’est-à-dire, et largement, l’âge d’être grand-père. Il ne l’est pas, car il n’a pas eu d’enfant.
 
Faut-il voir là aussi une raison familiale et personnelle de son goût pour la psychologie de l’enfant ?
 
N’abusons pas des meilleures choses, et disons simplement que cette situation inhabituelle lui donne un privilège : celui de ne pas observer sa progéniture. En voici le résultat : 


« Jusque-là l’enfant était plus ou moins convoiteur de ce qu’il apercevait aux mains d’autrui. Besoin d’imitation, d’auto-substitution à autrui témoignant encore d’une certaine indifférenciation entre le moi et l’autre. Avec cette opposition s’introduit la nécessité de partage, souvent sous la forme d’une protestation contre le partage. L’enfant ne cherche plus seulement l’usage mais la propriété de choses dont il n’aurait spontanément aucun désir. Ce premier besoin de propriété se fonde sur le sentiment de compétition. Il s’agit de s’approprier ce qui est reconnu comme appartenant à autrui. Par la violence, par la ruse, par le mensonge l’enfant s’efforce de transformer le tien en mien. Il n’est satisfait que dans la mesure où le rapt est flagrant, c’est-à-dire implique la différenciation parfaitement nette du mien et du tien. »

 
N’est-ce pas Locke, le pourfendeur des « idées innées » de Descartes, qui parle de l’ « instinct de propriété » chez l’enfant ? Wallon en montre l’origine.
 
« Le rôle de “l’autre” dans la conscience du “moi” », dont le passage qu’on vient de lire, est extrait, date de 1946. L’article a d’abord été publié dans le Journal égyptien de psychologie. Il est reproduit, en 1959, dans un numéro spécial de Enfance, consacré à l’œuvre de Wallon. Il résume en fait sa théorie sur Les origines du caractère chez l’enfant. Ce livre paraît en 1934, et il reprend les cours professés par Wallon à la Sorbonne, de 1929 à 1931.
 
 

 
 

 
 

 
 
Entre 1928 et 1935, Wallon publie quatre articles importants, tous très directement liés à l’œuvre de Lévy-Bruhl.
 
Le premier de ces articles paraît, bien sûr, dans la Revue philosophique. Son titre résume la démarche de Wallon : « La mentalité primitive et celle de l’enfant. »
 
 
Ainsi, et de façon délibérée, Wallon prend le contre-pied de la méthode de son ancien professeur, et il compare l’incomparable.
 
En effet, l’œuvre de Lévy-Bruhl, et « la mentalité primitive » elle-même, est le résultat d’une décision de s’interdire la comparaison entre notre mentalité et celle du primitif. Cette attitude a été dictée à Lévy-Bruhl par réaction à la notion d’ « animisme », surexploitée par l’école anthropologique anglaise. Cette critique recoupe, par exemple, celle que fait Mauss, et que reprendra en l’approfondissant Lévy-Strauss, de la notion de « totémisme ». Mais Lévy-Bruhl ne s’arrête pas à la critique. Il l’applique, et jusqu’au bout. Dès lors son œuvre est construite sur l’erreur même qu’il a dénoncée. Car « la mentalité primitive » dérive de tous les récits de voyages et de missionnaires que Lévy-Bruhl a lus et étudiés. Elle est, par la force des choses, le résultat d’une projection de nos catégories de pensée, et peut-être d’autre chose. Ainsi s’explique le caractère répétitif et statique de cette œuvre.
 
A propos de « la mentalité primitive », une question se pose. Elle peut paraître annexe, mais elle ne l’est pas. D’ailleurs, dans un petit ouvrage récapitulatif sur La religion des primitifs, l’anthropologue anglais, Evans-Pritchard, la pose. Elle consiste à se demander comment tant d’éminents savants ont pu écrire tant de sottises ?
 
La psychologie de l’enfant, souvent, produit les mêmes effets débilitants. C’est là le point commun indéniable entre l’enfant et le primitif.
 
Revenons à Wallon et à sa comparaison entre la « mentalité primitive et celle de l’enfant ». Une chose, d’entrée de jeu, frappe le lecteur : l’association inhabituelle de deux noms, celui de Piaget et celui de Freud.
 
Cette association ne peut porter sur l’image de l’enfant, qui se dégage des livres de ces deux auteurs. L’enfant de Freud est pervers, et même, on le sait, « pervers polymorphe ». En ce sens, on l’aura constaté, il ressemble quelque peu à celui que Wallon a observé. Celui de Piaget, tout au contraire, ne se préoccupe que d’une seule chose, et cela dès sa naissance, ou peu s’en faut : il construit « le réel ».
 
 
En fait l’association des deux noms porte sur l’adoption, par les deux auteurs, d’une formule que Wallon récuse : 


« Je ne crois pas que la formule “l’ontogenèse répète la phylogenèse” puisse être appliquée surtout aux faits complexes de la psychogenèse, sans restrictions formelles. Il me paraîtrait abusif de prêter à l’enfant la suite des croyances et des concepts qui peuvent être relevés dans l’évolution de l’esprit humain. Ce serait d’abord méconnaître l’influence du milieu social, qui pour un être humain est un milieu vital, et qui a tant varié avec les conditions d’existence et les formes de la civilisation. »

 
Wallon ne nie absolument pas les ressemblances entre le primitif et l’enfant. D’ailleurs comment le pourrait-il ? L’enfant a été construit en miroir du primitif qui, à son tour, réfléchit l’image de l’enfant. Mais ce qu’il propose, et il est seul à le faire, c’est, partant de ces « similitudes », de rechercher, de « marquer les différences ».
 
C’est cette méthode, qu’il applique ici même à Piaget et à Freud. Il pose d’abord le point de concordance : la récapitulation phylogénétique. Et, sur ce point d’accord même, il marque les différences : « le milieu social », c’est ce que Piaget ignore, « la civilisation », c’est ce que Freud stigmatise. Wallon, de son côté, accorde une grande importance au milieu social, et il veut croire aux progrès de la civilisation.
 
On peut comprendre tout cela autrement. La lutte que Wallon mène contre la récapitulation prend son origine dans la guerre. Il y a vu, rappelons-le, une sorte de régression vers « la mentalité grégaire », c’est-à-dire aussi « la mentalité primitive ».
 
Maintenant, en étudiant la psychologie de l’enfant, il renverse le chemin : la régression devient progrès, ou, ce qui revient au même, l’évolution ou le développement de l’enfant. Voilà pourquoi, pour Wallon, comme il l’écrit quelque part lui-même, la psychologie de l’enfant, est, forcément, « progressiste ». En fait, le progressiste, c’est Wallon.
 
On touche là du doigt le point de divergence essentiel entre Freud et Wallon : la politique. C’est aussi ce point qui l’a conduit au choix de la psychologie, et à la spécialisation en psychologie de l’enfant.
 
Est-ce, comme il le pense lui-même, une affaire de famille ? Oui et non. Car cette idée de progrès est un produit 
français, et qui remonte tout le XIXe siècle, jusqu’à, et au-delà, la Révolution française. Wallon, comme tout un chacun en hérite. Mais mieux que d’autres, ou plus explicitement, et c’est la psychologie qui permet cela, parce qu’elle se centre sur cet objet irréel qu’est la conscience, il reflète cette idéologie. Cela le conduit à toutes sortes de malentendus, dont on vient de voir un exemple. Il y en a un autre, avec Darwin. Wallon lui reproche son « finalisme arbitraire et parfois puéril ». Ce finalisme, en fait, existe bien plutôt chez Wallon, et c’est le progrès. Il en va de même de Freud.
 
En 1926, après vingt-six ans de purgatoire, paraît en France La science des rêves de Freud. Ce titre sera rectifié plus tard, et rendu plus conforme à l’original, L’interprétation des rêves. Wallon en fait le compte rendu pour le Journal de psychologie, qu’il termine ainsi : 


« Ses thèmes essentiels sont manifestement d’origine plus romantique que scientifique. La poésie et la philosophie allemandes du dernier siècle sont pleines de ces conflits entre puissances élémentaires, primitives, passionnelles, anarchiques des premiers âges et l’action réfléchie, l’ordre, la raison, que leur triomphe final n’empêche pas d’être perpétuellement ébranlées par l’insurrection latente et les ruses de leurs prisonnières. S’il peut se rencontrer chez Freud certaines intuitions saisissantes, elles sont sans doute un effet de son génie. Mais leurs premiers contacts avec la psychologie objective et scientifique, ce sera d’être recueillies, contrôlées, utilisées par elles. »

 
Freud, on le sait, donne souvent la parole à Goethe. Wallon, de son côté, on s’en est aperçu, aime Michelet et Victor Hugo. Ces deux romantismes sont incompatibles.
 
 

 
 

 
 

 
 
Dans l’entretien de 1959, Wallon raconte : 


« Nous étions très favorablement disposés envers la Révolution soviétique. En 1931, j’eus l’occasion d’aller à Moscou pour un Congrès de psychotechniciens. Nous avons été frappés, ma femme et moi, du spectacle de la rue, de l’aspect de confiance qu’il y avait dans la population.
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