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L’éternelle reprise

Au cinéma les films passaient comme des comètes. On
venait de loin les voir, pas certain qu’on vivrait jus-
qu’au prochain passage. C’était l’ère cinéphile – émer-
veillement, classement, scoutisme –, dont Serge Daney
vécut la fin et dont Louis Skorecki constata la seconde
mort. Aujourd’hui, à l’ère téléphage, le câble fait valser
les films en boucles circadienne, hebdomadaire, men-
suelle, et le satellite les met en orbite en attendant les
self-serveurs. Le cinéma peut tout partager avec sa
sœurette la télé, il lui résistera par un trait bien plus
que technique : la projection vient de derrière, nous
met en garde. Le caisson lumineux, lui, nous plonge
dans son tube. Les films y sont des souvenirs, déchets,
carlingues de vieux vaisseaux encombrant le ciel
cathodique. Ils y tournent et se heurtent, rognés au
bord, grisés. Souvenir d’une séance, mais sans son sex-
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appeal. Souvenir qu’on n’a pas, et désir d’une séance.
Occasion d’un retour critique? Plutôt, comme on
enfourche un cheval de manège, d’en saisir un au vol et
de jouer la curiosité contre la nostalgie.

Ce programme un peu paresseux, un peu désinvolte,
étaient celui d’une chronique sur feu le site
cahiersducinema.com. Thierry Lounas et Emmanuel
Burdeau n’avaient fixé qu’une règle : présenter
chaque semaine un film passant sur l’une des chaînes
du câble. La véritable contrainte était plutôt une
chance – le journalisme, le vite écrit bref, l’allusion
péremptoire. L’ordre chronologique des mises en ligne,
d’un automne à un été, recoupe un semblant d’ordre
logique. Le choix des films, quoique soumis au
hasard et au caprice, s’est de fait orienté succes-
sivement vers deux ou trois pôles. Au terme de ce
trop rapide défilé ils restaient assez obscurs, et son
seul intérêt éventuel, après coup, serait de les avoir
constamment effleurés.

Au premier pôle se rejoignent le fantastique et
l’immaturité. Avant de devenir une spécialité, le
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fantastique était dans la nature du film, qui produit
par la projection des fantômes animés. La peur et la
fascination, passions infantiles, restent l’effet le plus
fort dont le cinéma est capable. Si montrer l’impossible
était sa mission « fantastique », il est clair qu’elle fut
accomplie dès l’irruption d’un train dans la salle de
café où se trouvaient assis les premiers cinéphiles.
Une fois le genre isolé, deux écoles de magie se dispu-
tèrent les cœurs fragiles. L’une, globalement victo-
rieuse, exhibait monstres et machines folles, extra-
terrestres et morts qui marchent. Elle fit le succès de 
la firme Universal dans les années trente – avec
Frankenstein, Dracula, King Kong, la Momie,
l’Homme invisible et autres chimères surpuissantes.
Elle se continua après la guerre dans le gore,
l’horreur gothique ou la science-fiction à effets spé-
ciaux. L’autre école est celle de l’ellipse et du mur-
mure, de ce qu’on peut nommer le « deffet ». Ses
maîtres, forcément plus discrets, œuvrant souvent
au sein de studios plus modestes, n’en sont pas
moins considérables – Jacques Tourneur et son pro-
ducteur Val Lewton, Edgar G. Ulmer, Allan Dwan.
D’ailleurs, la minorité mentale à laquelle est renvoyé

9



le spectateur émerveillé ou terrifié s’accorde natu-
rellement avec la minorité financière, voire esthé-
tique, où le genre fantastique s’est souvent réfugié.
Faire un maximum d’effet – fût-ce par « deffet » –
avec un minimum de moyens, ne craindre ni la
naïveté ni le ridicule, telle est la noblesse des
meilleurs films fantastiques « B » ou « bis ». La force
de ce qu’ils suggèrent – la présence d’esprits inhu-
mains, d’hybrides animaux, de morts – tient moins à
une croyance encouragée quelques minutes qu’à une
vision du monde toujours possible depuis l’enfance,
où le normal est l’exception, l’homme un monstre
réduit, et la nature fille du chaos.

Le second pôle qui aimanta le choix des films est le
point où le monde lui-même s’abîme. Comme surpris
de pouvoir le représenter avec plus de vivacité que
jamais dans l’histoire, le cinéma a très vite mis en
scène sa perte. Il a certes ramené à la surface des
empires et des continents engloutis – Babylone dans
Intolérance de Griffith, le premier Monde perdu de
Hoyt et O’Brien –, mais il a aussitôt éprouvé le revers
de ce pouvoir en escamotant l’univers le plus proche
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et le plus concret qui fût, la société, la ville, en de
vertigineux fondus au noir. Le contrechamp d’un
monde qui se défait ou se dérobe est un individu
mélancolique, c’est le héros exsangue de L’Aurore de
Murnau, de La Foule de Vidor. Comment peut-on
perdre le monde ? Cette question ouvrait comme une
enquête sur la mélancolie filmée, car le candidat au
suicide a d’abord été l’anonyme qui s’est vu refuser
le monde pour des raisons obscures, et s’est donné
pour tâche vaine, non de le regagner, mais d’en faire
son deuil.

Les acteurs et actrices aimés ramènent à la vie,
même lorsqu’ils sont les complices de films tristes.
Ils n’arrêtent pas le désir qu’ils ont fait naître, vite il
les a traversés, irrigue tout le monde. Ils s’offrent
mieux que nos voisins en chair et en os, mais se
désincarnent sous nos yeux, une fine peau qui obs-
true la lumière à peine. Si généreux que soit le don
qu’ils ont fait de leur corps à la fiction, il reste une
chose qu’elle ne peut prendre : un corps privé, inac-
cessible dans l’exercice de sa puissance de vie
extrême, dans sa sexualité. L’idéal pornographique
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hante la caméra elle-même depuis son invention,
mais ne dit rien aux acteurs, dont les renaissances
entretiennent le secret. Et s’il n’est que la face
cachée du corps, comme cachée par soi, la part intime
non partageable, ce secret entre dans l’échange, qui
l’entretient naturellement. Une singularité qui ne
s’affiche pas, hyperphysique, se laisse entrevoir de
rôle en rôle, entre les avatars. Les portraits d’actrices
et d’acteurs publiés par la revue Vacarme (et
quelques autres) s’obstinent à chercher cette singularité
en deçà du jeu, dans une sexualité fictive ou tue :
moins qu’une identité sexuelle, un genre unique dont
les personnages endossés seraient les espèces.

Enfin, quelques articles imaginent des cinéastes à
partir de leurs films. On les voit souverains, metteurs
en scène de théâtre aux compétences élargis. Mais
les limites de leur pouvoir font aussi la matière des
films. Et la conscience de ces limites apparaît sou-
vent, chez eux, dans l’idée qu’ils donnent des arts
– les six premiers –, de l’art « majeur ». Certains 
s’appuyèrent sur un modèle déjà classique du beau,
dans le théâtre et la peinture, pour maintenir farou-
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chement une volonté d’art dans l’usine à films : Lang,
Murnau, Ulmer, Preminger. D’autres, arrivés un peu
tard, ont ostensiblement mimé cette volonté. Min-
nelli, en rendant la peinture du XIXe siècle plus belle
que nature ; Corman, en ridiculisant le tempérament
« artiste » ; Lynch, en touchant à tout ; Kitano, en fil-
mant ses fleurs peintes. Sous ses airs d’opéra total, le
cinéma a confirmé de fait la fin d’un rêve, celui de
l’Art autonormé, qu’il continue de dissiper. Ce n’est
pas tant que la production contienne la liberté de
l’« auteur ». Certaines limites sont intrinsèques à sa
fonction, même exercée souverainement. S’il franchit
les obstacles, le marionnettiste éprouve le leurre de
la maîtrise entre ses doigts, et il apprend à lâcher
prise.

Tels seraient les thèmes, ou plutôt les figures, qui
parcourent ce journal en forme de notices. Elles s’y
reflètent régulièrement, trop brièvement chaque fois
pour que leur réflexion soit cohérente. Mais elles
finissent par un peu se ressembler. L’adulte qui voit
le monde lui faire défaut ressemble à l’enfant regar-
dant un monstre. L’impossible visible, au chaos qui
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entr’apparaît. Le monstre, à l’humain de sexe
inconnu. Et le cinéaste, à l’enfant souverain. On
dirait qu’un regard a fait une scène, qui s’adapte aux
décors, aux saisons, éternellement reprise. Mais il se
contente de détailler des traits, parce qu’aucune
image n’embrasse l’ensemble.

La notation manuscrite d’une image accompagne
chaque texte, trace d’un contact avec le film.



le mineur fantastique





L’homme qui rétrécit
The Incredible Shrinking Man, Arnold, 1957
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Dans Peter Ibbetson (Hathaway, 1935), les héros
rêvaient le même rêve, comme des enfants côte à côte
dans une salle. Vous êtes, vous, bien seuls devant
l’écran à micro-ondes. Il vous faut L’homme qui rétré-
cit du merveilleux Jack Arnold. La science-fiction
réagit mal à la raison, qui la fait vite tourner au pro-
phétisme ampoulé du genre 2001. C’est qu’il faut
croire en les images, même les rapiécées de soupières
volantes et d’effets spécieux. Jack Arnold a, comme
cinéaste, la force de sa naïveté, touchante dans le
contre-chant sentimental de ses films fantastiques
(prémices de La croisière s’amuse, qu’il produisit sur le
tard). Le point de vue est celui du spectateur idéal : à
peine pubère, car il faut être jeune pour voir les
monstres. Extraterrestres doppelgänger du Météore de



la nuit, Créature du lac noir, Tarantula irradiée, ils
sont alors vus et filmés tels quels, comme de purs êtres
exposant, avant tout jugement, des alternatives de
vies, des devenirs possibles plutôt qu’un avenir adulte.

L’homme qui rétrécit est justement célèbre pour 
l’implacable simplicité de son dispositif. Rien qu’un
changement d’échelle : toujours moins pour le héros
rajeuni dans l’espace, puérilisé à domicile, et toujours
plus pour le décor, jusqu’à une conflagration du cos-
mos. Le monologue sans apprêt d’un Robinson voya-
geant autour de sa cave, la frontalité de son duel avec
un univers en expansion donnent à ce conte une puis-
sance, une beauté qui désarment et l’ironie et la rai-
son. Sa fin, ouverte par une grille, fait se rejoindre les
étoiles et les microbes, les deux gouffres de Pascal,
dans une infime extase. Les autres films de Jack
Arnold glissaient entre deux mondes, celui des
témoins et d’une mini-humanité, celui des monstres et
de la vie multipliée. Ici, le monstre est son propre
spectateur, et il n’en finit pas d’atteindre sa minorité,
sa puissance de pâtir dans le grouillement. Les
monstres ne connaîtront pas l’âge adulte. Et vous?
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