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« Dans le passé, ce que nous cherchons
Ce ne sont pas les cendres, 
Mais la flamme. »
Pour Delphine et Joëlle
en mémoires de leurs lointains 
aïeux languedociens

 
I
 
 
 
Je suis un faidit et je me cache
 
 
 
 
 
Je suis un faidit. Un faidit, dans notre belle langue d’oc, c’est un proscrit, un exilé, un pestiféré. C’est quelqu’un à qui il ne faut pas parler, avec qui il ne faut avoir aucun commerce. Quelqu’un qui ne mérite aucune aide, aucun service. À un faidit vous n’avez pas le droit de dire bonjour, vous n’avez même pas le droit de lui vendre du pain ! Oui oui, vous devez le laisser mourir de faim, comme un chien galeux ! Sinon vous devenez vous aussi, par une contamination invisible, d’esprit à esprit, mais d’autant plus pernicieuse, un faidit.
Voilà plus de trente ans que je suis faidit, trente années pendant lesquelles je n’avais pas le droit de respirer, de manger, de me vêtir, de me soigner, de vivre sur cette terre. Fort heureusement, j’ai toujours rencontré de braves gens qui m’ont nourri et secouru au nom du Christ, sans se soucier de savoir si j’étais faidit ou pas faidit. Mais pour le seigneur pape, et pour les clercs de l’Église romaine, les évêques, les moines et les curés (certains, pas tous), si je suis un faidit, un pestiféré, c’est parce que je porte en moi une maladie mortelle, et des plus contagieuses. Non pas une maladie du corps, mais de l’âme. 
Car le faidit a l’âme empoisonnée, comme dit le seigneur pape. Notre âme exsude le poison, le venin de 1l’hérésie cathare. Ce sont des mots, bien sûr, je suis en aussi bonne santé que vous, mais c’est pour cette soi-disant pestilence de l’âme que je suis obligé de me cacher. Oui, je me cache. Non, je ne me risquerais pas à vous révéler où j’habite, un abri au milieu des vignes, à l’ombre d’un bosquet de pins, dans un pays où le ciel est toujours bleu. Presque toujours.
Je me cache parce que si les limiers du seigneur pape me débusquent ils me mettront en prison, me tortureront jusqu’à ce que j’avoue tout ce qu’ils veulent entendre avant de me jeter tout vif sur un bûcher, au milieu des flammes, au nom du Christ, le même Christ qu’invoquent ceux qui m’aident par charité chrétienne. Il y aurait donc deux Christ ? Allez comprendre…
Mon âme empoisonnée par la doctrine cathare ne peut être détruite que par le feu.
En attendant, je me trouve bien dans ma cabane, fort petite, mais confortable. Je m’occupe des vignes, je taille en hiver, je désherbe au printemps, je vendange à l’automne. L’été, je bois du bon vin. C’est ma faiblesse.
L’homme qui m’a accueilli sur sa petite propriété a comme moi l’entendement du Bien. Comprenez : il partage avec moi la foi cathare. C’est un Catalan, et bien que la religion cathare soit interdite en Catalogne, comme elle l’est en royaume de France, il ne cache guère ses idées. Car en Catalogne il n’y a pas encore d’Inquisition. L’Inquisition, c’est une organisation du seigneur pape qui a tous les pouvoirs et tous les droits pour capturer les cathares. Elle peut s’en saisir comme bon lui semble, les emprisonner sans procès, les faire avouer sous les tourments et, s’ils ne renient pas leur religion, les brûler.
S’ils la renient, leur diabolique croyance, leur peine sera adoucie par magnanimité apostolique. Ils ne seront condamnés qu’à mourir en prison, au pain sec et à l’eau, dans le froid et les miasmes de leurs déjections. C’est pourquoi nous sommes nombreux, ceux qui ont l’entendement du Bien, à vivre en Catalogne loin de l’Inquisition. 
Nous avons souvent des visites, des faidits de passage qui fuient les persécutions du roi de France et de l’Église romaine. Certains m’apportent des nouvelles de ma petite patrie, le pays albigeois. Les larmes me montent aux yeux quand j’entends évoquer Salles sur les bords du Cérou, le village de mon enfance, le plus beau village du monde. Il me manque, c’est sûr, mon village ! J’y pense de plus en plus souvent, au fur et à mesure que les jours passent. Je me demande si je ne vais pas y retourner bientôt. On dit que la chasse aux cathares s’est un peu calmée chez nous. 
Certes, là où je vis le paysage est beau, ensoleillé. L’air est sain, et je n’y ai pas d’ennemis, ce qui est reposant. Certains jours, je vois la mer scintiller au loin comme un miroir. Et quand souffle le vent marin, l’air s’embaume de l’odeur des vagues, et des pins. 
Je vis dans un petit paradis, et pourtant, je considère qu’il n’y a rien de plus doux que le village où nous sommes nés. 
C’est à Salles, à côté de Cordes en Albigeois, que j’ai vu le jour, il y a bien longtemps. Je suis d’ailleurs un des rares, parmi mes connaissances, à pouvoir dire en quelle année je suis né : 1209, l’année de la croisade. La croisade contre ceux qu’on appelle depuis, à la cour de France, pour faire court, les 2albigeois. Une année inoubliable !
Mes parents racontaient à chacun de mes anniversaires que l’année 1209 avait été la meilleure et la pire de leur vie : au printemps, ils avaient eu la joie d’avoir un second fils, moi Imbert, et l’espoir de belles récoltes, car le temps était clément. Mais à l’automne, les croisés envahissaient le diocèse d’Albi, mettant à feu et à sang notre contrée. L’année s’acheva dans une grande tristesse.
Mon père était le châtelain de Salles. Je n’ai connu ma mère que quelques années, car elle est morte en couches quand j’avais cinq ans, en donnant le jour à mon petit frère. 
Nous étions nobles et vivions noblement dans un château massif et inconfortable, une grande bâtisse humide plantée au milieu du village qui se serrait en rond contre lui. Le château protégeait le village, et le village protégeait le château. Nous étions tous unis à l’époque.
Le plus remarquable était le donjon, une grande tour carrée très haute. À chaque étage, il y avait une chambre et un escalier en bois pour monter encore plus haut, jusqu’à la terrasse du toit bordée de créneaux. Un sergent d’armes y faisait le guet, parce que nous étions souvent attaqués par des bandes de soldats en maraude, ou par les châtelains voisins avec qui mon père était toujours en guerre, sous un prétexte ou un autre.
Mon rêve était de devenir chevalier, et de me battre avec mon père contre ses ennemis. J’étais encore très petit quand des chevaliers du château nous prirent avec d’autres enfants sur l’encolure des montures, pour nous emmener visiter les villages voisins. Au retour, ils nous donnèrent du vin pur, et rirent comme des imbéciles en nous voyant grimacer.
Un jour, les chevaliers nous emmenèrent jusqu’au 3puech de Mordagne, une petite montagne escarpée terminée par des rochers blancs. Quelques cabanes s’accrochaient à ses flancs, autour d’une chapelle. Les chevaliers nous dirent que sous cette montagne, dans une immense grotte, vivait un dragon. Un vrai dragon avec de grandes ailes et une gueule énorme qui crachait du feu quand on l’irritait. 
Ils nous menèrent à l’entrée de la grotte. Un couloir creusé dans la roche tendre la prolongeait et disparaissait dans les profondeurs obscures du puech. On entendait au loin une sorte de grondement, de souffle puissant, et des coups sourds qui nous emplirent de terreur. 
— C’est le dragon qui piaffe, nous disaient les chevaliers en fronçant les sourcils. Surtout, ne criez pas ! Si le monstre savait qu’il y a de la chair fraîche à l’entrée de la grotte, il accourrait pour vous manger. Et nous, on ne pourrait pas vous sauver.
Nous avions très peur du dragon du puech de Mordagne. Mais pour autant, je ne pouvais renoncer au métier de chevalier. Je rêvais la nuit que j’allais seul affronter le dragon, que je le tuais et que tout le monde m’admirait. En particulier Marquésia, la fille du châtelain de Saint-Marcel, une petite fille blonde de mon âge. Comme le châtelain de Saint-Marcel était le vassal de mon père, et lui devait de nombreux services, je ne doutais pas qu’il me donnerait la main de sa fille sans faire de difficultés, quand je serai chevalier.
Je rêvais. Notre chapelain m’apprenait à lire et à écrire, et me prêtait des livres. Les livres étaient rares dans les châteaux, très rares, et beaucoup de seigneurs et de chevaliers finissaient leur vie sans savoir ni lire ni écrire. Ils en étaient fiers. Ils réservaient le maniement de la plume aux clercs, aux moines, et aux hommes délicats qui ne savaient pas se battre. 
Moi, je voulais me battre, mais je voulais aussi être capable de signer de mon nom, de lire une charte, un livre saint, une belle histoire. Mon père pensait comme ses chevaliers : manier l’épée ou la plume, il fallait choisir. Comme il n’était pas riche, et que l’équipement de chevalier coûtait très cher, un jour il me dit :
— Imbert, ton frère aîné aime les armes et les chevaux. Il sera chevalier comme moi. Il héritera du château et fera la guerre s’il le faut.
— Moi aussi, père, je veux être chevalier.
— Non mon fils, notre domaine n’est pas assez grand pour entretenir deux chevaliers. Dieu merci tu aimes les livres. Tu seras moine.
— Moine ? Mais je ne veux pas être moine ! Je veux me battre ! Je dois aller tuer le dragon de Mordagne !
— Le dragon de ?… 
Il y eut un silence. Mon père m’observait d’un air pensif. 
— Le dragon attendra, fit-il sur un ton railleur.
Je m’emportai :
— Je tuerai le dragon de Mordagne, et vous serez bien obligé de m’armer chevalier !
— En attendant, tu seras moine, car telle est ma volonté.

 
II
 
 
 
Au monastère
 
 
 
 
 
Je ne voulais pas être moine, je voulais devenir un redoutable guerrier, tuer le dragon de Mordagne et épouser la jolie Marquésia quand nous serions grands, elle et moi. Je savais ce que je voulais ! 
Mais un soir mon père me dit :
— Imbert, tout est arrangé, tu vas au couvent.
— Au couvent ! Mais père, il n’y a pas de couvent dans notre village ! Ni dans les villages voisins, que je sache !
— Laisse-moi parler ! Je me suis entendu avec l’abbé de Belloc. Une belle abbaye du côté de Caylus, grande d’une centaine de moines. On y prie Dieu mieux que partout ailleurs. De plus, nous y avons de la famille, un oncle mien, un frère à ma pauvre mère. Son nom est frère Anselme, ne l’oublie pas.
— Je ne veux pas connaître frère Anselme ! 
— Imbert, tu commences à m’agacer ! Sache que frère Anselme est entré à l’abbaye de Belloc à ton âge. Voilà cinquante ans qu’il y vit heureux et qu’il ne regrette rien. Il me l’a dit. Je ne connais pas d’homme plus sage que lui. 
Mon père prit un ton amical, complaisant, et l’air complice de celui qui accorde une faveur pour ajouter : 
— Je te recommanderai à lui… 
Comme je restais obstinément silencieux, hébété, il poursuivit :
— Frère Anselme te guidera sur le chemin du ciel et fera de toi un bon moine. Peut-être un saint, si Dieu le veut.
— Je ne veux pas être un saint ! De toute façon, c’est très dur…
— Tu n’y seras pas obligé. Tu prieras pour nous tous, et grâce à ton sacrifice nous gagnerons le paradis. 
Il en avait de bonnes mon père ! Comme si on gagnait le paradis en faisant faire les sacrifices aux autres ! J’avais une dizaine d’années à l’époque, et l’idée d’être enfermé dans un couvent me terrorisait. Mais face à mon père, je ne pouvais qu’obéir, parce que quand il s’emportait, il me terrorisait davantage encore.
Je cherchai à gagner du temps. J’obtins de ne pas quitter le château avant l’adoubement de mon frère aîné comme chevalier, misant sur la pingrerie de mon père et la modestie de ses revenus pour retarder indéfiniment la très coûteuse cérémonie.
Pour mon malheur, le comte de Toulouse décida d’adouber à sa cour deux cents chevaliers, tous fils de châtelains pauvres, pour renforcer ses forces militaires affaiblies par la croisade. Mon frère Adémar reçut l’épée de chevalier et les éperons d’or à la cour du comte de Toulouse à la fin de l’année suivante, le jour de Noël. Le comte paya l’armement, la fête, et mon père un vieux cheval de guerre. 
Au printemps, toute ma famille m’accompagna jusqu’à l’abbaye de Belloc, où je fus reçu dans la salle du chapitre par l’abbé lui-même, plus aimé que redouté selon la formule consacrée, entouré de ses moines.
Nous étions trois novices à faire notre entrée, trois enfants de dix à douze ans que les familles donnaient à Dieu et au monastère. On nous appelait les donats, les « donnés ». Après la cérémonie d’accueil, et la lecture de la règle que nous devions suivre à la lettre, sous peine de coups de fouet qui, nous avertit le maître des enfants, « nous mettraient les côtes en sang », mes frères, ma sœur, mon père et ma tante prirent congé de l’abbé plus aimé que redouté, avec des manifestations de reconnaissance à n’en plus finir. Puis ils m’embrassèrent et s’en allèrent rapidement.
Mon frère aîné Adémar riait sous cape. Mon père fut le dernier à me faire ses adieux. Il me tint fermement par les épaules et, me fixant de ses terribles yeux noirs, il me rappela que j’entrais au couvent pour toujours. Il me fit jurer de ne jamais chercher à le quitter. « Ce serait notre honte, me dit-il sur un ton sévère. Jure sur la tête de ta pauvre mère que tu ne t’enfuiras pas ! » 
La confiance régnait. Je jurai et fondis en larmes. J’étais abandonné, rejeté par ma famille. Ma sœur pleurait également, ainsi que ma tante, la sœur de ma mère. Elles avaient du coeur et partageaient ce que je ressentais. Mon père ne voulant pas s’attendrir les pressa de s’en aller. Il avait horreur des épanchements et gardait un visage de marbre, proclamant à qui voulait l’entendre que j’avais la meilleure place, loin de la guerre et près de Dieu.
Il n’avait donné au monastère, pour mon entretien, qu’une petite prairie avec une grange que l’abbé revendit dans l’année, car ce pré était beaucoup trop loin de l’abbaye pour lui être utile. Pour mon père, l’opération était profitable, car me donner à l’abbaye de Belloc lui coûtait moins cher que de m’offrir l’armement du chevalier, quand on sait le prix d’un bon cheval, d’une épée, d’une cotte de mailles, sans parler de l’entretien des écuyers, de leurs chevaux et de tout leur armement. Et des valets. Et des rançons, car un bon chevalier qui a le cœur vaillant ne se garde pas du danger. Il finit un jour ou l’autre par être fait prisonnier, à la guerre ou au tournoi, et c’est la ruine pour la famille. 
En m’enfermant dans un couvent, mon père sauvait mon âme, la sienne, et dans la même fournée ses sous.
Il m’avait présenté à frère Anselme, son oncle qui était entré dans les ordres comme moi à dix ou onze ans. C’était un grand vieillard imposant, aux cheveux blancs en couronne autour de la tête. Son visage rayonnait de mille rides. Ses sourcils épais laissaient ses yeux dans l’ombre. Mais quand il les soulevait, on était frappé par la bonté de son regard et une sorte de gaieté, d’espérance, qui ne s’effaçait jamais. 
Je le voyais très vieux, bien loin de moi et de mes soucis. Son 4scapulaire adapté à sa taille immense battait au vent ainsi que les ailes d’un grand oiseau. Il devina mon désespoir, s’en affligea avec moi et me prit sous l’une de ses ailes. 
En toute occasion, il me manifestait une patience et une bonté de père. 
Frère Anselme était le cellérier du couvent. Chargé des provisions et de la cuisine, il avait aussi sur les bras l’entretien de l’hospice, où nous recevions les pèlerins de passage et les nécessiteux. Il était assisté dans cette lourde tâche par le frère aumônier, chargé spécialement de distribuer aux pauvres et aux malheureux quelque secours, des repas, des deniers et les vêtements qu’il récupérait ici et là.
Mon grand-oncle obtint de l’abbé que je sois affecté à son service pour l’aider dans ses nombreuses charges. Comme le bâtiment de l’hospice était un peu à l’écart du couvent, ouvert sur le monde des affligés, j’y allais souvent pour respirer un air moins renfermé qu’ailleurs.
Pour autant, le spectacle de la salle commune était répugnant. Je n’ai jamais vu autant de misère que dans cet hospice. En plus des pèlerins, qui ne restaient qu’une nuit ou deux pour faire étape sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, ou de Rocamadour, y venaient des malades au bout du rouleau et des estropiés qu’il fallait soigner avant de les remettre dehors. Le frère aumônier qu’on appelait « frère bienfaiteur » connaissait les plantes qui soulagent et guérissent. Il entretenait un grand jardin avec l’aide de jeunes 5convers. Il m’en confia bientôt la surveillance. Je me liai ainsi d’amitié avec les frères convers. Nés dans des familles paysannes, ils avaient une grande connaissance de la nature, du jardinage et des arbres à fruits.
Un soir à la nuit, arrivèrent au monastère deux hommes barbus et chevelus enveloppés dans des capes brunes, couvertes de poussière, mais qui au revers avaient conservé les reflets bleus de la couleur d’origine. Les deux hommes étaient maigres, leur regard noir et ardent. Ils allaient nu-pieds, portant leurs chaussures autour du cou par mesure d’économie. 
Ils s’entretinrent un moment avec le frère aumônier jusqu’à ce qu’apparaisse frère Anselme, l’oncle de mon père. Le vieux moine rougit en reconnaissant le plus âgé des deux hommes. Il l’emmena à l’écart, dans une petite pièce qui servait de réserve. Là, dans la semi-obscurité, à l’abri des regards indiscrets, mon grand-oncle s’agenouilla devant le visiteur et réclama plusieurs fois sa bénédiction. Ensuite, l’homme vint retrouver son compagnon et les deux voyageurs se firent servir le même repas, frugal et sans viande. Avec un peu de vin.
Le lendemain, ils avaient disparu. Je questionnai frère Anselme sur ces étranges pèlerins. Mon grand-oncle s’étonna de mes questions.
— L’un d’eux vous a béni, frère Anselme. Trois fois !
Le vieux moine s’empourpra et, comprenant tout à coup que j’avais été le témoin de toute la scène, il répéta plusieurs fois : « Tu m’as vu… tu m’as vu m’agenouiller devant lui… » 
Il semblait très contrarié. 
— Promets-moi de n’en parler à personne, me pressa-t-il, promets-le-moi !
Je promis. 
Comme je revenais chaque jour à la charge pour qu’il m’explique le sens de la scène dont j’avais été involontairement le témoin, il finit par me révéler son secret.
— Cet homme que tu as vu est un 6Bon Homme, un saint homme de l’Église cathare. Malheureusement, Sa Sainteté n’est pas reconnue par le seigneur pape, ni par l’Église de Rome, ni par aucun évêque.
— Ni par notre père abbé plus aimé que redouté ?
— Ni par notre père abbé, qui déteste les cathares.
— Mais pourquoi ?
— Pourquoi ? Parce que les Bons Hommes professent qu’il y a deux mondes, le monde du Bien et le monde du Mal, le monde de la Lumière créé par Dieu, et le monde des Ténèbres créé par le diable. 
— Mais… demandai-je, est-ce la vérité ? Y a-t-il réellement deux mondes, un bon et un mauvais ?
— Bien sûr que c’est la vérité ! Le monde visible, matériel et corruptible dans lequel nous vivons, n’a pu être créé que par le diable. Nous y voyons trop de méchants et d’envieux, trop de meurtres et de vols, et aussi trop de maladies et de souffrances endurées pour qu’il ait été créé par Dieu, qui n’est que bonté. Le monde créé par Dieu est le monde de l’esprit, de la lumière et de la paix. Dieu étant parfait, le monde créé par Lui l’est aussi, forcément. C’est aux fruits que l’on reconnaît l’arbre, disait Jésus.
— Je veux aller dans le monde parfait ! 
— Tu iras un jour, avec l’aide de la nouvelle Église. L’homme que tu as vu t’y conduira, si tu suis ses préceptes.
— Mais pourquoi se cache-t-il, ce saint homme, s’il est juste et s’il fait le bien ?
— Il se cache de l’Église de Rome, qui appartient au monde du diable, parce qu’elle est riche et cruelle. Les cathares disent que le seigneur pape est le complice de Satan ; tu comprends que ça ne lui fait pas plaisir, au seigneur pape ! L’Église cathare est sa pire ennemie. Rome la pourchasse, la persécute, et quand elle attrape un de ses fidèles, elle le brûle tout vif !
— Il était si maigre le Bon Homme qui vous a béni qu’il flamberait comme une brindille ! 
— C’est vrai ! 
— Mais si notre père abbé savait que vous, vous accueillez des cathares, que ferait-il ? 
Frère Anselme frissonna :
— Il m’accuserait d’être leur complice, évidemment. Et il me ferait brûler !
— Mais c’est horrible ! 
— Oui, c’est horrible ! C’est cruel ! C’est barbare ! Tu comprends pourquoi les cathares n’ont que mépris pour l’Église romaine. 
— Peut-être, mais risquer sa vie… pour une bénédiction ? Est-ce… indispensable ?
— C’est indispensable, car on ne peut se passer des Bons Hommes. On ne peut pas ! Sache qu’ils ont le pouvoir de convoquer l’Esprit Saint sur notre lit de mort, pour qu’il emporte notre âme au ciel, en un éclair, avant que Satan ne s’en empare. Vois-tu Imbert, si sur mon lit de mort l’homme que tu as vu pouvait venir me « consoler », c’est-à-dire m’administrer le sacrement du 7consolament qui m’enverrait tout droit au paradis, je serais le plus heureux des hommes.
Il médita un moment, semblant hésiter, puis me demanda à brûle-pourpoint :
— Imbert, mon neveu, ferais-tu cela pour moi ?
— Moi ? Mais que dois-je faire ?
— Quand je sentirai venir la mort, je t’avertirai. Il te faudra alors prévenir le saint homme devant qui je me suis agenouillé, et le guider jusqu’à mon lit sans que personne ne le voie. Le feras-tu ?
— Moi ? Mais si je suis découvert, que se passera-t-il ?
— Tu seras brûlé.
— Comme un poulet ? Mais pourquoi ? C’est affreux !
— Moi aussi je serai brûlé vif. C’est le prix que nous devons payer pour gagner notre salut, Imbert. Quand je te disais que ce monde dans lequel nous vivons tous les jours appartient au diable, et à ses abominations ! C’est pourquoi il est impératif de mettre notre âme à l’abri des griffes de Satan à l’heure de notre mort. Ce pouvoir, il n’y a que les Bons Hommes qui l’ont, et eux seuls ! 
Sa voix se faisait languissante et persuasive :
— Aussi je te le demande solennellement, Imbert : feras-tu le moment venu ce que je te demande, par amour de moi qui suis ton parent ?
Je m’écriai :
— Vous avez toujours été bon pour moi, dom Anselme ! Je vous aime comme mon père, et même davantage ; aussi je le ferai.
Frère Anselme me serra dans ses bras. Des larmes coulaient sur ses joues.
— Tu auras apporté beaucoup de joie à la fin de mes jours, mon enfant, murmura-t-il d’une voix cassée par l’émotion. Ton père est bien heureux d’avoir un fils comme toi.
Je pensai : « La réciproque n’est pas vraie », mais je le gardai pour moi.
Frère Anselme m’enseigna la nouvelle religion, celle des cathares, que le seigneur pape haïssait autant que les cathares haïssaient le seigneur pape. Le chef de l’Église catholique, apostolique et romaine s’était vengé en envoyant une armée combattre la nouvelle religion, et tenter de l’exterminer. Il avait gagné en apparence, mais en apparence seulement. 
Cette armée venue chez nous l’année de ma naissance s’était installée confortablement dans le pays et ne parlait plus de repartir. Elle était encore là douze ans après, tenant le pays dans une main de fer. Face aux exactions et aux pillages de la soldatesque, qui se comportait comme en pays sarrasin, nombreux étaient les seigneurs de chez nous qui murmuraient, qui regimbaient, et qui cherchaient à se libérer à toute force, outrés par le comportement des occupants. Mais le moindre geste de rébellion était impitoyablement châtié. Beaucoup de châteaux avaient été confisqués, et leurs seigneurs obligés de s’enfuir au-delà des Pyrénées, avec leurs familles, pour ne pas être emprisonnés. Ils allaient grossir le cortège des faidits.
Je voyais souvent à l’hospice, s’arrêtant pour la nuit, des pèlerins qui portaient une grande croix jaune dans le dos, sur la poitrine, et aussi sur leurs épaules. De quelque côté qu’on les aborde, on ne pouvait pas ne pas voir les croix. Frère Anselme m’apprit qu’il s’agissait de croyants cathares qui avaient été dénoncés et emprisonnés. Menacés du bûcher ou de la prison, ils avaient abjuré, mais pour les punir d’avoir osé trahir l’Église romaine, même une seule fois, ils devaient accomplir un grand pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ou à Rocamadour, ou dans un autre sanctuaire, en portant la croix jaune d’infamie. 
Ils vivaient dans la honte, non pas d’avoir trahi auparavant l’Église de Rome, mais d’avoir renoncé à la foi nouvelle et d’avoir abandonné leurs amis croyants.
Mon grand-oncle les accueillait avec beaucoup de douceur et de bonté, conversait avec eux comme avec des frères. Il se souvenait de saint Pierre qui avait trahi Jésus en personne.
De mon côté, j’étais de plus en plus inquiet. Je lui demandai :
— Dom Anselme, où trouverai-je le saint homme quand vous me demanderez de l’avertir ?
— Mon fils, Dieu y pourvoira.
Frère Anselme mourut l’année suivante de mort naturelle. Sa disparition bouleversa ma vie comme personne n’aurait pu l’imaginer.

 
III
 
 
 
Le consolament de bonne fin
 
 
 
 
 
Quand il sentit venir la mort, cloué dans son lit, frère Anselme m’appela auprès de lui et me dit à l’oreille : 
— Prépare-toi ! Bientôt je remettrai mon âme à Dieu. Préviens le frère aumônier, et dis-lui que j’ai besoin d’une grande consolation. Tu as entendu : tu lui demanderas une grande consolation… Va ! Il comprendra. Tu me l’amèneras.
— Quoi ?
— Tu m’amèneras la grande consolation au moment de l’office nocturne, quand tous mes frères seront à l’église. 
— Cette nuit ? 
— Cette nuit ou la suivante. Quand tu l’auras trouvé. Presse-toi !
Je courus répéter au frère aumônier que frère Anselme espérait une grande consolation. Le frère hocha la tête d’un air entendu, sans rien ajouter. Le soir même, le Bon Homme qui avait secrètement béni frère Anselme se présenta à l’hospice, flanqué de son compagnon. Comme il pleuvait, ils étaient trempés, ce qui rendait leur allure encore plus misérable. Ils avaient gardé leurs souliers sous la cape et, après avoir lavé leurs pieds boueux, ils se rechaussèrent.
À cause du mauvais temps, nous avions rallumé la grande cheminée de l’hospice, et les visiteurs s’installèrent sous son grand manteau. Bientôt, ils se mirent à fumer comme des diables tant ils étaient trempés. Le plus ancien me dit d’une voix douce qu’il verrait frère Anselme dans la nuit, quand sonnerait la cloche appelant à l’office nocturne. 
— Tu me conduiras jusqu’à son lit pendant que les moines seront à l’église. Ainsi, nous ne serons pas dérangés. Mais surtout, ne t’endors pas !
J’étais novice, et encore trop jeune pour participer à l’office nocturne, qui avait lieu à deux heures du matin en été, à trois heures en hiver. Comment allais-je rester éveillé jusqu’au milieu de la nuit ? J’en parlai au frère aumônier qui me rassura : 
— Je viendrai te réveiller en allant à l’office. Mais fais attention au frère circateur.
Le circateur était un moine qui avait la confiance du père abbé et un grand amour de la discipline. Peut-être aussi le vice de l’inquisition. Il passait son temps à faire des rondes dans le monastère pour s’assurer que chacun observait bien la règle, dans ses moindres détails.
Il s’activait surtout la nuit, muni d’une petite lampe qu’il tenait cachée dans sa grande manche, et qui lui permettait de s’éclairer sans être vu. Parcourant les dortoirs, il notait ceux qui traînaient pour se lever après la cloche, et dans l’église, il passait dans les rangs, silencieux, pour surprendre ceux qui s’étaient rendormis au fond de leur capuchon.
Le jour, il patrouillait dans le cloître, dans les couloirs, l’oreille aux aguets et l’œil soupçonneux, notant ceux qui parlaient ou qui riaient – le diable entre dans les bouches qui rient, grandes ouvertes, dit la règle –, et ceux qui n’étaient pas à leur place. Il ne venait jamais à l’hospice, où les pèlerins n’avaient pas à suivre de discipline, mais il lui arrivait de venir surveiller notre sommeil dans le dortoir des novices.
Nous en avions très peur, car il avait l’ouïe très fine et le moindre désordre, le moindre bavardage, la moindre dissipation ou la moindre sottise d’enfant l’attirait. Quand apparaissait sa lampe, descendue tout à coup de sa manche, il était trop tard. Nous étions bons pour soigner nos côtes au prochain chapitre. Il était impitoyable et ne manifestait jamais la moindre compassion ; au contraire, son visage s’éclairait d’une sorte de joie mauvaise, quand il parvenait à nous surprendre.
J’étais si inquiet en pensant à ce que j’avais à faire sans être vu, que je ne parvins pas à dormir, sinon par éclipses courtes et agitées. Quand j’entendis la cloche des vigiles sonner joyeusement au milieu de la nuit, comme si la beauté de la création divine ne pouvait attendre jusqu’à l’aube son chant de louange, je me levai. J’étais resté habillé, sauf les souliers. Je les pris à la main et gardai les chaussons de feutre que nous mettions la nuit pour pouvoir me déplacer sans bruit. Mon manteau passé sur les épaules, j’allai attendre dans l’escalier la venue de l’aumônier. En me voyant réveillé, il s’en retourna sans un mot.
Je revins à l’hospice, et priai Dieu de ne pas rencontrer le circateur. Parvenu silencieusement à destination, je trouvai les Bons Hommes au coin du feu, prêts à me suivre, et à administrer à frère Anselme ce que les cathares appellent le consolament de bonne fin, la consolation aux mourants. Par un rite approprié, l’Esprit Saint est convoqué au chevet du défunt et repart au ciel chargé de son âme, qu’il protège des menées du Malin.
Quand j’entendis les premiers chants de l’office, assuré que tous les moines, et je l’espérais le circateur étaient à l’église, je revins avec les deux Bons Hommes dans le monastère par une petite porte que j’avais ouverte. Je les menai jusqu’à l’infirmerie où frère Anselme avait été porté pour y être soigné, ou plutôt pour y mourir, dans l’amour de ses frères. Un cierge brillait à son chevet. Quand frère Anselme reconnut le diacre de la nouvelle foi, il sourit en répétant d’une voix faible : 
— Mon bon ami… ah ! mon bon ami… 
Il me fit un petit signe de remerciement. 
Le Bon Homme commença aussitôt la cérémonie. Il enfilait avec ardeur les génuflexions et les prières, auxquelles frère Anselme fit quelques réponses. Pour finir, l’officiant sortit de sous sa cape un évangile à couverture verte, et le posa sur le front du mourant pour appeler l’Esprit Saint, afin qu’il puisse emporter le moment venu l’âme de frère Anselme, avant le diable.
À voir la mine souffrante du Bon Homme, ses yeux furibonds lorsqu’il parlait de Satan, la lutte devait être serrée. Pour finir, il donna à mon grand-oncle un baiser de paix en travers de la bouche avant de s’en retourner. C’est à ce moment-là que je surpris le regard terrible d’un moine couché dans un lit un peu plus loin, dans l’obscurité. Personne ne l’avait remarqué. C’était un autre malade, qui s’était bien gardé de se manifester, et qui n’avait rien perdu de la cérémonie. 
Il nous lança, les yeux ronds : « Suppôts de Satan, je vais vous dénoncer, croyez-le ! »
Il se leva derrière nous, chancelant, et nous suivit comme il put, en chemise, s’appuyant aux murailles jusqu’à l’hospice en déclamant d’une voix sifflante : 
— Ô persécuteurs de la sainte Église, ô ministres du diable ! Champions des hérétiques, race de vipères ! ô cruelle trahison ! Alerte ! Le poison de l’hérésie se répand dans notre monastère ! Alerte ! Rome est assiégée…
Arrivés à l’hospice, dans la salle grande, le plus âgé des Bons Hommes dit à son compagnon qu’il fallait s’en aller sans plus attendre ; mais le moine, quoique tremblant de fièvre, à bout de force, s’entêtait à leur barrer la route. Il voulait les retenir jusqu’à ce que ses frères reviennent de l’église, pour les arrêter et leur faire un procès. 
Les cathares ne voulaient user d’aucune violence envers lui. Ils le suppliaient de les laisser partir, s’engageant à ne plus revenir. Rien n’y fit. Ils étaient tombés sur un ennemi irréductible. 
— Ô séducteurs par le mensonge, misérables entre tous les misérables… poursuivait le moine d’une voix irascible, tendue, mais de plus en plus faible, car il était très malade.
Je me voyais déjà jeté vif sur un bûcher, au milieu des flammes, abhorré par ma famille, abominé par l’abbé plus aimé que redouté. Le moine avait agrippé un Bon Homme avec ses dernières forces, retenant dans sa main fermée comme une serre, un pan de sa tunique. L’autre tentait vainement de lui ouvrir les doigts. 
Complètement paniqué, je saisis dans la cheminée une grande poêle avec un long manche, qui servait de lèchefrite sous la broche, et pendant que les deux vieillards luttaient en silence, la respiration sifflante, s’attirant et se repoussant avec une détermination méchante et l’énergie du désespoir, je flanquai un grand coup de poêle derrière la tête du moine, au milieu de sa tonsure clairsemée. 
L’ustensile était lourd et le frère s’écroula en grognant.
Les Bons Hommes en restèrent stupéfaits, et moi plus encore. J’avais l’impression d’avoir agi en dehors de ma volonté, comme si quelqu’un m’avait aidé à faire le geste. La main du diable ? Certainement, car j’étais persuadé d’avoir tué le moine. Le plus jeune des BonsHommes s’agenouilla auprès de lui, l’examina longuement, et commenta : 
— Il respire, il est toujours vivant. Les papistes ont la tête dure ! 
— Et si nous le ramenions dans son lit, suggéra son compagnon. Ainsi, personne ne saura rien de ce qui s’est passé. Et lui – il montra le moine, sur lequel couraient de petits filets de sang le long des rides de son crâne chiffonné par la vieillesse –, avec le coup qu’il a reçu de notre jeune frère, il ne s’en souviendra pas non plus.
Survint à ce moment l’un des convers, frère Jean, un jeune homme bâti comme une porte de couvent. D’une force herculéenne, il avait des manières rustres, mais le coeur assez bon. Devant cette scène, il s’arrêta, interdit. 
Il était exclu de s’en prendre à frère Jean, qui nous aurait tous assommés d’un revers de main. 
Je me jetai sur lui, suppliant :
— Frère Jean, si tu parles nous serons brûlés vifs ! Ne nous dénonce pas ! 
— Non !
— Aide-moi à porter notre frère dans son lit, qu’il n’aurait jamais dû quitter !
— Oui ! 
Avec l’aide de frère Jean, je ramenai le moine malade sur sa couche, à l’infirmerie. Je tremblais à l’idée de croiser les frères revenant de l’office nocturne. Notre compte eut été bon. Par miracle, nous ne rencontrâmes personne, pas même le frère circateur, et le moine fut remis à sa place, bien emmaillotté dans sa 8coule et ses couvertures, la tête enfoncée au fond du grand capuchon pour qu’on ne remarque pas sa blessure. Nous rejoignîmes l’hospice sans être vus. 
Les Bons Hommes s’apprêtaient à repartir, la mine sombre. Ils n’arrêtaient pas de demander pardon pour cet acte violent qu’ils n’avaient pas voulu, et qui était contraire à leur foi. Je les priai de rester jusqu’à l’aube :
— Le frère portier n’ouvre le couvent qu’avec le jour, expliquai-je, inutile de lui mettre la puce à l’oreille en réclamant l’ouverture des portes à une heure inhabituelle.
Quand le jour apparut, ils se levèrent et nous dirent : 
— Venez avec nous ! Nous ferons de vous de bons croyants de la nouvelle Église, et vous serez sauvés ! 
Ils parlaient du salut de notre âme, la mienne et celle de frère Jean, mais nous pensions d’abord à sauver notre carcasse du bûcher. 
Jean hésitait. Le plus ancien insista : 
— Si tu restes ici, tu seras accusé...
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