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Présentation de l’éditeur :
Pourquoi sa vie avait-elle basculé en si peu de temps ? 
Quand Louise Castillo lui restitue le journal intime qu’elle avait oublié chez elle trente ans plus tôt, un malaise gagne la narratrice : des pages entières sont raturées, qui semblent évoquer un événement grave, lié à une relation avec un homme plus âgé. Pourquoi ne se souvient-elle de rien ? 
Alors que Sibel, sa vieille tante fantasque dont le passé arménien est marqué par la tragédie, pense qu’elle est le jouet d’une malédiction familiale, ses amies lui intiment d’affronter son histoire forcément traumatique et ses fils s’inquiètent de sa nervosité grandissante. Quant à elle, elle redoute de s’enfermer dans le rôle de la victime. 
Valérie Toranian dresse, sous la forme d’une enquête psycho-logique, le portrait d’une fille bien résolue à résister à toute forme de conformisme. Elle nous livre une véritable comédie dramatique mettant en scène, entre cocasserie et gravité, nos obsessions contemporaines.


Valérie Toranian est née en 1962. Ancienne directrice de Elle, elle dirige aujourd’hui La Revue des Deux Mondes. Son dernier roman, L’Étrangère, est sorti chez Flammarion en 2015. 
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Le père de Louise Castillo tenait dans les années soixante-dix une librairie-papeterie-journaux à l’angle de la rue Albert-Thomas et de la rue de Lancry, à Paris. J’y avais découvert, à côté des bandes dessinées pour enfants, d’intéressants albums « réservés aux adultes ». Les dessins les plus osés montraient des poitrines de femmes aux tétons à bouts carrés et des fesses d’hommes musclées. L’homme était toujours représenté de dos et la femme de face avec un triangle pubien stylisé et sans poils. Le contenu était assez décevant comparé à la promesse, mais le sentiment de transgression suffisait à rendre grisantes mes visites chez le libraire.

À dix ans, je pensais être la seule en proie à des pensées impures ; mes camarades de classe étaient des innocentes, sautant à cloche-pied derrière des boîtes de pastilles des Vosges recyclées en palets de marelle. Je n’imaginais aucune d’elles absorbée dans la contemplation de fesses d’hommes et de tétons à bouts carrés. Trop petites, trop maigres, trop benêtes.

Louise Castillo, ma meilleure amie, n’était pas benête. Elle était même bravache. La caste des insolentes, bien plus que celle des bonnes élèves, constituait l’aristocratie de l’école, et Louise et moi mettions un point d’honneur à en conserver le leadership, collectionnant les appréciations agacées des maîtresses sur nos carnets de correspondance. Mais, par naïveté ou par orgueil, je n’imaginais pas mon amie aussi corrompue que moi. Elle s’avéra en fait beaucoup plus précoce.

Quelques années plus tard, alors que nous écoutions en boucle dans sa chambre Because the Night de Patti Smith, elle m’avait confié avoir couché avec un garçon.

Coucher ou pas avec un garçon et, si oui, dans quel délai après être sortie avec lui, composait l’invariable toile de fond des discussions de notre classe d’âge. Chacune était jugée à l’aune de son expérience, de son champ de connaissances et des informations qu’elle fournissait sur la vie privée des autres. Je passais mon temps à éluder la question, apparaissant comme la plus sérieuse du groupe, alors que j’étais banalement la moins téméraire. À quinze ans, je fuyais les surprises-parties pour fréquenter les groupes d’extrême gauche aux vertus plus pures ; l’endoctrinement se pratiquait dans une distance rassurante entre les corps. Cette dérobade comportait un paradoxe : l’avant-garde révolutionnaire était un réservoir masculin qui aurait fait pâlir de jalousie les pratiquantes du slow avec mise en bouche des boums du samedi. Les adolescents romantiques en quête d’un monde meilleur constituaient un vivier engageant, déchiré entre trotskistes, maoïstes et anarchistes mais unifié dans le cheveu long, le port de la parka militaire kaki et la consommation déraisonnable de Camel sans filtre.

Je les rejoignais à la sortie des cours, dans les bistrots du quartier où nous sirotions des cafés à un franc cinquante car nous étions tous désargentés. Les sangs s’échauffaient, l’exaltation était à son comble et parfois certains trouvaient l’âme sœur avec qui embrasser l’idéal commun. Marx et Che Guevara sublimaient l’emballement des hormones. Comparées à ces nobles passions, les chroniques sentimentales des pimbêches sans idéal politique ne m’inspiraient que du mépris. Dans mon cas personnel, la conscience politique se fondait sur une solide appréhension de l’acte sexuel et aucune ardeur révolutionnaire n’avait encore entamé mon intégrité physique.

C’était donc en pucelle authentique que j’entendais Louise me faire le récit de son passage à l’acte, me reléguant cruellement dans les fadeurs de l’enfance. La révolution avait changé de camp.

J’avais masqué mon dépit en m’alarmant d’un possible risque de grossesse. Je voulais surtout l’inquiéter et lui faire payer la supériorité de son nouveau statut de déflorée. Le scénario n’était pas pour me déplaire ; je l’imaginais fille mère à quinze ans, moi à ses côtés, prête à affronter solidairement l’opprobre, la honte et le scandale : un pur roman social du XIXe siècle, dont raffolait mon imaginaire nourri par les lectures assidues de Hugo et Zola.

Louise s’intéressait modérément à l’oppression du peuple par les forces réactionnaires, mais c’était une vraie enfant du siècle, celui de la libération des femmes. Elle s’était penchée vers moi et, à voix basse pour que sa mère n’entende pas (ce qui aurait été impossible compte tenu du niveau sonore de la chaîne hi-fi), elle m’avait confié : « Tu sais, le traitement que je prends pour l’acné ? La dermato m’a dit qu’à la base c’était un contraceptif. Tu penses bien que ce n’est pas tombé dans l’oreille d’une sourde ! »

En matière de liberté guidant le peuple, Louise avait une approche beaucoup plus pragmatique que moi.

Avant de quitter l’appartement, j’avais salué sa mère, affairée en cuisine, dans la bienheureuse ignorance de la vie sexuelle de sa fille. Mme Castillo était une femme enjouée, aux cheveux courts et auburn, au grand nez volontaire ; elle faisait souvent des crêpes en dessert, alors que chez moi la crêpe se consommait uniquement lors d’occasions marquées du sceau religieux, à la Chandeleur et à la Mi-Carême. Petite, cette indifférence au sacré m’avait beaucoup troublée, presque autant que si je l’avais surprise émiettant des hosties dans la soupe.

D’un ton amusé, elle avait dit : « Alors, les filles, vous avez fini vos messes basses ? » Je m’étais sentie confondue, comme si j’étais celle qui avait couché avec un garçon et pris la pilule en secret de ses parents.

 

Trente ans plus tard, Louise venait de me contacter par le biais d’un réseau social. J’avais accepté de la revoir, même si j’appréhendais ces retrouvailles forcées, où l’évocation réjouie du passé masque mal la distance qui s’est creusée.

Sur son « profil » on pouvait lire : « Éducatrice spécialisée, Centre hospitalier intercommunal de Montreuil ». La photo la représentait entourée d’enfants rieurs. Le même regard brun chaleureux, les mêmes fossettes.

Nous avions rendez-vous à 18 h 30, au café des Vignes, seul lieu de mémoire rescapé de notre passé, dans ce quartier en pleine métamorphose. Tout autour, les boutiques de mode avaient peu à peu remplacé les ateliers d’artisans, cuir-peausserie-fourrure commerce de gros et demi-gros, aux odeurs tellement puissantes que je retenais machinalement ma respiration lorsque je passais devant sur le chemin de l’école.

Je me souvenais de ce bistrot comme d’un lieu déprimant : le patron taciturne, sa femme aux cheveux permanentés faisant bloc avec sa caisse enregistreuse, les tables en formica défraîchies où s’accoudaient les rares clients, des hommes alignant méthodiquement les ballons de blanc. Il flottait sur l’ensemble une odeur de sciure, de friture et de tabac avec une pointe indéterminée d’urine ou de détergent industriel ammoniaqué qui piquait la narine.

Désormais, l’établissement était devenu le rendez-vous incontournable de la population bourgeoise et bohème qui régnait en maître dans le Xe arrondissement de Paris : des trentenaires, incarnant un art de vivre dont le charme et la désinvolture étaient le fruit d’une exigence qui ne laissait rien au hasard. Les tables en formica usées trônaient en terrasse, dans leur nouvelle splendeur d’objets recyclés pour lesquels les nouvelles élites du quartier étaient prêtes à payer des prix saugrenus.

J’avais un faible pour cette culture urbaine, mélange snob de bon goût vestimentaire et de credo végétarien, de fausse nonchalance et de terrorisme esthétique. Je me chauffais au même soleil qu’eux, les magnifiques, sur cette terrasse où j’avais une antériorité incontestable, à quelques pas de l’appartement de ma mère, au pied du canal Saint-Martin, un bien immobilier dont le prix avait doublé et qui représentait, pour chacun de mes voisins, mieux qu’un logement, un Graal.

Louise est apparue en jean et tee-shirt noir, les pieds nus dans ses sandales tropéziennes. Nous avons commandé des sodas allégés, le patron ne poussant pas la soumission à la culture locale jusqu’à proposer des jus de légumes frais.

Louise était toujours dotée de cette gaieté partageuse qui me l’avait fait préférer à toute autre. Je retrouvais son phrasé rapide, sa voix toujours prête à basculer dans le rire, sauf lorsqu’elle parlait de ses patients, des adolescents affectés de troubles alimentaires ou comportementaux.

Nous avons évoqué le passé. Elle énumérait les noms des camarades de primaire ou de collège censés évoquer des souvenirs heureux. En dépit de mes efforts sincères, je n’arrivais à me souvenir d’aucun d’entre eux.

Louise insistait. Habituée à traiter avec des malades aux blocages psychologiques et fonctionnels divers, elle ne s’avouait pas vaincue facilement. Ma mémoire récalcitrante mettait au défi sa pratique de thérapeute.

— Tu te souviens de Carole, la fille très maigre, en CM2, qui habitait rue des Vinaigriers ?

— Pas vraiment.

— Et Sylvie Bodoni, tu sais, sa mère avait le salon de coiffure boulevard Magenta ? Ce n’est pas possible que tu l’aies oubliée. Elle venait toujours chez moi avec Anita et Corinne, les deux sœurs, rue de Marseille. Rappelle-toi…

Aucun souvenir.

— Et Hélène Seban ? Non ? Et la bande à Marc, Marc Petrovic ? Tu t’en souviens ?

Toujours pas.

J’avais beau me raisonner, me dire que ces caprices de la mémoire étaient fréquents et que Louise avait sûrement rafraîchi la sienne grâce à son intense activité sur les réseaux sociaux, j’étais mal à l’aise. J’assistais aux premières manifestations d’un délabrement cérébral qui ne présageait rien de bon. À moins que ce trou noir soit l’illustration de l’indifférence totale que m’inspirait le sort de mes anciens camarades, reproche que je sentais poindre derrière les sourcils froncés de mon amie.

Elle abattit sa dernière carte. La plus tragique.

— Tu sais que Sandra Ficher, qui était dans ta classe en cinquième, est morte d’une overdose ?

Oui, ça, je savais.

Son visage s’illumina d’un sourire triomphal, comme si la mort de Sandra représentait une victoire personnelle, arrachée de haute lutte.

Nous nous sommes quittées deux heures plus tard, de très bonne humeur, promettant de rester en contact durant les trente prochaines années et sachant parfaitement qu’il n’en serait rien.

Ni elle ni moi ne pouvions soupçonner le désordre qu’allaient occasionner ces retrouvailles.
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Charlotte de Boisdeffre avait obtenu le prix Lazareff, consécration suprême de la profession journalistique, pour une enquête sur le viol comme arme de guerre en ex-Yougoslavie, au Rwanda et en Tchétchénie. Les journalistes de magazines féminins étaient rarement distinguées par leurs pairs, et ce fait d’armes exceptionnel lui avait conféré quelques privilèges, dont celui d’entrer sans frapper dans mon bureau. Elle avait refermé la porte derrière elle sous le regard soumis de Nathalie Pastoureau, l’assistante censée bloquer la progression des intrus. Au fil des années, son bureau s’était transformé en camp retranché : son corps fluet disparaissait derrière des colonnes de magazines et des alignements de plantes vertes postées en sentinelles de chaque côté de son bureau.

La direction générale avait récemment imaginé une révolution de bureaux pour mettre notre environnement en cohérence avec la pensée en rupture dont nous devions désormais faire preuve. Dans ce nouveau monde, le nomadisme remplacerait la sédentarité. Chacun viendrait brancher son ordinateur n’importe où dans la zone de travail. L’architecture serait futuriste et débarrassée de tous les archaïsmes du XXe siècle. On ferait table rase des plantes vertes et des amoncellements de papiers anti-écologiques. Les postes de travail seraient interchangeables, donc pas question de saturer l’environnement d’objets et d’effets personnels. Les photos de famille seraient dépunaisées des murs et les végétaux accéderaient à la phase ultime de leur évolution, la virtualité, en devenant des fonds d’écran d’ordinateurs. Bientôt vibrerait une immense ruche conviviale et créative, où n’existerait plus de hiérarchie. En décloisonnant l’espace, on décloisonnerait nos esprits, car c’est bien de cela qu’il s’agissait : battre en brèche nos petits conservatismes de journalistes confits dans l’habitude et angoissés par l’avenir.

J’avais trouvé l’idée formidable. La perspective d’un espace de travail épuré, le grand remplacement du papier et la fin du règne de l’orchidée, du yucca et des cactus m’enchantaient.

Après trois réunions pour évaluer le degré d’adhésion du groupe et les risques sociaux, la direction abandonna le projet. Des commentaires mesquins ironisèrent sur les dépenses excessives consacrées à la modernisation de l’étage présidentiel qui auraient asséché le budget. Mais la réalité était tout autre : on avait jugé inutile de cristalliser le mécontentement sur un point non stratégique du projet d’entreprise, au moment où les différents plans sociaux qui s’égrenaient depuis cinq ans mettaient les nerfs des équipes à vif ; toute décision, même la plus bénigne, ravivait l’angoisse de disparition. Renoncer à son marquage identitaire était une source supplémentaire de traumatisme.

Le pot de fleurs et les photos de famille fonctionnaient comme le tout symbolique et inaliénable d’un droit à l’humanisation de l’espace de travail pour lequel nos aînés s’étaient battus : l’oublier, c’était trahir. La nature avait gagné contre la culture et j’avais dû remballer mes aspirations à rejoindre la cohorte des modernes. La direction générale se concentrait désormais sur l’essentiel : « le changement de périmètre du groupe » (la fermeture de nombreux journaux) qui conduirait à moyen terme à la « réorganisation physique du projet d’entreprise » (un déménagement).

 

Sur mon bureau, où s’entassaient les articles à relire et les maquettes à valider, les orchidées continuaient à se pousser du bulbe, sans soupçonner les tentatives d’élimination auxquelles elles avaient échappé.

L’essentiel de mon activité de rédactrice en chef dans ce magazine féminin était consacré au règlement des questions urgentes. Certaines étaient cruciales (la série de mode, avec ou sans perruques ?). D’autres nettement moins (le Premier ministre souhaiterait être interviewé pour expliquer ses nouvelles mesures sur la famille).

Mes hésitations agaçaient mes interlocuteurs qui attendaient de moi que je tranche dans le vif. Je me punissais de mes atermoiements indignes en tortillant et arrachant subrepticement les mèches de ma frange. « Ça s’appelle de la trichotillomanie », m’avait un jour expliqué Charlotte, anoblissant le tic compulsif qui faisait ricaner toute la rédaction en névrose respectable reconnue par la faculté.

En vraie journaliste pour qui toute bizarrerie est un bon sujet elle avait proposé d’en faire un dossier : « Tous les tics qui nous défigurent. Pourquoi cherche-t-on à s’abîmer ? De quoi cette punition est-elle le nom ? » Elle avait ajouté, songeuse : « Il serait intéressant de savoir si les singes ont aussi ce genre de maladies mentales… »

Je n’avais pas osé réagir au terme de maladie mentale. La passion déraisonnable de Charlotte pour les singes et notamment les bonobos était connue de tous et la proximité qu’elle cherchait à créer entre ma personne et l’élite des primates était une marque d’intérêt manifeste. Je m’étais contentée d’émettre un doute : « Les bonobos, c’est peut-être un peu pointu pour le sujet… » Elle avait plongé ses yeux bleus dans les miens avant de s’esclaffer : « T’es insensée. Tu crois sérieusement que j’allais interviewer des primatologues. C’était une blague, enfin !! » J’avais fait semblant de la croire.

 

— Les mannequins sont trop maigres…

Assise face à moi, Charlotte mordillait le bout de son crayon qui n’était plus qu’un amalgame de sciure de bois et de salive, tamponné de rouge à lèvres. Elle avait toujours été la conscience morale de la rédaction, et, depuis son prix Lazareff, elle prenait son devoir de surveillance encore plus au sérieux.

— C’est vrai, mais parlons-en plus tard, tu tombes mal.

— Pourquoi ? Tu as une réunion ? Arrête d’aller en réunion, ça ne sert à rien, tout ce qu’on y décide part à la corbeille dans les deux heures.

— Pierre a disparu. Je suis inquiète.

Le lycée m’avait appelée ce matin pour me signaler l’absence de mon fils et depuis je n’arrivais pas à le joindre. Son portable était sur messagerie. Aucun de ses amis contactés n’avait répondu à mes appels.

— Tu es sans nouvelles depuis combien de temps ?

— Deux heures et demie.

— La plupart des enfants disparus sont retrouvés dans les vingt-quatre heures. Pour le moment, pas vraiment raison de craindre le pire, si tu vois ce que je veux dire…

 

Je voyais tout à fait. Depuis que mes fils étaient nés, mes angoisses de mère s’étaient cristallisées sur la personne du pédophile suivie de près par celle du dealer. Chaque année qui rapprochait mes garçons de l’adolescence les éloignait un peu plus de la menace du prédateur sexuel mais les rapprochait, hélas, de celle du trafiquant de drogue.

J’imaginais les détraqués particulièrement friands de garçonnets entre cinq et douze ans. Dès que le poil apparaissait, le pervers mollissait. La puberté et son cortège de disgrâces physiques provisoires, que beaucoup de mères redoutaient comme la fin du monde enchanté de l’enfance, sonnait aussi le glas de l’agresseur, vaincu par le bouton d’acné et la croissance spectaculaire du pied. C’était vrai pour les garçons. Moins pour les filles dont l’existence, depuis le bac à sable jusqu’à la ménopause, est une ruse permanente pour semer les déviants. Je n’enviais pas mes amies mères de filles. Enfin si, je les enviais, lorsqu’elles revenaient de shopping avec d’irrésistibles robes à smocks ou de petits manteaux rouges à boutons dorés, mais de temps à autre un fait divers glaçant me faisait relativiser l’attrait du rayon fillettes dans la vie du parent.

 

— Tu as raison. La plupart du temps, les jeunes fuguent après une dispute avec leurs parents. Tu as une bonne relation avec Pierre, vous n’êtes pas en conflit ?

 

Ma relation avec mon fils aîné était une suite ininterrompue de bras de fer depuis qu’il avait onze ans. Nous traversions parfois des moments de grâce qui me faisaient retrouver goût en la vie parentale, mais l’essentiel du temps, nous étions campés sur nos positions respectives : moi, surveillant son travail scolaire, ses fréquentations et l’état de ses pupilles, tout en refusant trois demandes de sortie sur quatre, non, j’exagère, je n’étais pas si courageuse, disons deux demandes sur quatre ; lui, suffoqué par tant de sévérité injustifiée, de cruauté mentale et d’indifférence, cherchant compréhension et affection auprès de son père dont j’étais séparée. Pas franchement le tableau idyllique d’une relation fondée sur la confiance.

J’étais persuadée que la manipulation en vue de culpabiliser le parent constituait la nature profonde de l’adolescent : je n’en tenais pas rigueur à mon fils, j’en rendais responsable l’exacerbation hormonale et j’attendais, stoïque, que les glandes régularisent leurs sécrétions et que l’affrontement systématique perde de son charme. Mon fils avait quinze ans. J’en avais au bas mot pour trois ans avant d’espérer une accalmie.

 

Interprétant mon silence comme un aveu, Charlotte soupira :

— Même si tu t’es disputée avec lui, ce n’est pas forcément grave. Mais attention, c’est le mauvais âge. Tout bascule très vite.

La porte s’ouvrit. Francesca me rappelait à l’ordre pour la conférence de rédaction en louchant et plissant du nez, sa grimace favorite.

À vingt-quatre ans, brillante étudiante à l’École des chartes, Francesca avait proposé au rédacteur en chef de l’époque un feuilleton d’été : De la cour de Louis XIV à Jackie Kennedy, l’histoire des égéries de mode. Le dossier l’avait enthousiasmé et il l’avait engagée sur-le-champ. Francesca était capable d’analyser n’importe quel défilé de mode à travers Barthes, Baudelaire, Rembrandt ou le Caravage sans jamais être pédante ou austère. Son domaine de prédilection était la futilité et la frivolité, leurs rôles et leurs fonctions. Les créateurs de mode ne juraient que par elle. Sa cote de popularité dans le monde du luxe se devinait à l’impressionnante collection de sacs à main ou de manteaux que les maisons lui prêtaient, notamment au moment des collections, selon un usage assez répandu dans la profession.

Francesca repoussa de la main sa frange rousse, aux reflets presque rouges et prit l’air navré :

— Tout le monde t’attend…

J’allais obtempérer, maudissant Charlotte d’avoir gâché mes précieuses minutes, mais elle ferma d’autorité la porte derrière Francesca, la poussa dans le canapé et prit le ton dramatique qui convenait aux circonstances :

— Pierre a disparu. On est très inquiètes. La réunion, c’est bien le cadet de nos soucis…

Le « on » était une manière de signifier qu’elle avait pris la tête du cabinet de crise autour de la disparition de mon fils et qu’elle se considérait comme mon porte-parole naturel puisque j’étais incapable d’avoir un jugement serein sur la situation. Dans ce genre d’épreuves, les mères ont une angoisse aiguë qui déforme leur jugement : on appelle cela le syndrome d’anéantissement.

Francesca, troublée par l’autorité de Charlotte, me jeta un coup d’œil rapide pour évaluer mon degré de soumission à sa prise de contrôle. Elle connaissait les débordements de bonne volonté de notre camarade et soupçonnait que je sois vaguement prise en otage de son empathie.

— Tu es sûre qu’il n’est pas chez un copain en train de fumer du shit ou de regarder des films sur YouPorn… ? demanda-t-elle en haussant les sourcils.

Charlotte lui répondit d’un ton agacé :

— Tu penses bien qu’elle a déjà vérifié partout. Personne ne sait où il est, il n’est pas avec ses copains, donc c’est grave. Sinon elle n’annulerait pas la réunion…

— Je ne pense pas que ce soit si grave, j’ai juste besoin d’un peu de temps. Je n’annule pas la réunion, commencez sans moi.

Vexée par ma pondération alors que j’étais censée être la plus affolée des deux, Charlotte se leva à regret et dit à Francesca, tout en défroissant un pli imaginaire sur sa jupe en jean :

— Mon fils m’a raconté qu’une de ses copines couchait avec un dealer pour payer son cannabis, tu te rends compte…

La remarque était perfide : Francesca était la mère d’une adolescente en crise de rébellion aiguë ; elle gérait son angoisse maternelle par le vin blanc et l’utilisation immodérée de la cigarette. Sans compter un solide appétit pour le sexe, dont on ne savait pas s’il constituait une réalité de sa vie privée ou s’il relevait de la légende, à cause d’une enquête, très personnelle, qu’elle avait menée pour le compte du magazine sur les derniers lieux de libertinage à Paris.

— Peut-être qu’elle se tape ce type parce qu’elle en a envie… lança-t-elle placidement.

Charlotte ricana.

— Bien sûr… Et les prostituées se tapent aussi leur proxénète par plaisir, c’est ça ?

— Stop !

Moi qui d’habitude me délectais de ces prises d’armes, j’étais obligée de reporter pour une cause prioritaire : sauver mon fils du prédateur sexuel ou du basculement dans la délinquance. Voire des deux.

— Allez en discuter dehors, j’ai besoin d’être seule.

J’entendis Francesca expliquer à Nathalie et aux quelques journalistes groupés autour de la machine à café qu’une affaire urgente dont elle ne pouvait pas révéler la teneur m’empêchait d’assister à la réunion. Avant qu’elle ne referme la porte, une voix s’éleva, sarcastique : « C’est quoi son urgence ? Elle négocie la couverture avec un Rottweiler ? » Depuis que j’avais commandé un sujet sur la cause animale, chacun s’en donnait à cœur joie.

 

Je me préparai à avertir le père de mon fils, contrariée à l’avance, comme si j’avais failli à mon devoir de surveillance parentale dans la période de garde qui m’était dévolue. Mais un message surgit à cet instant précis sur l’écran lisse de mon portable : « c bon jvai + de batri. Suis a la police, apel moi. »

C’était lui. J’étais furieuse. Furieuse d’avoir craint le pire. Furieuse qu’il se retrouve au commissariat, probablement mêlé à un trafic ou à un larcin minable.

Il répondit sur-le-champ à mon appel.

— Je suis au commissariat, mais j’ai…

Je ne lui laissai pas le temps de se justifier :

— T’es content de toi ? De tes conneries ? Tu veux devenir un voyou, c’est ça ?

Pierre ne répondit pas. Je vérifiai que la connexion était bonne. Elle l’était.

— Allô ? Allô ?!

Je perçus sa respiration, un souffle irrégulier, presque sifflant. Je pris peur. Il était blessé. Mon fils avait un peu le type oriental. Il avait dû tomber sur un flic raciste qui l’avait frappé. Notre société était vraiment pourrie, on avait raison de dénoncer toute cette stigmatisation…

— Allô, bonjour madame, ici le commissaire René Mollot.

La voix grave du commissaire m’obligea à reprendre mes esprits. J’hésitai sur le ton à adopter. Avais-je affaire au tortionnaire raciste de mon fils ou au fonctionnaire assermenté qui l’avait pris en flagrant délit de trafic de drogue ? Prudemment, j’optai pour la seconde option.

— Monsieur le commissaire, croyez bien que je suis effondrée.

— Madame, s’il vous plaît…

— Ne vous méprenez pas. Je ne cherche pas à le défendre…

— Madame !

La voix du commissaire claqua comme un coup de fouet. L’affaire devait être sérieuse. Je m’attendais au pire : rappel à la loi, travaux d’utilité générale, suppression des allocations familiales. Il me semblait que les maisons de redressement avaient disparu mais je n’en étais plus trop sûre.

— Je vous prie de me laisser parler. Votre fils n’a commis aucun délit, il est ici de son plein gré. Il accompagne une victime mineure qui a été agressée sur la voie publique.

Il ajouta, hésitant :

— Il aurait dû me préciser qu’il n’avait plus de batterie de téléphone, je lui aurais dit d’appeler depuis mon poste…

Une chaleur subite m’envahit les joues et le décolleté. Je me laissai choir sur le bord du bureau, bousculant les orchidées qui s’affaissèrent de toute la hauteur de leurs tiges, dispersant des grumeaux terreux sur les pages imprimées qui attendaient ma relecture.

J’avais suspecté cet enfant du pire alors qu’il était venu en aide à son prochain. Mon fils était un brave gars, un de ceux qu’on est content de trouver sur sa route lorsqu’on est agressé parce qu’il vous emmène au commissariat alors que vous baignez dans votre sang.

— Vous connaissez Susan Kozay ? C’est la victime. Elle est dans le même établissement que votre fils. Elle a été agressée, peut-être aussi sexuellement, enfin ce n’est pas clair, mais tout de même, vous voyez ce que je veux dire… ?

Je ne voyais vraiment pas, mais j’avais du mal à me concentrer sur les paroles du commissaire : j’étais anéantie par le remords et la culpabilité.

— Désolée, je ne connais pas cette jeune fille. Pouvez-vous me repasser mon fils s’il vous plaît ?

Déçu par ma réponse, le commissaire n’insista pas. Dès que je perçus le « Mmm… » presque inaudible qui indiquait la présence de Pierre à l’autre bout de la ligne je me lançai dans une tentative de reconquête de l’être aimé, injustement soupçonné.

— Pierre, je suis désolée de m’être énervée. J’étais inquiète pour toi. Mais finalement non, c’est cette fille qui s’est fait agresser, je suis bien contente, enfin, ce n’est pas ce que je voulais dire…

J’étais pathétique. Pierre répliqua par un admirable et glacial :

— Je retourne au lycée. Je ne veux pas manquer d’autres cours. Au revoir.

Au revoir. Il ne disait jamais au revoir. Ciao, bisous, à tout’, salut. Mais au revoir, jamais. Son ton non plus n’était pas habituel. Plus calme, plus théâtral. Oui, bien sûr, c’est cela, il se donnait en spectacle…

Je l’imaginais, le sourire modeste, prenant congé de chacun, bonne journée à vous, merci pour le café. Et les policiers, gratifiant en retour ce chouette gars d’une claque affectueuse dans le dos, c’est pas tous les jours qu’un gamin porte secours à une victime en détresse… Un saint. Adoubé par le commissaire, représentant institutionnel et symbolique de l’autorité dont je me réclamais à cor et à cri et devant laquelle je venais de me ridiculiser. Sa victoire était totale.

La communication était coupée. Je posai le téléphone et redressai les orchidées. J’entrepris de replacer consciencieusement dans le pot la terre éparpillée, tentant de rendre à chaque motte sa place initiale en observant attentivement sa forme.

Les fleurs, crânement déployées sur la hampe, ne semblaient pas avoir trop souffert de l’épreuve. On oublie souvent que l’orchidée est une espèce tropicale coriace. Le fait que la refloraison obéisse à des critères mystérieux la classe dans la catégorie des fleurs capricieuses. Elle est en fait capable d’une résistance exceptionnelle : sa résilience forçait mon admiration.

 

J’aurais dû rejoindre la réunion mais la contrariété me clouait à mon siège. Je pris subitement conscience du silence religieux qui régnait à l’étage. Chacun avait suspendu ses activités en espérant capter des bribes de ma conversation, ce qui était assez aisé compte tenu de mon emportement et de la faible épaisseur des cloisons. Les termes de « connerie », « commissaire » et « voyou » préfiguraient un drame prometteur.

L’irruption du tragique avait toujours cimenté le groupe. La dernière émotion collective liée aux enfants des membres de la rédaction datait du mois de février dernier, quand la fille d’un maquettiste, âgée de cinq ans, avait failli étouffer son petit frère sous des couvertures pour l’empêcher de pleurer. La fillette avait appelé son père au travail et lui avait déclaré : « C’est bon, je l’ai fait dormir, il va nous laisser tranquilles. » Mû par un sombre pressentiment et sans nouvelles de la baby-sitter, le père avait appelé le gardien de l’immeuble. Celui-ci avait ouvert la porte de l’appartement avec son trousseau de clés et avait trouvé la baby-sitter dans le salon, installée devant un épisode de Secret Story, le bébé dans son berceau, la tête enroulée dans une couverture. Sa sœur jouait à la poupée juste à côté. Le lendemain, Hubert, le maquettiste, m’avait expliqué, encore sous le choc : « Je n’ai pas grondé ma fille. Je lui ai dit que je comprenais très bien qu’elle soit jalouse de son petit frère et qu’elle ait eu envie de le tuer, que c’était un sentiment normal. Il vaut mieux qu’elle exprime sa jalousie plutôt qu’elle la garde enfouie en elle. C’est plus sain, non ? » Je n’avais pas osé le contredire et je m’étais félicitée intérieurement d’avoir un fils aîné tellement malsain qu’il n’avait jamais tenté de passer à l’acte pour faire disparaître son cadet ; juste quelques soufflets bien sentis quand l’impudent refusait de rendre la manette de la console de jeux.

Cette évocation fugitive de la bonté originelle de mon enfant m’accabla un peu plus.

La porte s’ouvrit. Francesca et Charlotte, inquiètes de mon silence, avaient décidé de passer en force, en vertu du droit d’ingérence dans les affaires privées d’une collègue confrontée à une crise familiale majeure.

Elles m’interrogeaient du regard, prêtes à partir sur-le-champ courir les hôpitaux ou les commissariats à mes côtés, ou, moins tragique mais plus convivial, m’emmener boire un verre et me remonter le moral. Tout plutôt qu’une réunion assommante.

— Tout va bien ! Il est au commissariat avec la fille agressée ; s’il avait eu de la batterie il me l’aurait dit mais du coup c’est le commissaire qui m’a parlé…

Sous l’effet du stress lié à l’élevage d’enfant, j’avais tendance à tenir des propos incohérents.

— Pierre a agressé une fille ?

Charlotte, épouvantée, s’affaissa de tout son poids sur le rebord du bureau, faisant retomber le pot d’orchidées à l’horizontale.

— Mais enfin, bien sûr que non ! s’irrita Francesca tout en me jetant un regard inquiet.

Voler ou dealer de la drogue faisait partie du parcours initiatique de l’enfant, admis par tous ; parfois, les traumatismes de l’enfance pouvaient même justifier qu’un adolescent retourne la violence dont il avait été l’objet contre des membres de sa famille, y compris en tentant de les tuer. Mais agresser une fille signait le retour à l’état animal, à la bête immonde et, dans le cas de mon fils, sans aucun contexte social pouvant relativiser sa faute. C’était impardonnable.

Je me hâtai de rassurer mes amies :

— Mais non, il est innocent. Il a accompagné au commissariat une fille qui s’est fait agresser.

Charlotte, soulagée, redressa le pot d’orchidées. Cette fois, le bilan était plus sévère : deux fleurs s’étaient détachées de la hampe et gisaient à terre. Même les espèces botaniques les plus résistantes ne peuvent rien contre la violence aveugle du genre humain.
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Mon fils cadet, Benjamin, m’avait appelée en fin de matinée pour m’annoncer que son frère était arrivé au lycée flanqué d’un policier. La principale les avait reçus dans son bureau pendant presque une heure.

— Tout le monde venait me voir pour me demander ce qui se passait, comme je suis son frère, c’est normal, m’avait-il expliqué, enchanté.

La rumeur disait qu’une fille s’était fait violer et Pierre fut d’abord considéré comme le suspect. Son arrivée sensationnelle, escorté par un agent en uniforme, avait enflammé les imaginations. Benjamin, assailli de questions, avait dû défendre l’honneur et la réputation de son frère.

— Le plus dur, c’étaient les copines de la fille, Susan, parce que ce sont des filles de première, elles ont des sacs à main de marque, tu vois ce que je veux dire ?

Le sac à main de marque représentait pour mon fils de onze ans l’accès symbolique à trois univers également étourdissants, celui de l’âge adulte, celui du monde du luxe et celui du mystère de la féminité, un triptyque aux convergences érotiques qui l’intimidait.

Baissant la voix, un peu gêné d’avoir à faire cette confidence à sa mère, il avait repris :

— Évidemment je leur ai dit que c’était faux, que Pierre n’avait jamais violé leur copine car on sait bien qu’à quinze ans c’est impossible ! Et en plus Pierre n’a pas de petite amie…

Il s’était tu, guettant ma réaction, dont il espérait qu’elle confirmerait ses théories sur le viol. J’avais fait une réponse enthousiaste :

— Tu as très bien répondu. Ton frère n’a rien fait de mal. Au contraire, c’est lui qui a sauvé cette fille et la police l’a d’ailleurs expliqué à la principale.

Pierre n’avait pas sauvé cette fille, il l’avait juste accompagnée au commissariat. Mais la confusion régnait, il fallait donner des éléments de langage clairs qui ne laissent planer aucun doute.

Ma réponse avait évité l’essentiel : oui ou non, un garçon de quinze ans, qui plus est sans petite amie connue, pouvait-il être un violeur ? Benjamin n’était pas dupe et était revenu à la charge :

— Une fille de première m’a dit qu’un garçon de quinze ans peut très bien être un violeur, même un puceau…

Il avait insisté :

— C’est Audrey qui m’a dit ça, tu sais, la sœur de William. Et elle, elle est vraiment…

Benjamin avait hésité à la qualifier. Comment décrire une créature aussi exceptionnelle ? Audrey était sidérante. D’allure, de beauté, d’intelligence. Elle était la meilleure de sa classe, excellait au piano, brillait dans les concours de saut d’obstacles à cheval. Elle passait sa vie à remporter des trophées sportifs, musicaux et scolaires, autant d’offrandes déposées aux pieds de sa mère, une femme au corps émacié par les régimes, aux vêtements jansénistes et aux souliers plats, qui feignait l’étonnement devant les succès de son enfant, comme s’ils étaient le fruit du hasard, une permanente et divine surprise. « Audrey est une grande fille toute simple et sans chichis qui dort encore avec ses peluches », m’assurait-elle, confite en fausse modestie.

Pierre était l’ami de William, le frère cadet d’Audrey, depuis l’école primaire. Dans une posture de résistance à l’ambition maternelle, il cumulait échec scolaire et laisser-aller corporel ; William passait le plus clair de son temps avachi devant des jeux vidéo, à remplir sa panse de fast-food à base de graisses saturées, de sucres rapides et d’huiles hydrogénées.

Sa pesanteur croissante s’accompagnait d’une ascension fulgurante vers les sommets de la gloire virtuelle : c’était un redoutable champion de jeux vidéo en ligne connu sous le nom de DarkWill. Ses triomphes dématérialisés remplissaient mon fils de fierté mais affligeaient sa mère.

Audrey compensait la déception maternelle en redoublant d’excellence. Autant de perfection aurait dû la faire détester de ses camarades mais elle achetait la paix sociale en confiant les solutions des problèmes de maths à tous ceux qui la sollicitaient. Elle m’épatait. J’avais toujours eu un faible pour les élèves brillants. Un soir où, dépitée par un bulletin scolaire décourageant, je citai en exemple à Pierre la réussite insolente de certains de ses anciens camarades de primaire qui fréquentaient désormais les collèges privés d’excellence des beaux quartiers (« et franchement, ils n’ont rien de plus que toi… »), mon fils avait voulu démystifier ma vision idéalisée : ces jeunes étaient la cible privilégiée des dealers, à cause de leur fort pouvoir d’achat, et ils étaient pour la plupart non seulement consommateurs, mais revendeurs de drogue ; par ailleurs certains organisaient de véritables trafics de sujets d’examens qu’ils achetaient à prix d’or à des intermédiaires véreux, ce qui expliquait leurs bons résultats. Au plus fort de sa charge aux accents complotistes douteux, alors qu’il pourfendait de sa morgue les rejetons corrompus issus de la reproduction des élites, mon fils avait observé une pause : « Évidemment, je ne parle pas d’Audrey. » Audrey était pure. Ses mérites étaient admirables. Et puis c’était la sœur de son ami. On respectait la sœur d’un ami. Surtout quand elle était belle à couper le souffle.

 

— Audrey, c’est dur de pas la croire, tu comprends ? avait repris Benjamin.

Oui, je comprenais.

— Mon poussin, un garçon peut tout à fait coucher avec une fille à quinze ans mais ce n’est pas parce que la nature le permet qu’on le fait forcément. Et si la fille n’est pas d’accord, c’est immonde. Et ton frère le sait bien.

Mes arguments n’avaient pas convaincu Benjamin. Il aurait préféré une explication physiologique radicale excluant la possibilité de viol chez le jeune adulte mâle de moins de seize ans. Heureusement, Audrey s’était rendue au chevet de Susan à l’heure du déjeuner et son récit détaillé de l’événement avait mis fin aux insinuations des filles de première et au trouble de Benjamin : Pierre était passé du statut de suspect à celui de héros.

— En tout cas, avait ajouté Benjamin avant de raccrocher, la principale a dit que Pierre avait été super. Je me demande pourquoi tu passes ton temps à lui crier dessus.

Un poignard dans ma plaie à vif.

 

J’étais restée toute la journée engluée dans ma contrariété, élaborant des stratagèmes pour sortir de la crise par le haut, totalement indifférente aux urgences du bouclage que venait menacer l’annonce d’une grève des salariés. La vente des magazines sportifs du groupe à un émir du Qatar, actionnaire de la plus grosse chaîne sportive du Moyen-Orient, Al-Riyada, allait conduire à la suppression de la moitié des effectifs. Les élus avaient été convoqués à une assemblée générale dans le réfectoire. Les couloirs étaient déserts.

J’avais décidé de rentrer chez moi, rêvant d’une trêve autour d’une assiette de pain perdu au sirop d’érable qui faciliterait la reprise du dialogue. Je m’apprêtais à faire un détour par le supermarché lorsqu’un nouveau message s’afficha sur mon portable : « Stp Charles a des place pr PSG OM au parc ce sr, je peu ? Ya son père et aprè il ns ramèn je dor laba. »

L’affrontement PSG/OM rentrait dans une catégorie taboue, celle des rencontres sportives à haut risque interdites, y compris le week-end. Le hooligan alcoolisé arrivait loin derrière le prédateur sexuel et le dealer dans l’échelle des menaces contemporaines, cependant son danger était réel. Prétendre assister à un match à risque durant la semaine scolaire relevait de la double provocation. Mais Pierre avait parfaitement compris le parti qu’il pouvait tirer de son nouveau statut de citoyen modèle, injustement soupçonné par sa mère. Il voulait obtenir une décision d’exception dans le cadre d’une procédure extraordinaire. Si je cédais, il espérait que le cas fasse jurisprudence. Il risquait de ne pas retrouver avant longtemps une position aussi avantageuse.

J’hésitai quelques instants mais la perspective de pouvoir mettre un terme rapide à la bouderie l’emporta. Et puis, un garçon qui sauve des victimes n’allait pas bêtement provoquer des supporters avinés à cause d’un penalty ; je pouvais lui faire confiance, que diable, il venait de me le prouver.

Je fixai l’écran du téléphone, comme s’il allait me fournir l’inspiration pour formuler habilement les termes de ma défaite. Un message consentant mais digne. Pour la forme, je retardai un peu la capitulation : « Tu as fait tes devoirs ? » La réponse jaillit comme un coup de clairon joyeux annonçant la victoire : « G tt fai c bon !!!!! », que je tempérai immédiatement d’un acerbe : « Vu tes messages tu ferais mieux de réviser ton orthographe plutôt que d’aller au match. C’est honteux ! »

« La façon dont je rédige les SMS n’a rien à voir avec mon orthographe. C’est pour aller plus vite. » Sa réponse me fit subitement reconsidérer mes pronostics pessimistes sur la jeunesse inculte, inapte à maîtriser la langue écrite, promise au chômage et à la misère intellectuelle. Un vent d’optimisme s’engouffra dans mes bronches et je rendis les armes avec bonheur. « Prends ta parka ils ont prévu de la pluie ! »

 

Benjamin m’attendait à la maison. Il se précipita vers moi et inspecta le contenu de mon sac.

— Encore du vietnamien !

Ce genre de réflexion d’enfant gâté m’horripilait.

— Si tu n’es pas content tu peux faire les courses et apprendre à cuisiner.

— Oh là là, c’est bon…

Battant en retraite, il retourna dans la salle à manger et se replongea dans l’ordinateur, aplatissant ses boucles châtain entre ses mains. Trop longues, ces boucles. Il fallait que je prenne rendez-vous chez le coiffeur.

Benjamin tapotait sur le clavier, concentré. Il devait rendre un exposé sur l’organisation défensive du château fort médiéval. Visiblement le sujet le passionnait. Mon fils cadet avait une approche bien rodée pour les devoirs maison. Après collage de différents textes trouvés sur Internet, il me confiait le résultat pour examen final. Mon apport essentiel consistait à rendre le travail de faussaire moins repérable, à ajouter quelques barbarismes et fautes d’orthographe. Ce n’était pas très glorieux, j’en convenais. Cela rendait Benjamin furieux car, m’expliquait-il, « la prof sait très bien que nous copions sur Internet, donc elle veut que ce soit parfait ».

J’aimais bien le Moyen Âge. Je savourais d’avance ce moment studieux que nous allions partager, tout en remplissant les assiettes de salade de crevettes et papaye verte à la citronnelle.

— Y a que des trucs pornos quand on tape viol…

Benjamin avait parlé d’une voix neutre. Un analyste énonçant une statistique.

Le fait divers auquel était mêlé son frère avait dû déclencher une envie d’approfondir ses connaissances. La seule source fiable pour un enfant de onze ans était Internet ; les parents pouvaient se tromper, Internet jamais.

Je bondis pour refermer brutalement l’ordinateur : le moteur de recherche avait effectivement saturé l’écran de vidéos aux images explicites. Dans ma fébrilité je renversai sur Benjamin son verre de Coca, souillant son maillot du PSG qu’il portait symboliquement en cette soirée de rencontre déterminante pour le classement du championnat.

— Mais t’es dingue !

Il était choqué.

— Je t’interdis de regarder ces vidéos, Benjamin. C’est dégoûtant et tu n’as pas idée de ce qui peut t’arriver. Tu vas être contacté par des agresseurs, des vrais violeurs qui vont t’envoyer des mails pour te rencontrer…
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