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			À la porte de la petite villa dans la ruelle Oued Beht du quartier d’Agdal, je sonne trois fois, comme convenu, puis je tourne la clé. Elle est là, souriante dans l’encadrement de la porte de la salle à manger. Je m’élance, je l’enlace, je l’embrasse avec fougue. Il est presque vingt et une heures. Sur la table m’attendent les plats délicieux préparés par R’qia avec son savoir-faire habituel. Je contemple son corps harmonieux dans notre costume traditionnel, cafetan et mansouria. Elle aime à le porter pour m’accueillir tous les jeudis soir, pour notre rendez-vous hebdomadaire depuis plus d’un an.

			Je l’ai connue à l’âge de dix ans, elle est une lointaine parente de ma mère. Elle venait souvent chez nous avant d’épouser un homme de trente ans son aîné, propriétaire d’une boutique de tissus et de draps dans le souk de Rabat. Il l’aimait, il la gâtait, au point de lui offrir une villa et une voiture, avant de mourir il y a de cela deux ans. Quand il quitta ce bas monde, la route était libre et je devins l’amant assidu de R’qia, après nos années de relation cantonnée à des mots d’amour, des badineries et des baisers volés dans les escaliers.

			Il lui plaît, quand nous sommes à table, de choisir un morceau de viande ou de poulet et de le porter à ma bouche en disant : “Mange mon chéri.” Elle sait que je n’ai pas trouvé de travail après l’obtention de ma licence en histoire. Je vis une période d’attentisme suspendu, avec quelques dirhams que ma mère me glisse dans la main en me souhaitant le succès et la bonne fortune, bien mérités après les efforts que j’ai fournis des années durant pour obtenir ce diplôme sans aucune valeur sur le marché du travail.

			En regardant R’qia, je ressens une joie indescriptible. Je sais que ce n’est pas l’amour, ce feu qui ronge l’esprit, occupe tous les sens et réduit le monde à une seule et unique personne… Et pourtant, au cours de notre rencontre hebdomadaire, j’oublie toutes les vicissitudes du monde et je plonge dans un univers qui m’est doux, moi l’amoureux de la vie rempli d’énergie pour explorer ses secrets, ses futilités, ses bons moments.

			Et je suis presque sûr que les sentiments de R’qia pour moi ne relèvent pas non plus du répertoire de l’amour, dans son sens romantique et rêveur. Elle a juste besoin d’une relation sur laquelle s’appuyer pour mener à bien son projet, face à une société sans respect pour la femme faible et soumise à un tiers qui subvient à ses besoins. Elle s’était occupée de son mari, elle l’avait respecté, elle lui avait témoigné de l’affection et de l’attention devant les autres. Comme si son instinct avait orienté ses pas pour lui assurer une indépendance matérielle après sa mort, et lui garantir une situation qui la mettrait à l’abri des mauvais jours et du dédain de ceux qui prennent plaisir à humilier la femme, qu’elle soit épouse ou amante. Quant à moi, j’ai besoin d’une relation comme celle-ci, qui me permette de traverser ce désert dont je ne vois pas la fin. J’ai besoin d’une présence féminine pour me raccrocher à l’existence, dans un climat de plus en plus bestial et obscur qui révèle sa cruauté grandissante, jour après jour.

			R’qia m’avait consulté sur le genre de projet qui pourrait lui assurer stabilité financière et indépendance. Je lui avais proposé d’ouvrir une boutique de prêt-à-porter, de se lancer dans la couture et la vente de cafetans et mansourias, à l’instar de ce qui se fait à Casablanca, où des femmes instruites, issues de familles bourgeoises, s’attellent à moderniser le costume traditionnel et à l’adapter aux goûts de la mode internationale. “Mais je n’y connais rien !” avait-elle objecté. Son intelligence, son statut et ses relations sociales suffiraient à lui apporter l’expérience nécessaire, elle devait se lancer sans hésitation, et j’avais ajouté qu’elle pourrait appeler sa boutique Le Cafetan délicat, pour attirer les femmes délicates !

			Trois mois plus tard, la boutique était prête. R’qia se lança avec énergie et persévérance dans son projet. Elle retrouva rapidement sa beauté resplendissante, qui s’était évanouie aux côtés de son vieil époux. Elle changea de coupe de cheveux, choisit des couleurs chatoyantes pour ses vêtements et sacs à main. Elle porte désormais des talons hauts, qui font chanter ses pas et lui donnent un look jeune. On se retourne sur son passage. Je la regarde dans sa nouvelle vie, j’observe sa gestion rigoureuse du Cafetan délicat, et je ressens une satisfaction sourde qui me console de mon statut de chômeur en attente d’un hypothétique travail. J’évite, pendant nos rencontres hebdomadaires, de l’entretenir de mes problèmes et j’apparais, au contraire, calme, maître de la situation, occupé à préparer ma thèse de troisième cycle consacrée à la relation des savants avec le sultan Moulay Ismaël, je raconte à R’qia des histoires et des anecdotes que j’ai lues de-ci de-là sur le sujet.

			Des heures durant, au fil de nos retrouvailles, je l’encourage pour la réussite du projet du Cafetan délicat, comme s’il était notre enfant commun. Tout, dans notre relation, va dans le sens de la recherche du plaisir, même si cette aspiration est difficile et trouve peu d’écho chez la plupart des gens.

			Ce soir, après un dîner délicieux et nos premiers ébats au lit, j’inspire bruyamment pendant que je jouis et R’qia crie de plaisir en réponse à mes tremblements. Lorsque mon corps se retire du sien, j’ai l’impression de tomber d’un haut sommet sur la terre plate. Je ferme les yeux pour garder ce moment magique et fugitif qui éclaire, comme une étincelle, une part confuse de mon être. Je me dis que la vie ne vaut d’être vécue sans ces moments fragiles.

			Alors, tandis qu’elle caresse ma poitrine et joue avec mes poils, sa voix s’élève avec tendresse :

			— J’ai oublié de te dire que la femme du professeur Rahmani m’a demandé si je connaissais quelqu’un de compétent et diplômé en histoire qui pourrait travailler avec son mari à la préparation d’un livre sur l’histoire contemporaine du Maroc. Il est prêt à payer deux mille dirhams par mois à cet assistant.

			J’avais lu quelques écrits de l’historien Rahmani et je les avais trouvés assez justes, même si sa méthodologie, de mon point de vue, datait un peu. En tout état de cause, ma situation ne me permettait pas d’hésiter ni de refuser, je n’avais d’autre choix que de le contacter.

			Il me reçut dans une bibliothèque pleine de fond en comble, occupant une grande pièce au premier étage de sa villa. Il m’apparut souriant, content de me rencontrer, il répéta maintes fois qu’il avait connu mon père avant son décès et qu’“un bon terreau produit une bonne plante”, il m’expliqua combien il comprenait les difficultés des jeunes diplômés du fait du chômage et de l’absence de perspectives. Puis il parla longuement de son projet et des questions qui le taraudaient depuis trente ans : alors qu’il avait plus de soixante-dix ans, il ne trouvait toujours aucune explication à ce qu’il avait vécu avant et après l’indépendance. Il y avait là une contradiction entre les événements et les prises de position, qui perturbait son esprit. Le temps courait à une allure folle, si bien qu’il s’imaginait monté sur un cheval fouetté par des mains invisibles et s’envolant vers le ciel ! En dépit de sa participation à la lutte nationale, en dépit de sa fréquentation des élites comme du peuple, il se sentait étranger : “L’étrangeté des orphelins à la table des fourbes”, il répéta cette expression par deux fois. C’est pourquoi il avait décidé d’aborder le problème sérieusement et avec fermeté. Il devait réaliser ce qui lui tenait à cœur et rendre publics les résultats de sa recherche, afin d’éclairer les gens désorientés qui n’ont connaissance ni de ce qu’ils sont ni de ce qui les entoure, refusent de se questionner et ne cessent de courir dans une spirale où ils perdent leur souffle.

			— En résumé, ajouta le professeur Rahmani, je n’ai pas l’intention de répéter ce qu’écrivent la plupart des historiens et des journalistes. Je veux frapper aux portes de ceux qui n’ont pas encore eu la parole sur cette période solennelle de notre histoire, atteindre des opinions souvent négligées par la recherche en histoire. Il est vrai que j’ai vécu à cheval sur deux époques et que je suis profondément ancré dans la tradition, mais je m’intéresse à ce que dit notre époque moderne. Je souhaite que tu m’assistes pour recueillir une matière sur laquelle m’appuyer pour analyser, justifier, comparer. Mon âge, mon état de santé ne me permettent plus de vagabonder à travers le pays ni de frapper aux portes des gens actifs pour recueillir leur témoignage. Je voudrais que tu prennes en charge cette mission, guidé par trois questions que tu poseras aux personnes sélectionnées : que signifiait, pour elles, la lutte contre la colonisation et qu’attendaient-elles de l’indépendance ? Comment perçoivent-elles la crise contemporaine évidente à travers la réalité quotidienne ? Les conditions nécessaires sont-elles rassemblées pour nous inscrire dans le IIIe millénaire ?

			J’ai exprimé au professeur Rahmani tout mon enthousiasme à travailler avec lui en lui assurant que, jeune historien, j’étais préoccupé par les mêmes questions et que je ferais tout mon possible pour obtenir les réponses d’un échantillon social diversifié allant d’anciens résistants aux militants de partis politiques, de leaders syndicaux et politiques aux intellectuels révolutionnaires, sans oublier les avocats, les médecins, les magistrats, hommes et femmes… J’analyserais leur discours dans toutes leurs dimensions pour saisir l’implicite derrière chaque parole. Je n’oubliai pas de glisser dans mes propos quelques termes qui attestaient que j’étais au fait des méthodologies modernes. L’historien chevronné approuva ma proposition de plan et me promit de se débrouiller pour trouver un budget supplémentaire afin de couvrir mes frais de déplacement à l’extérieur de Rabat.

			Le soir venu, en repensant à mon échange avec le professeur Rahmani, je conclus que son objectif était de parvenir à comprendre pourquoi les temps de la lutte contre la colonisation étaient meilleurs que ceux de l’indépendance. Cela tenait-il aux militants et à la nature des leaders ? Ou bien aux aspirations du peuple au lendemain du Protectorat français ? Entre les lignes, je sentis qu’il cherchait à découvrir une manière de faire renaître un enthousiasme semblable à celui qui animait la lutte pour l’indépendance nationale. Je m’étais bien gardé de dire au professeur Rahmani que cette comparaison entre la période de l’avant et de l’après-indépendance ne tenait pas. J’aurais voulu pouvoir le dire, mais ma situation ne me permettait pas de polémiquer avec celui qui allait me sortir du chômage. Cela ne m’empêcha pas de me demander pourquoi personne n’admet la fin des choses, des périodes, des relations. Je sentais bien que quelque chose s’était achevé après avoir mobilisé les gens, animé les esprits et les sentiments durant toute la période de la lutte pour l’indépendance nationale. Moi qui suis né dans les années 1980, je n’accorde pas la même importance à cette période dont les contemporains célèbrent les louanges. J’abonde dans le sens de ceux qui considèrent que la transition a trébuché car les conditions n’étaient pas toutes réunies lorsque le peuple s’est trouvé emporté dans des événements dont nul ne pouvait maîtriser le cours, ni prévoir les conséquences. Lorsque la vague s’est arrêtée et que le rythme infernal s’est apaisé, le fil des événements et les prises de position ont commencé à éclairer progressivement ce qui restait obscur et à indiquer une ère nouvelle, dont les germes se retrouvent dans celle qui la précédait. Il ne nous est donc d’aucune utilité de revisiter avec insistance le passé, dans l’espoir d’y trouver la solution qui nous protégerait des dangers du déclin et empêcherait les fissures douloureuses de se creuser. Je réfléchis, reprenant à zéro et l’insomnie me conduisit jusqu’à une heure tardive.

			Lorsque je me suis réveillé, je me suis convaincu que j’étais chanceux, compte tenu des centaines de diplômés et des dizaines de docteurs qui ne trouvent pas de travail et passent leur temps entre grèves de la faim et sit-in devant le Parlement, dans l’attente de promesses mensongères. Et plus grave encore, j’ai lu dans les journaux que certains de ces chômeurs se sont immolés par le feu, ayant perdu l’espoir qu’une consolation finisse par arriver, de la terre ou du ciel. Ainsi, je me suis convaincu que quiconque trouve un travail, fût-il sans salaire, est chanceux et né sous une bonne étoile, car sauvé de l’absurdité et de la futilité qui submergent le chômeur.

			Parallèlement à la collecte d’informations et d’entretiens commandée par le professeur Rahmani, je pourrais explorer un champ qui satisferait mes goûts littéraires. J’ai ainsi élargi le cadre de l’enquête et des entretiens en consignant, en parallèle, des réflexions et des hypothèses liées aux cinquante années qui intéressent notre vénérable historien. Lecteur assidu de romans où je cherchais à apaiser la brûlure du chômage et du désœuvrement, je commençai à mon tour à questionner le demi-siècle passé à travers les vies de certains de ses acteurs, selon des points de vue et des parcours différents, aidé en cela par la chaleur des récits que je recevais de ceux que j’allais interviewer, ou même de ceux que je rencontrais dans un café ou lors d’occasions fortuites. Je sentis que j’endossais le costume de l’assistant en histoire. Alors je choisis d’en faire une mission qui occupe mes jours et mes nuits. Pourquoi n’écrirais-je pas un roman qui questionne ces années, que tout le monde considère comme essentielles et qui, bien que récentes, apparaissaient obscures, énigmatiques, source de polémiques, de haines et de disputes ? Je fus séduit par l’idée, j’y voyais un moyen de rompre avec la routine de l’enquête, ainsi qu’une possibilité de me faire croire que j’allais réaliser le rêve qui me poursuivait à la fin de chaque roman dont la lecture me faisait un effet magique.

			Cette forme de récit, découverte par hasard, me débarrasse du poids de l’objectivité historique, de la nécessité de cerner les détails et de préciser les sources, surtout pour une période aussi longue dont je n’ai vécu qu’une partie. Cela m’a encouragé à élaborer le plan du roman que je vous exposerai plus loin. Je crois que le choix de cette forme littéraire s’est précisé dans mon esprit lors d’une soirée chez mon cousin. Haut responsable dans une société d’électronique après des études en France, ce cousin m’apprécie et il aime m’inviter pour échanger avec moi sur les affaires du pays. Très occupé par son travail, il ne parvient pas à les suivre au jour le jour. Pendant cette soirée, une chaîne de télévision annonça le crash d’un avion français sur un vol en provenance du Brésil. Mon cousin se précipita sur la télécommande à la recherche d’autres chaînes pour plus d’informations et, dans le même temps, il continua de visionner la première chaîne dans un cadre en marge de l’écran. Sur la partie centrale, d’autres informations et images diverses continuèrent de défiler. Différents événements, des scènes éloignées dans le temps et dans l’espace. Et nous tentions de suivre simultanément les informations présentées dans les deux parties, à la fois proches et lointaines. Je ne comprenais pas très bien le contenu des informations diffusées par l’une et l’autre chaîne, mais je saisissais qu’une rencontre entre les huit pays les plus riches du monde avait lieu au Canada, qu’une inondation avait détruit un pont en Inde, que des blindés soutenus par un bataillon de l’armée israélienne avaient détruit des maisons palestiniennes à Jérusalem… Autant de choses auxquelles on pense ou pas, qui se déroulent en parallèle dans des contrées lointaines ou dans le même pays. Comme s’il n’y avait pas de passé, mais un présent à visages ou à masques multiples, attaché à une roue qui ne cesse de tourner, rendant les scènes presque répétitives, imbriquées. Elles s’éclairent puis s’assombrissent soudain. Moi qui les regardais, étais-je dans leur passé ou au cœur de leur présent ? Dans tous les cas, j’avalais le flux des images et les paroles qui accompagnaient ce déferlement télévisuel. Me voilà, errant dans des espaces éloignés du monde, avec le sentiment illusoire d’être présent à tous les événements. Mon esprit se remplissait et se vidait sans que je sache ce que la mémoire garderait finalement. Mon inquiétude restait entière de savoir comment raconter ces événements, vus simultanément alors qu’ils appartenaient à des contextes et à des espaces différents.

			Après cette soirée chez mon cousin, j’ai conservé cette idée d’un récit croisé permettant à des actions et à des événements de se dérouler simultanément, à des personnages de parler en même temps, surtout s’ils appartiennent au même pays et à la même histoire. Les paroles permettraient de distinguer les personnalités et les périodes, mais leur voisinage dans un récit au présent écrirait l’histoire dans un même temps et inviterait le lecteur à comparer, déduire, réagir. Certes, l’écriture, à la différence de l’écran ou du tableau, ne permet pas de juxtaposer visuellement, mais le récit au présent induit une distanciation avec le passé, au moins momentanément, et donne l’illusion que les événements se déroulent dans un temps long.

			En résumé, j’ai choisi trois dates. Elles n’ont pas d’importance majeure dans le fil des événements de ces cinquante dernières années, mais les deux premières sont suffisamment éloignées l’une de l’autre pour permettre la naissance de générations et de pensées différentes. Puis j’ai distribué les histoires que j’ai entendues, ou imaginées pour certaines, autour de ces trois dates correspondant à la naissance de personnages importants. L’idée étant de prendre le pouls, de faire émerger des tendances, pour trouver ce qui pourrait relier ces périodes, ou au contraire les séparer. 1931, naissance de Tawfiq Assadiqi ; 1956, naissance de Faleh Elhamzaoui ; 1956, naissance de Nabiha Samaane. Peut-être les années ont-elles un sens pour ceux qui ne se préoccupent que de l’Histoire avec son grand H, mais je suis de ceux qui pensent que la profondeur du temps ne s’observe pas seulement à travers les années. J’ai essayé de raconter, autour de ces trois personnalités que j’ai choisies, les événements et les parcours de vie que j’avais recueillis, même s’ils étaient éloignés temporellement. Leur proximité tient au fait que les uns peuvent expliquer les autres, surtout si l’on s’appuie sur l’idée d’une histoire à long terme. Pourtant, lorsque j’eus fini mon roman, je ne fis plus aucun cas de l’explication et de la compréhension logique. Il me semblait que j’avais écrit pour moi, dans une fougue littéraire, sans lien avec la matière et les points de vue recueillis pour le compte du professeur Rahmani. Il était d’autant plus important de distinguer les deux projets. Je n’informai personne de mon penchant littéraire. Avant de vous livrer ce roman, j’aimerais vous révéler ce qui a retenu mon attention lors des entretiens et du recueil des données.

			J’ai passé plus de deux semaines à établir, avec l’aide de certains amis et professeurs, la liste de ceux que j’allais contacter à Rabat et dans d’autres villes et villages. J’ai fini par rassembler les noms d’hommes et de femmes appartenant à diverses catégories sociales, résistants, militants du mouvement pour l’indépendance nationale, leaders politiques d’hier et d’aujourd’hui, directeurs d’école, avocats, médecins, membre d’associations féministes, public de clubs de jeunesse et sport, clients de cafés avec parmi eux des entremetteurs et des contrebandiers… Lors des entretiens, j’utilisais un enregistreur et j’écrivais dans le même temps ce qui me paraissait digne d’intérêt.

			Je n’ai pas le droit de vous révéler la teneur des entretiens et des réponses, car elle appartient au professeur Rahmani, mais je voudrais partager avec vous certaines histoires qui m’ont particulièrement marqué. Lors d’un entretien avec un leader politique actuel, et à propos de l’aptitude du Maroc à s’inscrire dans le IIIe millénaire, il me dit pour justifier le fait qu’il continue à assumer des responsabilités malgré son grand âge : “Comme tu le sais, nous nous sommes dévoué au service de l’intérêt général (il utilisait le nous de majesté). Ô combien aurions-nous souhaité trouver des oreilles attentives pour mettre en œuvre les réformes que nous revendiquions et pour nous permettre de trouver le repos, confiant dans les capacités de notre pays à traverser le IIIe millénaire. Mais les vents contraires nous ont contraint à rester dans le giron de la lutte. Et soit dit entre nous, les hommes politiques d’aujourd’hui ne nous convainquent pas, ni ne nous satisfont, car ils manquent de charisme et de capacité à guider la foule.”

			Voilà une autre histoire, celle d’un contrebandier rencontré au café Le Poisson rieur, dans la ville de M’diq1 : “Les gens veulent vivre, mon frère. Ils cherchent tous la tranquillité et la prospérité. Celui qui te dit vouloir libérer Ceuta et Melilla2 est un menteur. Tu peux me croire, moi qui vis de la contrebande entre ici et là-bas. Qui plus est, aucun de ceux qui vivent à Ceuta et à Melilla ne veut retourner au Maroc, ils ont bien trop peur de perdre les droits acquis en Espagne. Voilà la vérité vraie…”

			Une autre histoire encore, celle d’un résistant du Sud qui m’avait interloqué. Mais auparavant, j’ouvre une parenthèse pour préciser que les militants, résistants, dirigeants et politiques que j’ai rencontrés n’ont pas rédigé de notes concomitantes à leur histoire. Ils font appel à leur mémoire et exagèrent souvent l’importance de ce qu’ils ont vécu ou fait. À propos d’erreurs commises, ils rejettent volontiers la responsabilité sur des camarades absents ou décédés sans preuves ni arguments concrets. Ainsi, cette histoire du résistant semble-t-elle plus étrange qu’une fiction. Il faisait partie d’une organisation qui préparait une attaque armée en 1972. Cette organisation était divisée en deux branches, l’une devait s’infiltrer au Maroc par l’Algérie, l’autre la rejoindre de l’intérieur du Maroc. Mais le lancement des “guérillas révolutionnaires”, comme les appelaient les leaders de l’organisation, échoua dès le début car les services de renseignement marocains étaient au courant de ce qui se tramait. Ils tuèrent ou arrêtèrent des dizaines de militants, très peu d’entre eux réussirent à leur échapper. Parmi les rescapés se trouvait ce résistant qui s’est caché dans un silo à grains derrière la maison familiale, dans un village du Sud du Maroc. Il demanda à son épouse et à son frère célibataire de construire un haut mur pour cacher ce silo et de lui apporter à boire et à manger sans informer quiconque de sa présence, comme s’il était parti sans retour. L’opération réussit et la police ne débusqua jamais ce résistant. Il passa dix années enfoui dans sa cachette, isolé du monde. Le fils qu’il avait laissé enfant grandit en ignorant tout de lui, et pendant ce temps-là, son frère épousa sa femme. Des années passèrent sans qu’ils l’informent de la grâce royale envers les résistants et opposants au trône, car la patrie pardonne dans sa grande miséricorde ! Quand le résistant sortit de sa grotte, il trouva les choses bien changées : son fils n’avait aucun souvenir de lui, sa femme était sous la protection de son frère, qui avait prétendu devant la loi que son grand frère était décédé pendant l’attaque ratée. L’avocat qu’on lui assigna m’a raconté que, pendant l’audience où il a été acquitté, le résistant promenait son regard comme s’il venait d’une autre planète et prononçait des mots incompréhensibles. Après le verdict qui confirma son innocence, il refusa de retourner au village et à la maison familiale. Peut-être erre-t-il encore entre monts et plaines.

			J’ai vraiment été frappé par le fait que la plupart des personnes que j’ai rencontrées utilisent un lexique ambigu, proche de l’abstraction. Je pourrais dire que “leurs paroles glissent entre les doigts”. Voici par exemple quelques expressions qui reviennent souvent dans leur bouche : “c’était une époque, et c’en est une autre”, “mon Dieu, comment veux-tu leur ressembler ?”, “à chaque époque ses hommes”, “nous disons ce que nous pensons, mais sans nous dénigrer”, “le peuple, le trône et les partis de la nation ne faisaient qu’un”, “nous déposons notre confiance en Dieu, le Tout-Puissant, mais c’est l’histoire qui nous rendra justice”, “tout le monde dit que l’on doit compter sur la jeunesse, mais personne ne l’écoute”, “nous sommes toujours le petit muret sur lequel ils montent”, “celui qui n’a pas de maître a sa maîtresse”, “que Dieu nous fasse sortir de ce monde sans encombre”.

			Dans un souci de précision, je dirais que ces expressions surgissent dans différents contextes, seules certaines d’entre elles prennent une dimension concrète chez les narrateurs dont la réflexion est mûre. Pour ma part, j’ai évité d’utiliser ce genre d’abstraction dans mon récit, peut-être parce que mes personnages principaux sont des gens instruits. Ils définissent et précisent les choses, comme vous vous en rendrez compte par vous-mêmes à la lecture du roman.

			Mais avant de le lire, laissez-moi vous présenter certains aspects de ma personnalité. Je suis devenu narrateur par hasard et ce que j’ai écrit n’a pas de relation directe avec la commande du professeur Rahmani. En effet, lors des entretiens, j’ai été particulièrement attiré par trois personnalités que j’avais ressenties comme pouvant devenir le fil conducteur du récit recueilli et glané de manière émiettée et disparate. Il n’y a donc pas de mal à ce que je vous résume mes tribulations. Certains sujets traités dans mon récit recoupent mon parcours personnel, bien que je sois plus jeune que les trois personnages du roman. Vous pouvez aussi prendre cela pour un prétexte et penser que j’avais envie de parler de moi-même avant de parler des autres.

			J’avais sept ans quand mon père décéda et, jusqu’à ce jour, je garde de lui un souvenir merveilleux. Il me gâtait, me couvrait de cadeaux, m’emmenait au hammam des hommes, m’achetait des beignets pour mon petit-déjeuner… Après sa mort, je suis resté seul avec ma mère. Elle s’occupa de mon éducation, m’encouragea pour mes études, refusa de se remarier et se contenta, pour vivre, des indemnités de mon père qui était employé au ministère du Culte. Ma mère était issue d’une famille de la classe moyenne, elle avait hérité une boutique de son père, dont elle recevait le loyer mensuel. Pendant les vacances, nous rendions visite à sa famille dans plusieurs villes, de Meknès à Fès, de Taza à El Jadida, ou à Casablanca… J’ai grandi très vite. À ses côtés, je me suis senti adulte avant l’heure. J’étais bon élève, j’aimais l’école. Cela rendait ma mère heureuse et la poussait à s’occuper de moi davantage encore.

			Je précise tout de suite que je découvris le monde sans exubérance ni impétuosité, mais avec un appétit sans cesse renouvelé. Ma sollicitude envers ma mère me conduisait à temporiser mes relations aux autres, à préserver mon temps et mes sentiments. Au lycée, je paraissais plus mûr que mon âge, la lecture fut pour moi un moyen de renforcer cette maturité et de parfaire mes connaissances. Or, malgré l’affection et la confiance de ma mère, je me sentais fragile face à ce que je découvrais, jour après jour, du monde compliqué qui m’entourait et du comportement des gens.

			Avec mon entrée à la faculté d’histoire au début des années 1990, je découvris le vaste monde de la politique, de la crise sociale aggravée, du chômage des universitaires, cela me passionna… L’Union des étudiants du Maroc n’existait plus, cette organisation d’avant-garde était devenue une relique dont on évoquait le souvenir avec celui des années de plomb3. Mais nous entendions parler de deux factions estudiantines en lutte à l’université Dahr Elmehraz de Fès et dont les journaux se faisaient aussi l’écho : la Base marxiste et les Fondamentalistes islamistes s’affrontaient de temps à autre, faisant parmi eux des blessés ou des morts. Mais les deux factions continuaient leurs combats, comme si les forces de sécurité locales, nationales, voire internationales, étaient incapables d’arrêter cette comédie qui n’était d’aucune utilité pour les étudiants !

			J’observe la vie de loin. Je lis. Je regarde les chaînes de télévision arabes et étrangères, tentant de comprendre ce qui se passe autour de moi. Tout est multiplié, précipité, et les interprétations préconçues ne conduisent qu’à davantage de confusion et d’inintelligibilité. Je me convaincs que ma position est réfléchie et raisonnable. Je m’intéresse à la société, tout en prêtant attention à ne pas m’empêtrer dans une situation partiale qui pourrait me mettre en danger et plonger ma mère dans l’inquiétude et la souffrance, par ma faute. Je noue des relations sans conséquence avec les femmes, je m’applique à une polygamie sentimentale, fidèle à l’adage qui préconise “Picore et fuis”. J’évite que les flèches mortelles ne touchent mon cœur, en attendant un travail qui le protégera de l’attente et du dénuement.

			Je sais que je ne suis pas un personnage essentiel du roman que vous allez lire. Qu’il n’est pas important que le lecteur fasse connaissance avec le narrateur ou le réalisateur, surtout s’il n’est pas un personnage actif, participant aux événements. En écrivant sur des personnages et des événements, je me suis rendu compte que parvenir à la “vérité” ou saisir l’essence de l’histoire reste très relatif. Cela dépend aussi de facteurs qui concernent le lecteur et l’auditeur. Il me semble préférable de fournir tout ce qui peut avoir une parenté avec l’idée que l’on se fait de la vérité, et je veux associer le lecteur pour la traquer ensemble. À partir de là, il m’a semblé que mes propos sur ma propre vie, en tant qu’écrivain ou narrateur, manquaient d’événements et de détails. Il est vrai qu’il ne s’agit pas d’une autobiographie, mais je retrouve, dans mes écrits dédiés aux personnages de mon roman et à leurs préoccupations, des choses qui recoupent mon parcours et ma jeune vie de trentenaire. Alors je ne vois pas de mal à présenter, en substance, ce qui me semble éclairer ma posture ambiguë et proche du monde du roman.

			Après maintes tergiversations, après avoir pesé le pour et le contre, comme on dit, ma relation avec les femmes m’a semblé être une question qui mérite d’être abordée. Parler du beau sexe, ou plutôt du sexe féminin, de ses charmes et de son attraction dissimulés dans les ardeurs symboliques et les assauts du désir. Je ressens la nécessité de la présence féminine dans son acception érotique la plus absolue. Peut-être cela est-il dû, comme mon cousin aime à le répéter, au fait que j’ai grandi dans les jupons des femmes et que j’ai bénéficié, dans mon enfance, des caresses complices et des baisers suspects des filles de la famille.

			J’ai évoqué, dans les premières pages, ma relation avec R’qia, la gérante de la boutique Le Cafetan délicat, nos rencontres régulières et enflammées, les sentiments qui naquirent entre nous, clairs malgré leur ambiguïté, confus en dépit de leur clarté. Mais en réalité, je vis parallèlement deux autres relations et je dépense beaucoup d’énergie pour les concilier avec celle que j’ai avec R’qia. Trois femmes dans la vie d’un jeune chômeur sans ressources, c’est une situation dont la gestion relève du miracle !

			J’ai rencontré Sanaa à la faculté des lettres dès ma première année. Elle suivait un cursus d’anglais et nous étions ensemble en cours de culture arabe. Je ne dirais pas qu’elle était jolie à proprement parler, mais elle avait un style particulier qui donnait à ses traits et à ses gestes de l’expression. Elle était élancée, vêtue à la mode européenne et son regard ne manquait pas d’audace. Elle consacrait peu de temps aux études et aux révisions, mais elle était d’une curiosité insatiable qui la conduisait à s’intéresser au cinéma, au théâtre, à la danse, à la lecture de revues étrangères. Nos rencontres et nos sorties nocturnes se multiplièrent. Une affection et une attirance se tissèrent entre nous. Une relation ambiguë se dessinait à l’horizon. Je me disais qu’elle appréciait sans doute mon écoute attentive, alors qu’elle exultait dans la critique de la société, de sa vie monotone, du poids des traditions et de la médiocrité ambiante. Ou peut-être appréciait-elle ma façon d’atténuer ses propos en vantant l’opportunité d’une vie tranquille offerte à ceux qui étaient dans notre situation, ou plutôt dans la sienne. Elle vivait avec une mère qui la gâtait depuis que le père avait quitté le Maroc et voyageait dans des contrées lointaines, de l’Australie à la Colombie. Il appelait tous les trois mois pour annoncer qu’il était en Europe, en Asie ou en Amérique. Il envoyait des mandats qui couvraient tous les frais de la maisonnée et éludait toujours la question de la date de son retour, invitant sa mère à se considérer affranchie des liens du mariage, si elle voulait refaire sa vie avec un autre homme. Sanaa ne condamnait pas le comportement de son père et se contentait de dire qu’elle comprenait son errance autour du monde, d’autant que cela lui permettait de décider de sa vie. Nous parlions librement, des heures durant, chaque fois que nous nous rencontrions. C’est elle qui m’a ouvert la voie du plaisir corporel et du désir ardent. Sa relation à son corps me laissait stupéfait : elle était spontanée, naturelle et généreuse. Tous les rendez-vous avec elle étaient une occasion joyeuse de sonder les profondeurs du plaisir. Je ne lui posais aucune question, je n’exprimais aucune réserve vis-à-vis de son comportement. Je répondais, au contraire, à ses envies et je me délectais de ce que produisait le langage de nos corps, qui nous débarrassait des lourdes eaux qui nous baignaient.

			Une fois diplômés, nous avons dû affronter la recherche d’un emploi pour assurer notre avenir. Mais aucune opportunité ne se dessinait à l’horizon, et le triste climat de l’attente a poussé Sanaa à renoncer à notre relation. Elle m’annonça un soir qu’elle avait préparé son départ pour Londres, où des amis de son père l’aideraient à trouver un emploi et à construire un avenir rassurant. Elle partit et je restai au Maroc, assoiffé, chômeur et esseulé. Cependant, elle ne cessa de me téléphoner toutes les semaines pour me parler de sa nouvelle vie, de son succès dans son travail, de son cercle d’amis, mixte et cosmopolite, de leurs sorties et leurs soirées dansantes. Les portes s’ouvraient à elle et elle plongeait, comme un poisson gracieux, dans les strates de la société et dans ses vestibules. Une année plus tard, elle m’informa qu’elle avait décidé de revenir tous les trois mois au Maroc pour voir sa mère, puisque son travail lui permettait une certaine aisance de vie et que son père n’oubliait pas de lui envoyer des mandats réguliers.

			Quand Sanaa revient au Maroc, elle m’offre des cadeaux de grande valeur et me consacre de nombreuses nuits, au cours desquelles mon corps reprend vigueur et joie et se délecte de ces moments paradisiaques. Elle me raconte avec simplicité, dans un débit ininterrompu et sans aucune gêne, ses aventures avec des jeunes et des moins jeunes. Elle dit qu’elle vit chaque jour comme s’il était le dernier sur terre. Sa mentalité et son comportement ont beaucoup changé : désormais, elle sait ce qu’elle veut et elle s’y accroche, peu lui importe que je sois d’accord avec elle ou non, tant qu’elle peut maintenir notre relation sur le mode qui lui convient. Moi, j’accepte ses visites qui me nourrissent de leur souffle revigorant et rare, à travers lequel je perçois des changements clairs et concrets que j’aurais peut-être vécus moi-même, si je n’étais pas resté prisonnier dans le cercle du chômage et de l’attente.

			Depuis deux ans, R’qia a perdu son mari et notre relation est devenue plus forte, comme je l’ai raconté précédemment. Elle fait partie de mon enfance et m’offre des choses que je ne trouve pas chez Sanaa. Lorsque cette dernière revient au Maroc, je revis avec elle les rêves de l’étudiant que j’étais et le temps des confidences, lorsqu’elle m’avait fait faire mes premiers pas dans les méandres vertigineux et secrets du sexe et de l’amour. Les visites épisodiques de Sanaa donnent une saveur rare à mon existence étriquée. Tandis que R’qia, elle, habite à Rabat comme moi et me permet de mener une vie sexuelle et sentimentale régulière, parfois un peu lassante et monotone. L’important, c’est que je ne ressens aucune gêne ni inquiétude à aller de l’une à l’autre, au contraire, je me suis habitué à conjuguer Sanaa avec R’qia.

			En revanche, l’histoire de la troisième femme, celle dont je ne connais pas le prénom, me perturbe et défie toute logique. J’ai fait sa connaissance par hasard, un soir, dans la discothèque L’Étoile errante d’Ain Diab, à Casablanca. J’avais rendu visite à mon cousin, celui de la société d’électronique, il m’avait donné une belle somme d’argent et conseillé d’aller me distraire en boîte, pour me changer les idées. Je me souviens que c’était un samedi soir. Le chauffeur de mon cousin me déposa devant une boîte bondée de filles et de garçons en chemises, étoffes et pantalons dernier cri. Des verres pleins dans toutes les mains, l’odeur de la cigarette et du haschich mêlés, la sueur coulant sur les visages et les poitrines des danseurs sur la piste, un mouvement perpétuel, le vacarme des voix entremêlées, les corps se touchant et les rires ne cessant jamais, une ambiance inconnue et nouvelle pour moi. Je marchais, lentement, à la recherche d’une table et d’une chaise inoccupées. Par hasard, mes yeux croisèrent le regard d’une femme blanche, proche de la quarantaine, les joues rebondies, un trait prononcé sur le menton, un sourire affectueux sur le visage. Je la regardai, elle, puis la chaise vacante à ses côtés en l’interrogeant, elle m’invita à m’asseoir. Je me souviens que toutes les paroles que nous échangions se perdaient dans le brouhaha et la musique forte. Tout ce que j’entendis, c’est qu’elle possédait une pharmacie à Casablanca. Et comme je lui proposai un verre, elle me prit par la main jusqu’à la piste de danse en disant : “D’abord on danse, après on boit…”

			Boire, danser, nous avons continué jusqu’au petit matin. Au moment de partir, elle me demanda si j’habitais seul. Oui, et je pouvais l’inviter à l’hôtel pour terminer le dimanche ensemble. Elle accepta en m’expliquant qu’elle habitait avec sa mère et ne voulait pas lier de relation officielle, les expériences qu’elle avait vécues depuis son retour de Paris ne l’encourageaient pas à aller plus loin, elle avait senti que j’étais “un fils de bonne famille, un garçon poli”, c’est pourquoi elle avait osé m’inviter à danser. Cette soirée était différente. À midi, elle me réveilla pour me dire au revoir, il ne lui était pas possible de me donner son numéro de téléphone et elle préférait que notre relation reste ouverte. Si je voulais la revoir, elle était tous les samedis soir à L’Étoile errante. J’acquiesçai et je la quittai dans un long baiser.

			Je ne pensais pas que nous nous reverrions. Un heureux hasard avait mis dans mon lit une femme de douce compagnie, qui savait faire l’amour et le savourer, nous garderions tous deux le souvenir de cette nuit. Pourtant, deux mois plus tard, je me suis langui de la danse de la pharmacienne et de la nuit blanche. Je suis retourné à la boîte, je l’y ai trouvée en compagnie d’une amie. Elle m’accueillit, s’excusa auprès de son amie, nous restâmes jusqu’au petit matin. Nos rencontres se répétaient, toutes semblables à la première. Nos discussions brillaient par leur banalité, la seule chose qui nous importait, c’était la soirée du samedi, la danse, la boisson, la chambre d’hôtel. Comme si chacun d’entre nous se protégeait, avec l’autre, de la solitude au milieu de la foule des danseurs.

			Peu à peu, j’ai donné une place à la pharmacienne dans ma vie sexuelle et sentimentale, sans me sentir engagé envers elle puisqu’elle restait attachée au principe d’une relation ouverte. Nous n’avons même pas échangé nos prénoms. C’est une relation surréaliste au goût très particulier.

			Je crois que j’ai évoqué tout ce que je considérais important dans ma vie, même si on ne me le demandait pas puisque le lecteur, comme nous l’avons dit, fait peu de cas de la personnalité du narrateur si celui-ci n’est pas acteur du récit. Et pourtant, il me plaît de faire des digressions et de laisser aller les choses de fil en aiguille, selon cette expression que j’ai souvent rencontrée dans les biographies ou les ouvrages patrimoniaux. Chaque fois que j’évoque ma vie sexuelle et mes partenaires multiples en dépit de mon chômage et du peu de ressources, je bénis le ciel. Je vois cela comme une bénédiction destinée à apporter un peu d’équilibre face à ma chance tumultueuse, à m’encourager à résister au désespoir et à l’échec. Jusqu’à un passé récent, j’étais assidu à la prière dans l’espoir que cela m’ouvrirait la porte d’un emploi, et aussi pour faire plaisir à ma mère qui considère la prière comme la clef du soulagement et le moyen de se prémunir contre tout mal. Bien sûr, ma relation avec mes trois maîtresses me tourmentait dans les premiers temps, car elle ne pouvait entrer dans la catégorie halal4. Mais j’ai assez rapidement trouvé des justifications pour me rasséréner : “Tu vis tes années de verte jeunesse, Raji, l’amour des femmes coule dans tes veines, tu ne pourras pas t’en débarrasser malgré toutes tes tentatives, et ta situation matérielle ne te permet pas de te marier. Si tu avais trouvé un emploi, tu aurais eu le droit d’épouser une, deux, trois ou quatre femmes conformément à la charia, puisque ton corps veut cela et l’appelle. Actuellement, Raji, tu es dans une situation exceptionnelle qui t’empêche de vivre la polygamie. Il n’y a donc aucun mal à ce que tu la remplaces par ces relations ouvertes qui s’harmonisent dans leur multiplicité…” Plus encore, je me rassure en pensant que ces femmes sont libres de leur choix, elles aussi. Je ne les contrains pas, je ne les achète pas, loin de moi cette idée. Notre relation est-elle une aventure, une plongée dans l’extase, une manière de se réaliser ? Ce sont là des valeurs que l’on rencontre peu chez des épouses rangées et attachées aux apparences plutôt qu’à la pratique de la liberté.

			Il arrive que je m’arrête, durant mes longues nuits d’insomnie et de contemplation, sur ma conception de la vérité, à la lumière de mon vécu et de mes lectures. Je me sens alors terriblement faible. Ma vérité n’a aucun sens au regard des grandes vérités, ou de ce que les gens nomment ainsi. J’ai si souvent changé de conception de la vérité au gré de mes convictions mouvantes, ou suite à la découverte de situations viciées par la duperie et la tromperie. Je sens qu’il existe des ruptures dans ma vie, mais je n’arrive pas à saisir comment elles se sont produites. Il suffit que je lise un livre d’histoire, de philosophie, ou que je rencontre une personne à l’expérience singulière, pour que je cesse de croire à ce qui précédait, que j’abandonne cette conviction provisoire qui me servait de béquille. L’embarras grandit lorsque les ruptures et les chamboulements se succèdent. À ce moment-là, la vie devient comme une chaîne d’instants successifs qui semblent se produire sans interaction entre eux. Est-ce une paresse qui m’empêche de définir ma relation avec ce qui m’apparaît urgent, avec l’inhabituel ? Ou bien est-ce une manière de différer et d’abdiquer face au quotidien impétueux qui paralyse l’énergie de l’interrogation, de la rébellion, de l’exploration ? Pour simplifier, je dirais que la vérité est celle qui émerge entre moi et moi-même en mêlant ses approximations et ses troubles. Tandis qu’avec les autres, il n’est pas grave qu’elle se dissimule derrière les voiles du mensonge et la tiédeur de l’imagination.

			Il est temps de vous laisser avec le roman que j’ai écrit lorsque je recueillais la matière de l’enquête et les réponses aux questions du professeur Rahmani, sans qui je n’aurais pas goûté au plaisir du travail et du revenu mensuel durant deux ans. J’ai senti durant cette période que je regagnais de la valeur aux yeux des autres et à mes propres yeux. Il est évident que je ne l’informerai pas du manuscrit que j’écrivais pendant que je travaillais pour son projet historique. Il n’y trouverait rien qui satisfasse sa recherche ou son savoir. Il est possible qu’il fasse partie de ces historiens pour lesquels l’imagination romanesque est une affabulation et une falsification des vérités établies et objectives.

			Je vous l’ai dit, les histoires de ce roman sont inspirées de mes rencontres avec différentes sortes de personnes. Toutes avaient accepté de répondre aux questions du professeur Rahmani, ce qui nous conduisit à évoquer des sujets plus ou moins proches des questions posées. Au fil des rencontres, je dégageai quelques personnalités et j’imaginai leur parcours pour redessiner leurs traits et leur cadre de vie, en me fondant sur ce qui m’intéresse et stimule mon imagination. L’histoire n’est donc présente que sous la forme d’existence probable d’une période dont les repères sont perdus dans les méandres d’événements plus grands. Cela ne signifie pas que la matière que j’ai rassemblée pour le professeur Rahmani n’éclaire pas des aspects de cette histoire. Cette lecture a sa propre valeur et vous la découvrirez, si Dieu prête assez longue vie à notre honorable historien pour qu’il la mette en forme de façon objective et la présente à ses lecteurs, selon sa compréhension et son interprétation des choses.

			
				
				

			

			

			
				
					1. Ville portuaire du Nord du Maroc, située dans le Rif à une quinzaine de kilomètres de Tétouan. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Ceuta et Melilla sont deux villes autonomes espagnoles sur la côte méditerranéenne du Maroc. L’Espagne exerce sa souveraineté sur les deux villes depuis le xvie siècle, tandis que le Maroc les considère comme des portions occupées de son territoire et demande leur rattachement depuis son indépendance en 1956.

				

				
					3. Est ainsi nommée la période de l’histoire contemporaine du Maroc allant de 1970 à 1999, marquée, sous le règne de Hassan II, par une violente répression contre toute opposition politique.

				

				
					4. Ce qui est licite d’un point de vue religieux.
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