


Un père obsessionnel toujours prêt à dégainer de grands principes 
et un flacon d’alcool pour désinfecter tout et tout le monde, une 
mère anxieuse qui appelle jour et nuit sa progéniture pour se 
rassurer, une grand-mère qui se pare de ses plus beaux atours 
pour regarder la télévision. La famille de Veronica, la narratrice, 
est résolument hors norme, y compris dans l’établissement des 
règles de vie des enfants, régies par une surprotection qui leur 
interdit de nager, de monter à bicyclette et même de jouer dans la 
cour avec leurs camarades (le danger et les microbes guettent…). 
Comment s’étonner alors que Veronica, née au milieu de ce 
paysage déroutant où l’ennui règne en maître, ne parvienne pas 
à devenir adulte, allant jusqu’à douter de ce qui lui arrive et à 
croire ce qu’elle invente. Si rien n’est vrai, tout est faux…
Ce roman de formation féroce et insolite propose la meilleure 
thérapie pour soigner les blessures de l’enfance : l’humour.

Veronica raimo, auteure de plusieurs livres et scénariste, s’est affirmée 
sur la scène italienne avec Tout faux, longtemps en tête des meilleures 
ventes et vainqueur de l’édition 2022 du prix Strega Giovani. À la 
question « Ce livre est-il autobiographique ? », elle répond : « Allez, on 
va dire que c’est moi. »

« Un petit-fils indiscipliné des Mots de la tribu de Natalia Ginzburg. » Corriere della 
Sera

« Veronica Raimo signe une comédie prodigieuse. » La Stampa
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Pour Cecilia, Glenda et Milena





Robert m’avait fait connaître un sentiment moral très yurok : 
la honte. Pas la culpabilité, il n’y avait rien de quoi se sentir 

coupable ; seulement la honte. Tu rougis de haine, tu retiens tes mots, 
et tu te fais violence. Je dois en partie remercier Robert pour le profond 

respect que je nourris envers la honte comme instrument social.

Ursula K. Le Guin, Indian Uncles.





On dit que lorsqu’un écrivain naît au sein d’une 
famille, cette famille est foutue.

En réalité, la famille s’en sortira très bien, et il en est 
ainsi depuis la nuit des temps. L’écrivain en revanche 
– qui tentera désespérément de tuer tour à tour sa mère, 
son père, et tous ses frères et sœurs, pour constater en 
définitive, qu’ils sont inexorablement vivants – risque de 
mal finir.
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Mon frère meurt plusieurs fois par mois.
C’est ma mère qui m’appelle pour m’annoncer sa 

disparition.
–  Ton frère ne répond pas au téléphone, me dit-elle à 

bout de souffle.
Pour elle, le téléphone est le garant de notre pré-

sence sur Terre. Une non-réponse implique assurément 
la cessation de toute activité vitale, il n’y a pas d’autre 
explication.

Lorsqu’elle m’appelle pour m’annoncer le décès de 
mon frère, elle tient moins à être rassurée qu’à ce que 
je partage son deuil. Souffrir ensemble est pour elle une 
forme toute personnelle du bonheur : douleur commune, 
félicité totale.

Parfois, les causes du décès sont plutôt banales : fuite 
de gaz, accident de voiture, traumatisme crânien dû à 
une mauvaise chute.

Dans d’autres cas, les scénarios sont plus complexes.
Le lundi de Pâques de l’année dernière, j’ai reçu, après 

celui de ma mère, le coup de fil d’un jeune carabinier.
–  Votre mère a signalé la disparition de votre frère, 

pouvez-vous confirmer ?
Ils n’avaient plus eu de contact depuis environ deux 

heures. Il était en train de déjeuner avec sa petite amie, et 
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elle se torturait l’esprit à se demander pourquoi il n’était 
pas en train de déjeuner avec celle qui lui avait donné la vie.

J’ai tenté de tranquilliser le jeune carabinier : tout était 
sous contrôle.

–  Non, (il a explosé) tout n’est pas sous contrôle, ils 
s’arrachent les cheveux au standard !

Ce jour-là en l’occurrence, mon frère n’était pas 
encore mort, mais assez mal en point. Il se trouvait dans 
un garage où il avait été séquestré puis torturé par des 
sadiques du Parti démocrate. Il était récemment devenu 
adjoint à la culture à la mairie du troisième arrondis
sement de Rome, et avait de temps en temps, quelques 
petits accrochages avec les collègues du parti.

–  Tu ne dois t’embrouiller avec personne, lui avait 
intimé ma mère.

–  Maman, je n’ai pas d’embrouilles, je fais de la 
politique.

–  D’accord, mais faites la paix ensuite.

Après s’être assurée que son fils est toujours en vie, ma 
mère se sent toujours honteuse. Elle prend un air contrit 
et se met à bouder comme une enfant de douze ans, avec 
la voix qui va avec. Comment pourrait-on s’en prendre à 
une petite fille ?

–  Tu penses que je devrais apporter des pâtisseries aux 
carabiniers ? me demande-t-elle avec sa petite voix.

Allez savoir pourquoi elle a appelé les carabiniers et 
non pas la police. Je n’ai pas le courage d’approfondir 
la question car ses appels pourraient bien redoubler. Les 
pompiers par exemple, la protection civile. Elle n’y a 
jamais pensé.

Pendant toute la durée de son moment de panique, 
ma mère marchande avec le Seigneur et s’impose des 
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pénitences. Ne pas manger de gâteaux, ne pas aller au 
cinéma, ne pas lire de magazines, ne pas écouter Radio 3, 
pendant des jours, des mois, des années. Actuellement, 
elle ne peut ni aller chez le coiffeur ni regarder la télévi-
sion. Parfois le combo gagnant équivaut à : pas de Radio 3 
et pas de gâteaux. Ou encore à : pas de café ni de nouvelles 
chaussures. Les binômes s’encastrent, s’accouplent, tout 
dépend.

Je lui rends visite parce que je suis inquiète.
–  Ah, Verika, c’est toi ? (Ma mère m’appelle Verika.) 

J’espérais que ce serait ton frère.
Elle vit toujours dans la maison où j’ai grandi, dans un 

quartier résidentiel de la périphérie nord-est de Rome. 
Ce même arrondissement où son fils est devenu adjoint 
à la culture. Je voudrais la convaincre de transformer 
au moins l’une de ses pénitences en une initiative d’un 
autre genre :

–  Fais un peu de bénévolat, je suis certaine que le 
Seigneur sera d’accord.

Elle secoue la tête, et en attendant me demande 
d’allumer la télévision et de lui raconter ce qu’il se passe 
dans le monde. Elle met les mains devant ses yeux mais je 
la vois qui lorgne entre l’index et le majeur. Elle s’empare 
à tâtons de la télécommande et monte le son.

–  Eh, on n’entendait rien.
Quand mon frère était retenu en otage par les 

tortionnaires du Parti démocrate, ma mère attendait, 
tremblante, le coup de fil fatal.

–  Je m’étais juré de me jeter par la fenêtre.
–  Quelle délicate attention, maman. Comme ça 

j’aurais fêté le lundi de Pâques avec un frère trucidé et 
une mère fracassée au sol.

Soudain, je suis saisie d’un doute.
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–  Mais si c’était moi qu’ils avaient descendue, tu te 
serais jetée aussi ?

Silence.
Elle ne me regarde pas car elle a toujours une main 

devant les yeux.
–  Alors ? Tu te serais jetée ?
–  Allez, arrête avec ces questions idiotes.

Je songe en rentrant chez moi que quelque chose ne 
tourne pas rond dans ce suicide raté. Dans la maison de 
mes parents, il n’y a pas la moindre possibilité de se jeter 
d’une quelconque fenêtre. Elles sont trop petites, car 
elles ont toutes été coupées en deux.

Mon père avait la manie de diviser les pièces, sans 
aucune raison apparente. Il dressait un mur au beau 
milieu, tout simplement. Il dressait des murs dans toutes 
les pièces, il n’y a pas d’autre façon de le dire.

Nous habitions à quatre dans un appartement de 
soixante mètres carrés dont il était parvenu à tirer trois 
chambres à coucher, un salon, une cuisine, une salle à 
manger, une véranda, deux salles de bains, et une longue 
galerie en mezzanine qui traversait la maison et abaissait 
le plafond. Toute personne particulièrement grande s’y 
serait cogné la tête, mais dans ma famille, aucun de nous 
n’avait ce genre de problème.

Nous n’avions pas de portes à proprement parler, seu-
lement des parois coulissantes, sans serrure. Cela donnait 
l’impression de vivre dans un décor de théâtre, les pièces 
étaient purement théoriques, des simulations au profit 
des spectateurs.

Durant toute une période de mon enfance, ma 
chambre n’existait que la nuit. Le jour, elle redevenait 
couloir. Le soir, en allant me coucher, je tirais deux portes 



à soufflet et rabattais un pan de mur qui était en réalité 
un lit escamotable. Au petit matin tout disparaissait, on 
changeait de décor. On déplaçait les panneaux, on tirait 
les rideaux. Par la suite, on a transféré ma petite chambre 
dans celle de mon frère : un parallélépipède flanqué dans 
un angle de la pièce, comme un débarras à l’horizontale. 
La fenêtre – comme toutes les autres – avait été coupée 
en deux par le mur : si l’envie me prenait de rentrer en 
contact avec le monde extérieur, je devais me contenter 
d’une lucarne aussi grande que la porte d’un frigo-bar.

Je décide d’écrire à ma mère :
Je voulais juste te dire que par la fenêtre, tu ne serais pas 

passée.
Merci mon ange, me répond-elle. C’est bien noté.
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J’ai appris à lire à l’âge de quatre ans. Dans une autre 
famille que la mienne, j’aurais peut-être eu droit à un 
« bravo ». Mais comme mon frère, à trois ans, en était déjà 
capable, et qu’à quatre il connaissait déjà par cœur les 
capitales du monde entier, le nom des présidents améri-
cains ainsi que leur date d’arrivée au pouvoir par ordre 
chronologique, et tous ceux des joueurs de la Juventus 
depuis 1975, année de sa naissance, mon génie passa 
complètement inaperçu.

En réalité, en termes de répartition des rôles, mon 
frère m’avait permis, en accaparant celui de petit prodige 
de la famille, de vivre beaucoup plus sereinement. Ma 
mère soutient que lorsqu’elle m’a proposé de me scolari-
ser avec un an d’avance comme elle l’avait fait pour mon 
frère, je lui ai répondu :

–  Non merci maman. Je veux être comme tout le monde.
Je doute fort d’avoir eu, à l’âge de cinq ans, assez 

de présence d’esprit pour prononcer une phrase de ce 
genre, mais il est vrai que d’une certaine manière, je 
me trouvais dans la position de ne rien avoir à prouver 
à quiconque. Pour mon frère, les choses n’étaient pas si 
simples. Je ne l’enviais guère.

Il y a cette anecdote que ma mère raconte tout le temps. 
Un jour au restaurant, mon frère qui n’avait pas encore 
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trois ans s’était emparé du menu et avait commencé à le 
lire à tout le monde, perché sur sa chaise haute. Il marquait 
les passages à la ligne, repérait les hiatus et prononçait par-
faitement les doubles consonnes. Le serveur qui était venu 
nous prendre la commande s’était contenté d’attendre, 
l’air exaspéré, que le petit morveux eût terminé son show. 
Quand mon frère était arrivé à la fin de la liste des desserts, 
le serveur qui était encore là, stylo à la main, continuait à 
ne manifester aucun signe d’admiration.

–  Bon, vous voulez commander ou je repasse ?
C’est à ce moment précis que le jeune prodige, en 

proie à une frustration totale, s’était emparé d’un verre 
et y avait planté ses dents.

Ma mère raconte toujours cette anecdote avec beau-
coup de fierté. Aussi, lorsque quelqu’un dans l’assistance 
n’a pas suffisamment l’air amusé par son récit, elle peut 
comme son fils de trois ans se révéler si excédée qu’elle 
est capable de répéter son baratin depuis le début pour 
en expliciter les passages importants.

Quand ma mère nous présentait à de nouvelles per-
sonnes, elle leur disait :

–  Et voici mes bijoux.
Étant donné qu’il était peu probable que l’on saisisse 

la référence, elle s’empressait avec l’aplomb de l’ensei-
gnante, de relater toute l’histoire des Gracques pour 
revenir fort satisfaite à sa maxime :

–  Et voici mes bijoux !
Les bijoux, à vrai dire, ne sont pas tous les mêmes. 

Après avoir énuméré toutes les choses incroyables dont 
était capable mon frère – poèmes en octosyllabes à la 
gloire de Garibaldi, équations à deux inconnues, mots 
croisés doubles à grilles muettes, parties de Master Mind 
remportées en trois coups – c’était à mon tour :
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–  Et Verika aime dessiner, disait-elle.
Point.
Ce n’était même pas vrai, mais quoi qu’il en soit, en 

l’absence de génie débordant, on avait fini par décréter 
que je n’étais pas trop mauvaise en dessin. Grand-père 
Peppino, le père de mon père, avait également joué son 
rôle dans la construction du mythe. Quand j’étais petite, 
le seul jeu qui me plaisait du magazine hebdomadaire 
La Settimana Enigmistica était « Ça c’est moi qui l’ai fait ! » 
Il requérait d’élaborer un dessin quelconque à l’intérieur 
d’une vignette, à partir de deux traits déjà tracés. Un 
jour, je dessinai une sorte d’extraterrestre. Mon grand-
père le prit pour un chat et le rebaptisa Le Chat curieux. Il 
m’offrit un mois plus tard une édition illustrée des Fables 
de La Fontaine, en affirmant qu’il s’agissait du prix que 
m’envoyait le magazine pour mon chat curieux. Même à 
l’époque, je savais déjà pertinemment qu’il me mentait. 
Je m’étais préalablement renseignée sur les dessins ayant 
été récompensés, et aucune trace de mon extraterrestre 
qui se faisait passer pour un chat.

J’avais tout de même apprécié le cadeau, mais je finis 
surtout par me convaincre que si mon grand-père pou-
vait mentir, et bien, j’avais d’autant plus de raisons de ne 
pas m’en priver. Ainsi un jour, je profitai d’une réunion 
d’enseignants à laquelle ma mère participait pour m’infil-
trer dans une salle de classe où des dessins à la peinture 
à l’huile avaient été mis à sécher au-dessous des pupitres. 
J’étais en CE2, ils étaient l’œuvre des élèves de quatrième. 
Je les passai en revue un par un en laissant sur les bords des 
petites traces de doigts, puis fis le choix de dérober une 
mer déchaînée et un chalet enneigé. Je pris soin d’éventer 
les feuilles pendant une dizaine de minutes, soufflai un 
peu dessus et les glissai dans mon cartable.
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Mon père m’avait offert un mini kit de gouaches, et 
comme ça, un dimanche après-midi, je décidai d’orches-
trer ma mise en scène. Après le repas, feignant d’être en 
proie à un violent délire créatif, je m’enfermai dans ma 
chambre. Je refis surface quelques heures plus tard, mes 
deux chefs-d’œuvre à la main. Personne ne remarqua 
qu’ils étaient déjà secs, qu’ils avaient été faits à la peinture 
à l’huile et non pas à la gouache, ni même qu’au verso, 
un nom avait été masqué à coups de stylo bleu.

Mes parents furent si enchantés par ces dessins – les 
premiers et derniers de ma carrière – qu’ils décidèrent 
de les encadrer et de les exposer sur les murs du couloir.

Les invités que nous recevions avaient toujours droit 
à une visite guidée de notre couloir-musée, et devant 
cette avalanche de compliments sur l’obscurité spectrale 
de cette mer déchaînée et la solitude romantique de ce 
chalet de montagne, je finis par me convaincre que j’avais 
vraiment dans tout ça une part de mérite. C’est moi qui 
avais délibérément volé ces dessins-là, je ne m’étais pas 
laissée séduire par des traits nets et des coups de pinceau 
puérils, et encore moins par de vulgaires portraits de 
familles heureuses, par de petits arbustes ou paysages 
bucoliques. J’avais déjà senti que là se tapissait mon âpre 
vocation pour le Sturm und Drang.

Chez ma mère, les deux peintures sont toujours 
exposées dans le couloir. Lorsque je lui rends visite et 
passe devant elles, je suis tentée de lui dire la vérité, 
mais j’ai peur qu’elle ne me croie pas. Mes rares tenta-
tives d’honnêteté envers elle n’ont jamais été prises au 
sérieux, mais ont plutôt été vues d’un œil à la fois suspect 
et compatissant. Quand il lui arrive de percevoir mon 
malaise face aux tableaux, elle s’approche de moi et me 
caresse doucement la tête comme si j’étais redevenue 



l’enfant qui les avait créés, même si cette enfant-là, ce 
n’est pas moi.

–  Tu veux que maman t’achète une toile ? me 
demande-t-elle.

Parfois je m’imagine que la signature occultée par 
ma main criminelle de fillette de huit ans réapparaît à la 
surface, comme dans un film d’horreur, et que de l’encre 
bleue vient entacher la neige immaculée du chalet de 
montagne. Il m’arrive également de songer à reprendre 
les tableaux, ôter les feuilles des cadres et tenter de 
décrypter les noms, les chercher sur Facebook, présenter 
mes excuses trente ans plus tard, écrire une longue lettre 
sous forme de roman :

Chers artistes, pardonnez-moi. Qui sait quelles directions ont 
prises vos existences. Et qui sait ce que vous avez pensé ce matin-
là quand, en entrant en classe les yeux encore embués de sommeil, 
vous avez glissé sous votre pupitre votre main de génie et n’y avez 
pas trouvé votre dessin. Le vertige de la vacuité ! La malchance 
cosmique ! Ah… je crains fort à présent que mon mensonge n’en 
ait généré d’autres. Qu’avez-vous dit à l’enseignante d’arts 
plastiques ? « Je vous prie de nous excuser madame, nos dessins 
nous ont été volés » ? Vous a-t-on crus ou raillés ? Je crois entendre 
les moqueries de tous vos camarades, la cruauté infantile qui 
humilie les meilleurs de sa souche. L’affliction me dévaste…

Je chasse donc immédiatement cette pensée.
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Mon frère et moi sommes tous deux devenus écrivains. 
Lorsqu’on lui demande pourquoi, je n’ai aucune idée de 
sa réponse. Moi, je dis que c’est grâce à tout l’ennui que 
nos parents nous ont transmis.

Si ma mère était extrêmement anxieuse, mon père 
lui, était atteint d’une forme plus légère de paranoïa. Ses 
études de chimiste le poussaient à voir le monde comme 
un réceptacle d’agents nocifs dont il était nécessaire de se 
protéger en permanence. Pour ce faire, il fallait limiter le 
plus possible les entrées et sorties, se cloîtrer entre quatre 
murs, qui dans notre cas tournaient autour de cent.

J’avais huit ans lorsque le réacteur de Tchernobyl 
explosa. Ma famille, malgré la fin de l’état d’urgence, 
continua à vivre suivant le scénario d’un film post-
apocalyptique, comme si nous habitions non pas une ville 
occidentale relativement prospère, mais une Zone X de 
science-fiction à haut risque de contamination.

Dans tout scénario catastrophe qui se respecte, lorsque 
le monde entier est touché, la seule chose qui compte est 
de préserver les liens du sang : la famille.

Ainsi, durant trois ans, mon père nous a-t-il interdit 
formellement de consommer des fruits et légumes, des 
œufs, du lait frais, d’aller manger au restaurant ou de 
nous acheter une part de pizza dans la rue. Les seuls 
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aliments autorisés étaient des conserves conditionnées 
avant le 26 avril 1986.

Respecter le protocole n’était pas une mince affaire, 
mais je dois avouer que cela avait son charme et me 
donnait l’impression d’être une héroïne, dans un état de 
quarantaine invisible à tous. Rester barricadés dans notre 
appartement assaini, à manger du thon et des haricots 
comme des pionniers, inventer des excuses improbables 
lorsque j’allais faire mes devoirs chez l’une de mes cama-
rades et qu’elle m’offrait le goûter, ou encore contrôler la 
date de conditionnement des produits au supermarché, 
comme s’il s’agissait de codes secrets qui étaient unique-
ment destinés à nous, les élus.

Après quoi nous avions fini par nous retrouver avec une 
carence plutôt significative en vitamine E, et bien que ma 
mère nous eût drogués au Be-Total et à la Co-Carnetina, 
aucun de nous n’avait bonne mine. Mais nous avions 
survécu. Au pire, nous réglerions nos comptes avec 
le scorbut.

Grâce à l’éducation rigide de mes parents, mon frère 
et moi n’avons jamais appris à faire toutes ces choses 
dangereuses comme nager, monter à vélo, patiner, sauter 
à la corde (nous aurions très bien pu nous noyer, nous 
fracasser le crâne, nous casser une jambe ou nous retrou-
ver pendus en un clin d’œil).

Nous avons passé notre enfance enfermés à la maison 
à nous faire chier. C’était une activité tellement intense, 
qu’elle devint rapidement notre marque de fabrique. 
Nous avions l’art de nous ennuyer comme personne.

Dans la cour de l’immeuble, il y avait toujours des 
enfants qui jouaient, leurs cris arrivaient jusqu’à nous 
comme un langage primitif auquel nous n’avions pas 
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accès. Nous les épiions par la petite fenêtre, en silence, la 
lumière éteinte. Depuis le rebord, nous laissions dépasser 
à tour de rôle quelques centimètres de notre visage (il 
n’y avait pas assez de place pour deux) pour ensuite nous 
baisser brusquement si l’un des enfants levait les yeux 
pour suivre la trajectoire d’un ballon dans les airs. Nous 
étions terrorisés à l’idée qu’ils puissent nous voir, car une 
invitation à les rejoindre aurait été impossible à gérer. 
Deux petits espions barricadés dans leur maison.

Le pire, c’est que nous n’arrivions même pas à nous 
considérer comme tels. Pour tout dire, nous aurions pu 
transformer tout cela en un jeu, « Ah ! Ah ! Ils ne nous 
ont pas vus ! », nous abandonner au frisson de ne pas être 
démasqués, au petit commentaire sur qui parmi eux était 
le plus mignon ou la plus mignonne, ou du moins, à cette 
langueur frémissante qu’éprouvent les vieillards à la vue 
d’un chantier. Mais non, nous n’étions rien d’autre que 
deux gamins extrêmement doués pour se faire chier.

Un jour, dans notre situation de clandestinité, nous 
fûmes confrontés à un atroce dilemme moral. Dans la 
cour, les enfants étaient en train de jouer au ballon avec 
un crapaud. Pour commencer, l’animal avait tout sim-
plement été posé au centre, encerclé, comme le loser de 
service victime d’un épisode de harcèlement adolescent. 
Le crapaud avait tenté de sautiller par-ci par-là, mais il 
n’avait, à l’évidence, aucun plan d’évasion. Puis du cercle 
de jambes était parti le premier engagement. Ils avaient 
commencé à se faire des passes. Depuis notre avant-poste, 
nous entendions davantage le vacarme des enfants criant 
à gorge déployée, que l’impact des chaussures sur la peau 
verruqueuse de la bête, ou le splash qu’elle faisait sur le 
goudron lorsque quelqu’un manquait la passe, mais dans 
ma tête, tout résonnait. Mon frère et moi nous étions 



tenus la main pendant la durée infinie de ce supplice. Je 
crois qu’il était en train de prier, je l’entendais murmu-
rer des litanies même si, étant donné que je ne lâchais 
pas sa main, il n’avait pas pu faire le signe de la croix. 
Je n’espérais qu’une chose, que le crapaud succombe le 
plus vite possible et nous libère de cette agonie. Nous ne 
pouvions pas piper mot. Ou plutôt, nous avions délibéré-
ment choisi de ne pas le faire. Trouillards et incapables, 
comme d’habitude. C’était donc de cela que nos parents 
voulaient nous préserver ? De l’heureuse découverte du 
mal dans la cour de l’immeuble ? Horreur ! Horreur !

Lorsque je fis enfin la découverte des livres, je n’y vis 
pas une forme d’évasion, mais une apaisante coalescence 
d’ennui. Je parvenais presque à le visualiser, blanc et 
vaseux : lire était comme s’enfoncer dans un marécage 
de lait. J’y restais immergée durant des heures, jusqu’à 
ce que mon corps se ramollisse lui aussi, plongé dans 
l’eau stagnante qui pénétrait les pores de ma peau. Je 
sentais que soudain tout revêtait un sens, comme dans un 
phénomène de transmutation, ma chair devenait ennui. 
Je ne parvenais pas à déterminer si un livre me plaisait ou 
non. Il n’avait jamais été question de cela. Au contraire, 
l’idée même que la lecture puisse être source de plaisir 
était pour moi complètement absurde. Pourquoi se tour-
menter l’esprit inutilement ? Il y a quelque chose que 
ma famille craignait bien plus que le nuage toxique de 
Tchernobyl : l’hédonisme.
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Avant que la lecture ne nous shoote d’ennui, mon 
frère et moi nous étions inventés d’autres façons de tuer 
le temps.

Le génie de la maison avait imaginé un jeu qui a 
rythmé nos après-midi durant plusieurs étés. Nous com-
mencions après le déjeuner, et continuions ainsi jusqu’au 
coucher du soleil et à l’heure du dîner, autrement dit 
lorsque nous étions forcés de nous lever. Nous restions 
allongés côte à côte, les coudes contre le sol, un petit 
cahier posé devant nous pour la bataille des chiffres. 
Nous ne jouions pas l’un contre l’autre, mais l’un avec 
l’autre, car il ne s’agissait pas d’une compétition. Même 
si en réalité, on ne pouvait pas non plus parler de colla-
boration. Cela ressemblait plutôt à cette pratique zen qui 
consiste à compter les moutons avant de s’endormir. Le 
but était de lancer un dé et de noter ensuite le numéro 
obtenu. Nous passions des heures à faire ça. Fidèles au 
poste, hypnotisés. Étant donné que nous étions deux très 
grands fans du cinq, notre espoir de voir sortir ce chiffre 
le plus de fois possible était la seule chose qui de ce jeu 
nous stimulait vraiment. L’affirmation de sa supériorité. 
Lorsque je lançais mon dé, je regardais mon frère lancer 
le sien, devinais dans son regard attentif l’espoir de voir 
apparaître un cinq, puis observais sa main, décidée et 
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honnête, qui dessinait une petite croix au-dessous du 
chiffre quatre. Une lueur d’amertume dans le regard, 
mais une foi intacte, prêt pour le prochain lancer. En veil-
lant bien à ne pas me faire prendre, je mettais une petite 
croix sur mon cahier juste au-dessous du cinq, tout en 
occultant de mes doigts mon dé et son misérable deux. 
Je parvenais à tricher à un jeu zen, ça n’avait aucun sens. 
Pourtant, je ne pouvais pas m’en empêcher.

Quand mes parents nous appelaient pour le dîner et 
que nous comparions les résultats sur nos cahiers, j’avais 
toujours le cinq gagnant. Je ne sais pas si mon frère 
savait que je trichais, ou s’il n’était tout simplement pas 
capable de se représenter un acte aussi mesquin. Il ten-
tait de déchiffrer les données et demeurait surpris de voir 
qu’elles échappaient à toute règle statistique. Il essayait 
alors de percer le mystère d’une autre logique possible, 
faisait ses premiers pas dans la métaphysique. Comment 
pouvais-je bien faire pour obtenir un cinq autant de fois 
d’affilée ? Il me donnait ensuite une tape sur l’épaule en 
me disant : « Bravo. »

J’y ai souvent repensé à ce « bravo ». Je me suis demandé 
si, en vertu du principe des vases communicants, mon 
frère n’était pas obligé de me lancer quelques « bravo » 
de temps à autre, pour mieux accaparer tous ceux qui lui 
étaient adressés. Je me suis également demandé s’il ne 
s’agissait pas là de l’une des premières manifestations de 
son sarcasme. Peut-être involontaire. Je me suis demandé 
si au contraire, il voulait justement me dire « bravo » pour 
cet absurde hasard, pour avoir tenté de briser l’ennui 
de son jeu insensé en faisant quelque chose d’encore 
plus insensé. Comme s’il avait voulu me dire : comment 
allons-nous faire pour sortir de cette chambre ? Comment 
allons-nous faire pour nous libérer ?



Et en effet, c’est ce que j’ai toujours fait dans ma vie. 
À chaque fois que j’ai éprouvé la sensation d’être enfer-
mée dans une chambre, prise au piège d’un jeu et de 
ses règles, je n’ai jamais cherché à fuir mais à défier la 
rationalité de la pièce et des règles du jeu. À inventer des 
choses qui n’existaient pas, à les dire tout haut, à les pro-
voquer, jusqu’à y croire vraiment. Jusqu’à me convaincre 
qu’un dé peut toujours donner cinq, même si cela ne sert 
absolument à rien.
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À l’adolescence, je tentai d’enfreindre les règles de 
ma forteresse. Mon plan se heurta immédiatement à 
l’organisation spatiale de notre appartement. Pour ma 
fugue, je m’étais préparé un petit sac, bien compact, 
à peine plus grand qu’un baluchon, mais cependant 
trop encombrant pour passer à travers la fenêtre de ma 
chambre réduite à une misérable meurtrière. Ainsi, je 
répartis mes affaires dans trois sachets plastiques et les 
jetai en bas. J’annonçai ensuite à mes parents que je 
sortais m’acheter une glace.

Aujourd’hui encore, au vu de la façon dont s’est soldée 
ma fugue, lorsqu’il m’arrive de prendre une glace avec 
ma mère, ou de lui faire lécher la moitié de la mienne car 
elle est en période de pénitence (« Le Seigneur ne m’en 
voudra pas si j’y goûte »), elle s’empresse de ressortir 
cette anecdote :

–  Comme tu étais mignonne avec tes problèmes 
d’adolescente…

Avant de jeter par la fenêtre mes quelques livres et 
vêtements, j’avais volé un million et deux cent mille lires1 
dans l’armoire de mon père. Il conservait tout son argent 
bien rangé sous sa ceinture enroulée, son peigne, et un 

1. L’équivalent d’environ 600 €. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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bouchon de liège qu’il faisait brûler, avant de le passer 
ensuite sur les poils blancs de sa moustache.

Avec les premières trente mille lires, j’investis dans un 
sac à dos et y versai le contenu des trois sachets plastiques. 
À moyen terme, mon plan était de prendre un train pour 
Paris le lendemain. Je n’avais nulle part où aller, aucune 
connaissance, juste une quantité excessive de films fran-
çais en tête, grâce auxquels j’espérais reconnaître les 
meilleurs cafés de la capitale.

À court terme, mon plan était de prendre le train 
pour Fiumicino et dire au revoir à Bra – le garçon que 
je fréquentais – qui s’apprêtait à partir en Irlande. 
À l’époque ce pays était tendance, et passer trois semaines 
entre villages mornes, nature, bruine, bière brune et 
musique de merde, semblait être une expérience à ne 
pas manquer.

C’était le premier vrai adieu de ma vie. Pour être hon-
nête, je fantasmais sur ce moment depuis le jour où nous 
nous étions mis ensemble, mieux encore, je pense que je 
m’étais mise avec lui exprès : pour qu’on se quitte. L’idée 
qu’il partirait dans peu de temps me garantissait une 
douleur dont je pourrais jouir sereinement, sans devoir 
faire l’effort de m’en procurer une autre.

Dans l’attente de son départ, j’étais allée me coucher 
tous les soirs en pleurant. J’avais quinze ans.

Ma fugue du domicile familial était devenue néces-
saire, car mes parents m’avaient empêchée de vivre le 
moment de ce départ tragique, tant attendu depuis des 
mois. En effet, le départ de Bra tombait le même jour 
que l’anniversaire de grand-père Peppino. Il était prévu 
que nous allions déjeuner chez lui, et mes problèmes 
sentimentaux ne faisaient pas assez le poids pour qu’une 
désertion pût être envisagée.
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