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«Une voix qui allie pathos,
tendresse, rage, burlesque
et une grace toute a elle.
Hors norme ! »

Alessandro Piperno




VERONICA RAIMO

= Line voix qui allie pathos,
tendresse, rage, burlesque
et une grice toute § elle
Hors norme | »

Alessandro Piperno

Un pére obsessionnel toujours prét a dégainer de grands principes
et un flacon d’alcool pour désinfecter tout et tout le monde, une
mere anxieuse qui appelle jour et nuit sa progéniture pour se
rassurer, une grand-mere qui se pare de ses plus beaux atours
pour regarder la télévision. La famille de Veronica, la narratrice,
est résolument hors norme, y compris dans I’établissement des
regles de vie des enfants, régies par une surprotection qui leur
interdit de nager, de monter a bicyclette et méme de jouer dans la
cour avec leurs camarades (le danger et les microbes guettent...).
Comment s’étonner alors que Veronica, née au milieu de ce
paysage déroutant ou I’ennui régne en maitre, ne parvienne pas
a devenir adulte, allant jusqu’a douter de ce qui lui arrive et a
croire ce qu’elle invente. Si rien n’est vrai, tout est faux...

Ce roman de formation féroce et insolite propose la meilleure
thérapie pour soigner les blessures de I’enfance : 'humour.

VERONICA RAIMO, auteure de plusieurs livres et scénariste, s’est affirmée
sur la scéne italienne avec Toul faux, longtemps en téte des meilleures
ventes et vainqueur de I’édition 2022 du prix Strega Giovani. A la
question « Ce livre est-il autobiographique? », elle répond: « Allez, on
va dire que c’est moi. »

« Un petitfils indiscipliné des Mots de la tribu de Natalia Ginzburg. » Corriere della
Sera

« Veronica Raimo signe une comédie prodigieuse. » La Stampa



Veronica Raimo

Tout faux
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Pour Cecilia, Glenda et Milena






Robert m’avait fait connaitre un sentiment moral trés yurok :

la honte. Pas la culpabilité, il n’y avait rien de quoi se sentir
coupable; seulement la honte. Tu rougis de haine, tu retiens tes mots,
et tu te fais violence. Je dois en partie remercier Robert pour le profond
respect que je nourris envers la honte comme instrument social.

Ursula K. Le Guin, Indian Uncles.






On dit que lorsqu’un écrivain nait au sein d’une
famille, cette famille est foutue.

En réalité, la famille s’en sortira trés bien, et il en est
ainsi depuis la nuit des temps. L’écrivain en revanche
— qui tentera désespérément de tuer tour a tour sa mere,
son pere, et tous ses fréres et sceurs, pour constater en
définitive, qu’ils sont inexorablement vivants — risque de
mal finir.






Mon frére meurt plusieurs fois par mois.

C’est ma mere qui m’appelle pour m’annoncer sa
disparition.

— Ton frére ne répond pas au téléphone, me dit-elle a
bout de souffle.

Pour elle, le téléphone est le garant de notre pré-
sence sur Terre. Une non-réponse implique assurément
la cessation de toute activité vitale, il n’y a pas d’autre
explication.

Lorsqu’elle m’appelle pour m’annoncer le déces de
mon frére, elle tient moins a étre rassurée qu’a ce que
je partage son deuil. Souffrir ensemble est pour elle une
forme toute personnelle du bonheur: douleur commune,
félicité totale.

Parfois, les causes du déces sont plutot banales: fuite
de gaz, accident de voiture, traumatisme cranien da a
une mauvaise chute.

Dans d’autres cas, les scénarios sont plus complexes.

Le lundi de Paques de 'année derniére, j’ai recu, apres
celui de ma mere, le coup de fil d’un jeune carabinier.

— Votre meére a signalé la disparition de votre frere,
pouvez-vous confirmer ?

Ils n’avaient plus eu de contact depuis environ deux
heures. Il était en train de déjeuner avec sa petite amie, et
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elle se torturait 'esprit a se demander pourquoi il n’était
pas en train de déjeuner avec celle qui lui avait donné la vie.

J’ai tenté de tranquilliser le jeune carabinier: tout était
sous controle.

— Non, (il a explosé) tout n’est pas sous controle, ils
s’arrachent les cheveux au standard !

Ce jourla en l'occurrence, mon frére n’était pas
encore mort, mais assez mal en point. Il se trouvait dans
un garage ou il avait été séquestré puis torturé par des
sadiques du Parti démocrate. Il était récemment devenu
adjoint a la culture a la mairie du troisieme arrondis-
sement de Rome, et avait de temps en temps, quelques
petits accrochages avec les collegues du parti.

— Tu ne dois t'embrouiller avec personne, lui avait
intimé ma mere.

— Maman, je n’ai pas d’embrouilles, je fais de la
politique.

— D’accord, mais faites la paix ensuite.

Apres s’étre assurée que son fils est toujours en vie, ma
mere se sent toujours honteuse. Elle prend un air contrit
et se met a bouder comme une enfant de douze ans, avec
la voix qui va avec. Comment pourrait-on s’en prendre a
une petite fille?

— Tu penses que je devrais apporter des patisseries aux
carabiniers? me demande-t-elle avec sa petite voix.

Allez savoir pourquoi elle a appelé les carabiniers et
non pas la police. Je n’ai pas le courage d’approfondir
la question car ses appels pourraient bien redoubler. Les
pompiers par exemple, la protection civile. Elle n’y a
Jjamais pensé.

Pendant toute la durée de son moment de panique,
ma mere marchande avec le Seigneur et s’impose des
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pénitences. Ne pas manger de gateaux, ne pas aller au
cinéma, ne pas lire de magazines, ne pas écouter Radio 3,
pendant des jours, des mois, des années. Actuellement,
elle ne peut ni aller chez le coiffeur ni regarder la télévi-
sion. Parfois le combo gagnant équivaut a: pas de Radio 3
et pas de gateaux. Ou encore a: pas de café ni de nouvelles
chaussures. Les bindomes s’encastrent, s’accouplent, tout
dépend.

Je lui rends visite parce que je suis inquicte.

— Ah, Verika, c’est toi? (Ma mére m’appelle Verika.)
J espérais que ce serait ton frere.

Elle vit toujours dans la maison ou j’ai grandi, dans un
quartier résidentiel de la périphérie nord-est de Rome.
Ce méme arrondissement ou son fils est devenu adjoint
a la culture. Je voudrais la convaincre de transformer
au moins 'une de ses pénitences en une initiative d’un
autre genre:

— Fais un peu de bénévolat, je suis certaine que le
Seigneur sera d’accord.

Elle secoue la téte, et en attendant me demande
d’allumer la télévision et de lui raconter ce qu’il se passe
dans le monde. Elle met les mains devant ses yeux mais je
la vois qui lorgne entre I'index et le majeur. Elle s’empare
a tatons de la télécommande et monte le son.

— Eh, on n’entendait rien.

Quand mon frére était retenu en otage par les
tortionnaires du Parti démocrate, ma mere attendait,
tremblante, le coup de fil fatal.

— Je m’étais juré de me jeter par la fenétre.

— Quelle délicate attention, maman. Comme ¢a
j'aurais fété le lundi de Paques avec un frere trucidé et
une mere fracassée au sol.

Soudain, je suis saisie d’un doute.
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— Mais si c’était moi qu’ils avaient descendue, tu te
serais jetée aussi?

Silence.

Elle ne me regarde pas car elle a toujours une main
devant les yeux.

— Alors? Tu te serais jetée?

— Allez, arréte avec ces questions idiotes.

Je songe en rentrant chez moi que quelque chose ne
tourne pas rond dans ce suicide raté. Dans la maison de
mes parents, il n’y a pas la moindre possibilité de se jeter
d’une quelconque fenétre. Elles sont trop petites, car
elles ont toutes €té coupées en deux.

Mon pére avait la manie de diviser les pieces, sans
aucune raison apparente. Il dressait un mur au beau
milieu, tout simplement. Il dressait des murs dans toutes
les pieces, il n’y a pas d’autre facon de le dire.

Nous habitions a quatre dans un appartement de
soixante metres carrés dont il était parvenu a tirer trois
chambres a coucher, un salon, une cuisine, une salle a
manger, une véranda, deux salles de bains, et une longue
galerie en mezzanine qui traversait la maison et abaissait
le plafond. Toute personne particulierement grande s’y
serait cogné la téte, mais dans ma famille, aucun de nous
n’avait ce genre de probleme.

Nous n’avions pas de portes a proprement parler, seu-
lement des parois coulissantes, sans serrure. Cela donnait
I'impression de vivre dans un décor de théatre, les pieces
étaient purement théoriques, des simulations au profit
des spectateurs.

Durant toute une période de mon enfance, ma
chambre n’existait que la nuit. Le jour, elle redevenait
couloir. Le soir, en allant me coucher, je tirais deux portes
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a soufflet et rabattais un pan de mur qui était en réalité
un lit escamotable. Au petit matin tout disparaissait, on
changeait de décor. On déplacait les panneaux, on tirait
les rideaux. Par la suite, on a transféré ma petite chambre
dans celle de mon frére : un parallélépipede flanqué dans
un angle de la piece, comme un débarras a I’horizontale.
La fenétre — comme toutes les autres — avait été coupée
en deux par le mur: si I’envie me prenait de rentrer en
contact avec le monde extérieur, je devais me contenter
d’une lucarne aussi grande que la porte d’un frigo-bar.

Je décide d’écrire a ma mere:

Je voulais juste te dive que par la fenétre, tu ne serais pas
passee.

Merci mon ange, me répond-elle. C'est bien noté.



J’ai appris a lire a I’age de quatre ans. Dans une autre
famille que la mienne, j'aurais peut-€tre eu droit a un
«bravo ». Mais comme mon frére, a trois ans, en était déja
capable, et qu’a quatre il connaissait déja par cceur les
capitales du monde entier, le nom des présidents améri-
cains ainsi que leur date d’arrivée au pouvoir par ordre
chronologique, et tous ceux des joueurs de la Juventus
depuis 1975, année de sa naissance, mon génie passa
complétement inapercu.

En réalité, en termes de répartition des roles, mon
frére m’avait permis, en accaparant celui de petit prodige
de la famille, de vivre beaucoup plus sereinement. Ma
mere soutient que lorsqu’elle m’a proposé de me scolari-
ser avec un an d’avance comme elle ’avait fait pour mon
frére, je lui ai répondu:

— Non merci maman. Je veux étre comme tout le monde.

Je doute fort d’avoir eu, a I’age de cinq ans, assez
de présence d’esprit pour prononcer une phrase de ce
genre, mais il est vrai que d’une certaine maniere, je
me trouvais dans la position de ne rien avoir a prouver
a quiconque. Pour mon frére, les choses n’étaient pas si
simples. Je ne ’enviais guere.

Ily a cette anecdote que ma mere raconte tout le temps.
Un jour au restaurant, mon frére qui n’avait pas encore
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trois ans s’était emparé du menu et avait commencé a le
lire a toutle monde, perché sur sa chaise haute. Il marquait
les passages a la ligne, repérait les hiatus et prononcait par-
faitement les doubles consonnes. Le serveur qui était venu
nous prendre la commande s’était contenté d’attendre,
I’air exaspéré, que le petit morveux et terminé son show.
Quand mon frere était arrivé a la fin de la liste des desserts,
le serveur qui était encore Ia, stylo a la main, continuait a
ne manifester aucun signe d’admiration.

— Bon, vous voulez commander ou je repasse ?

C’est a2 ce moment précis que le jeune prodige, en
proie a une frustration totale, s’était emparé d’un verre
ety avait planté ses dents.

Ma meére raconte toujours cette anecdote avec beau-
coup de fierté. Aussi, lorsque quelqu’un dans I’assistance
n’a pas suffisamment I’air amusé par son récit, elle peut
comme son fils de trois ans se révéler si excédée qu’elle
est capable de répéter son baratin depuis le début pour
en expliciter les passages importants.

Quand ma meére nous présentait a de nouvelles per-
sonnes, elle leur disait:

— Etvoici mes bijoux.

Etant donné qu’il était peu probable que 1’on saisisse
la référence, elle s’empressait avec 'aplomb de I’ensei-
gnante, de relater toute I'histoire des Gracques pour
revenir fort satisfaite a sa maxime:

— Etvoici mes bijoux!

Les bijoux, a vrai dire, ne sont pas tous les mémes.
Apres avoir énuméré toutes les choses incroyables dont
était capable mon frére — poémes en octosyllabes a la
gloire de Garibaldi, équations a deux inconnues, mots
croisés doubles a grilles muettes, parties de Master Mind
remportées en trois coups — c¢’était a mon tour:
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— Et Verika aime dessiner, disait-elle.

Point.

Ce n’était méme pas vrai, mais quoi qu’il en soit, en
I’absence de génie débordant, on avait fini par décréter
que je n’étais pas trop mauvaise en dessin. Grand-pére
Peppino, le pére de mon pére, avait également joué son
role dans la construction du mythe. Quand j’étais petite,
le seul jeu qui me plaisait du magazine hebdomadaire
La Settimana Enigmistica était « Ca c’est moi qui lai fait! »
Il requérait d’élaborer un dessin quelconque a I'intérieur
d’une vignette, a partir de deux traits déja tracés. Un
jour, je dessinai une sorte d’extraterrestre. Mon grand-
pere le prit pour un chat et le rebaptisa Le Chat curieux. 11
m’offrit un mois plus tard une édition illustrée des Fables
de La Fontaine, en affirmant qu’il s’agissait du prix que
m’envoyait le magazine pour mon chat curieux. Méme a
I’époque, je savais déja pertinemment qu’il me mentait.
Je m’étais préalablement renseignée sur les dessins ayant
été récompensés, et aucune trace de mon extraterrestre
qui se faisait passer pour un chat.

J avais tout de méme apprécié le cadeau, mais je finis
surtout par me convaincre que si mon grand-pére pou-
vait mentir, et bien, j’avais d’autant plus de raisons de ne
pas m’en priver. Ainsi un jour, je profitai d’'une réunion
d’enseignants a laquelle ma meére participait pour m’infil-
trer dans une salle de classe ou des dessins a la peinture
a I’huile avaient été mis a sécher au-dessous des pupitres.
J étais en CE2, ils étaient I’ceuvre des éléves de quatrieme.
Je les passai en revue un par un en laissant sur les bords des
petites traces de doigts, puis fis le choix de dérober une
mer déchainée et un chalet enneigé. Je pris soin d’éventer
les feuilles pendant une dizaine de minutes, soufflai un
peu dessus et les glissai dans mon cartable.
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Mon pére m’avait offert un mini kit de gouaches, et
comme ¢a, un dimanche apres-midi, je décidai d’orches-
trer ma mise en scéne. Apres le repas, feignant d’étre en
proie a un violent délire créatif, je m’enfermai dans ma
chambre. Je refis surface quelques heures plus tard, mes
deux chefs-d’ceuvre a la main. Personne ne remarqua
qu’ils étaient déja secs, qu’ils avaient été faits a la peinture
a I’huile et non pas a la gouache, ni méme qu’au verso,
un nom avait été masqué a coups de stylo bleu.

Mes parents furent si enchantés par ces dessins — les
premiers et derniers de ma carriere — qu’ils déciderent
de les encadrer et de les exposer sur les murs du couloir.

Les invités que nous recevions avaient toujours droit
a une visite guidée de notre couloir-musée, et devant
cette avalanche de compliments sur I’obscurité spectrale
de cette mer déchainée et la solitude romantique de ce
chalet de montagne, je finis par me convaincre que j’avais
vraiment dans tout ¢a une part de mérite. C’est moi qui
avais délibérément volé ces dessins-la, je ne m’étais pas
laissée séduire par des traits nets et des coups de pinceau
puérils, et encore moins par de vulgaires portraits de
familles heureuses, par de petits arbustes ou paysages
bucoliques. J’avais déja senti que la se tapissait mon apre
vocation pour le Sturm und Drang.

Chez ma mere, les deux peintures sont toujours
exposées dans le couloir. Lorsque je lui rends visite et
passe devant elles, je suis tentée de lui dire la vérité,
mais j’ai peur qu’elle ne me croie pas. Mes rares tenta-
tives d’honnéteté envers elle n’ont jamais été prises au
sérieux, mais ont plutot été vues d’un ceil a la fois suspect
et compatissant. Quand il lui arrive de percevoir mon
malaise face aux tableaux, elle s’approche de moi et me
caresse doucement la téte comme si j’étais redevenue
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I’enfant qui les avait créés, méme si cette enfant-la, ce
n’est pas moi.

— Tu veux que maman t'achéte une toile? me
demande-t-elle.

Parfois je m’imagine que la signature occultée par
ma main criminelle de fillette de huit ans réapparait a la
surface, comme dans un film d’horreur, et que de I’encre
bleue vient entacher la neige immaculée du chalet de
montagne. Il m’arrive également de songer a reprendre
les tableaux, Oter les feuilles des cadres et tenter de
décrypter les noms, les chercher sur Facebook, présenter
mes excuses trente ans plus tard, écrire une longue lettre
sous forme de roman:

Chers artistes, pardonnez-moi. Qui sait quelles directions ont
prises vos existences. Et qui sait ce que vous avez pensé ce matin-
la quand, en entrant en classe les yeux encore embués de sommeil,
vous avez glissé sous votre pupitre votre main de génie et n’y avez
pas trouvé votre dessin. Le vertige de la vacuité! La malchance
cosmique! Ah... je crains fort a présent que mon mensonge n'en
ait généré d’autres. Qu’avez-vous dit a Uenseignante d’arts
plastiques ? « Je vous prie de nous excuser madame, nos dessins
nous ont été volés » 2 Vous a-t-on crus ou raillés ? Je crois entendre
les moqueries de tous vos camarades, la cruauté infantile qui
humilie les meilleurs de sa souche. Laffliction me dévaste. ..

Je chasse donc immédiatement cette pensée.



Mon frére et moi sommes tous deux devenus écrivains.
Lorsqu’on lui demande pourquoi, je n’ai aucune idée de
sa réponse. Moi, je dis que c’est grace a tout ’ennui que
nos parents nous ont transmis.

Si ma mere était extrémement anxieuse, mon pere
lui, était atteint d’une forme plus légére de paranoia. Ses
études de chimiste le poussaient a voir le monde comme
un réceptacle d’agents nocifs dont il était nécessaire de se
protéger en permanence. Pour ce faire, il fallait limiter le
plus possible les entrées et sorties, se cloitrer entre quatre
murs, qui dans notre cas tournaient autour de cent.

J’avais huit ans lorsque le réacteur de Tchernobyl
explosa. Ma famille, malgré la fin de I’état d’urgence,
continua a vivre suivant le scénario d’un film post-
apocalyptique, comme si nous habitions non pas une ville
occidentale relativement prospere, mais une Zone X de
science-fiction a haut risque de contamination.

Dans tout scénario catastrophe qui se respecte, lorsque
le monde entier est touché, la seule chose qui compte est
de préserver les liens du sang: la famille.

Ainsi, durant trois ans, mon pére nous a-t-il interdit
formellement de consommer des fruits et légumes, des
ceufs, du lait frais, d’aller manger au restaurant ou de
nous acheter une part de pizza dans la rue. Les seuls
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aliments autorisés étaient des conserves conditionnées
avant le 26 avril 1986.

Respecter le protocole n’était pas une mince affaire,
mais je dois avouer que cela avait son charme et me
donnait I'impression d’étre une héroine, dans un état de
quarantaine invisible a tous. Rester barricadés dans notre
appartement assaini, a manger du thon et des haricots
comme des pionniers, inventer des excuses improbables
lorsque j’allais faire mes devoirs chez 'une de mes cama-
rades et qu’elle m’offrait le gotiter, ou encore controler la
date de conditionnement des produits au supermarché,
comme s’il s’agissait de codes secrets qui étaient unique-
ment destinés a nous, les élus.

Apres quoi nous avions fini par nous retrouver avec une
carence plutot significative en vitamine E, et bien que ma
mere nous et drogués au Be-Total et a la Co-Carnetina,
aucun de nous n’avait bonne mine. Mais nous avions
survécu. Au pire, nous réglerions nos comptes avec
le scorbut.

Grace a I’éducation rigide de mes parents, mon frere
et moi n’avons jamais appris a faire toutes ces choses
dangereuses comme nager, monter a vélo, patiner, sauter
a la corde (nous aurions trés bien pu nous noyer, nous
fracasser le crane, nous casser une jambe ou nous retrou-
ver pendus en un clin d’ceil).

Nous avons passé notre enfance enfermés a la maison
a nous faire chier. C’était une activité tellement intense,
qu’elle devint rapidement notre marque de fabrique.
Nous avions I’art de nous ennuyer comme personne.

Dans la cour de I'immeuble, il y avait toujours des
enfants qui jouaient, leurs cris arrivaient jusqu’a nous
comme un langage primitif auquel nous n’avions pas
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acces. Nous les épiions par la petite fenétre, en silence, la
lumiere éteinte. Depuis le rebord, nous laissions dépasser
a tour de role quelques centimétres de notre visage (il
n’y avait pas assez de place pour deux) pour ensuite nous
baisser brusquement si I'un des enfants levait les yeux
pour suivre la trajectoire d’un ballon dans les airs. Nous
étions terrorisés a I'idée qu’ils puissent nous voir, car une
invitation a les rejoindre aurait été impossible a gérer.
Deux petits espions barricadés dans leur maison.

Le pire, c’est que nous n’arrivions méme pas a nous
considérer comme tels. Pour tout dire, nous aurions pu
transformer tout cela en un jeu, «Ah! Ah! Ils ne nous
ont pas vus ! », nous abandonner au frisson de ne pas étre
démasqués, au petit commentaire sur qui parmi eux était
le plus mignon ou la plus mignonne, ou du moins, a cette
langueur frémissante qu’éprouvent les vieillards a la vue
d’un chantier. Mais non, nous n’étions rien d’autre que
deux gamins extrémement doués pour se faire chier.

Un jour, dans notre situation de clandestinité, nous
fimes confrontés a un atroce dilemme moral. Dans la
cour, les enfants étaient en train de jouer au ballon avec
un crapaud. Pour commencer, I’animal avait tout sim-
plement été posé au centre, encerclé, comme le loser de
service victime d’un épisode de harcelement adolescent.
Le crapaud avait tenté de sautiller par-ci par-la, mais il
n’avait, a I’évidence, aucun plan d’évasion. Puis du cercle
de jambes était parti le premier engagement. Ils avaient
commencé a se faire des passes. Depuis notre avant-poste,
nous entendions davantage le vacarme des enfants criant
a gorge déployée, que I'impact des chaussures sur la peau
verruqueuse de la béte, ou le splash qu’elle faisait sur le
goudron lorsque quelqu’un manquait la passe, mais dans
ma téte, tout résonnait. Mon frére et moi nous étions
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tenus la main pendant la durée infinie de ce supplice. Je
crois qu’il était en train de prier, je I’entendais murmu-
rer des litanies méme si, étant donné que je ne lachais
pas sa main, il n’avait pas pu faire le signe de la croix.
Je n’espérais qu’une chose, que le crapaud succombe le
plus vite possible et nous libére de cette agonie. Nous ne
pouvions pas piper mot. Ou plutdt, nous avions délibéré-
ment choisi de ne pas le faire. Trouillards et incapables,
comme d’habitude. C’était donc de cela que nos parents
voulaient nous préserver? De I’heureuse découverte du
mal dans la cour de I'immeuble ? Horreur! Horreur!

Lorsque je fis enfin la découverte des livres, je n’y vis
pas une forme d’évasion, mais une apaisante coalescence
d’ennui. Je parvenais presque a le visualiser, blanc et
vaseux: lire était comme s’enfoncer dans un marécage
de lait. J’y restais immergée durant des heures, jusqu’a
ce que mon corps se ramollisse lui aussi, plongé dans
I’eau stagnante qui pénétrait les pores de ma peau. Je
sentais que soudain tout revétait un sens, comme dans un
phénomeéne de transmutation, ma chair devenait ennui.
Je ne parvenais pas a déterminer si un livre me plaisait ou
non. Il n’avait jamais été question de cela. Au contraire,
I'idée méme que la lecture puisse étre source de plaisir
était pour moi completement absurde. Pourquoi se tour-
menter 'esprit inutilement? Il y a quelque chose que
ma famille craignait bien plus que le nuage toxique de
Tchernobyl: I’hédonisme.



Avant que la lecture ne nous shoote d’ennui, mon
frere et moi nous étions inventés d’autres facons de tuer
le temps.

Le génie de la maison avait imaginé un jeu qui a
rythmé nos aprés-midi durant plusieurs étés. Nous com-
mencions apres le déjeuner, et continuions ainsi jusqu’au
coucher du soleil et a 'heure du diner, autrement dit
lorsque nous étions forcés de nous lever. Nous restions
allongés cote a cote, les coudes contre le sol, un petit
cahier posé devant nous pour la bataille des chiffres.
Nous ne jouions pas I'un contre I'autre, mais I’'un avec
I’autre, car il ne s’agissait pas d’une compétition. Méme
si en réalité, on ne pouvait pas non plus parler de colla-
boration. Cela ressemblait plutot a cette pratique zen qui
consiste a compter les moutons avant de s’endormir. Le
but était de lancer un dé et de noter ensuite le numéro
obtenu. Nous passions des heures a faire ca. Fideles au
poste, hypnotisés. Etant donné que nous étions deux trés
grands fans du cing, notre espoir de voir sortir ce chiffre
le plus de fois possible était la seule chose qui de ce jeu
nous stimulait vraiment. L’affirmation de sa supériorité.
Lorsque je lancais mon dé, je regardais mon frére lancer
le sien, devinais dans son regard attentif I’espoir de voir
apparaitre un cinqg, puis observais sa main, décidée et
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honnéte, qui dessinait une petite croix au-dessous du
chiffre quatre. Une lueur d’amertume dans le regard,
mais une foi intacte, prét pour le prochain lancer. En veil-
lant bien a ne pas me faire prendre, je mettais une petite
croix sur mon cahier juste au-dessous du cinqg, tout en
occultant de mes doigts mon dé et son misérable deux.
Je parvenais a tricher a un jeu zen, ¢a n’avait aucun sens.
Pourtant, je ne pouvais pas m’en empécher.

Quand mes parents nous appelaient pour le diner et
que nous comparions les résultats sur nos cahiers, j’avais
toujours le cinq gagnant. Je ne sais pas si mon frere
savait que je trichais, ou s’il n’était tout simplement pas
capable de se représenter un acte aussi mesquin. Il ten-
tait de déchiffrer les données et demeurait surpris de voir
qu’elles échappaient a toute regle statistique. Il essayait
alors de percer le mystere d’une autre logique possible,
faisait ses premiers pas dans la métaphysique. Comment
pouvais-je bien faire pour obtenir un cinq autant de fois
d’affilée ? Il me donnait ensuite une tape sur I’épaule en
me disant: «Bravo. »

J’yaisouventrepensé a ce «bravo ». Je me suis demandé
si, en vertu du principe des vases communicants, mon
frere n’était pas obligé de me lancer quelques «bravo »
de temps a autre, pour mieux accaparer tous ceux qui lui
étaient adressés. Je me suis également demandé s’il ne
s’agissait pas la de I'une des premiéres manifestations de
son sarcasme. Peut-étre involontaire. Je me suis demandé
si au contraire, il voulait justement me dire «bravo » pour
cet absurde hasard, pour avoir tenté de briser I’ennui
de son jeu insensé en faisant quelque chose d’encore
plus insensé. Comme s’il avait voulu me dire: comment
allons-nous faire pour sortir de cette chambre ? Comment
allons-nous faire pour nous libérer?
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Et en effet, c’est ce que j’ai toujours fait dans ma vie.
A chaque fois que j’ai éprouvé la sensation d’étre enfer-
mée dans une chambre, prise au piege d’un jeu et de
ses regles, je n’ai jamais cherché a fuir mais a défier la
rationalité de la piece et des régles du jeu. A inventer des
choses qui n’existaient pas, a les dire tout haut, a les pro-
voquer, jusqu’a y croire vraiment. Jusqu’a me convaincre
qu’un dé peut toujours donner cinq, méme si cela ne sert
absolument a rien.



A T’adolescence, je tentai d’enfreindre les regles de
ma forteresse. Mon plan se heurta immédiatement a
I’organisation spatiale de notre appartement. Pour ma
fugue, je m’étais préparé un petit sac, bien compact,
a peine plus grand qu’un baluchon, mais cependant
trop encombrant pour passer a travers la fenétre de ma
chambre réduite a une misérable meurtrieére. Ainsi, je
répartis mes affaires dans trois sachets plastiques et les
jetai en bas. J’annoncai ensuite a mes parents que je
sortais m’acheter une glace.

Aujourd’hui encore, au vu de la facon dont s’est soldée
ma fugue, lorsqu’il m’arrive de prendre une glace avec
ma meére, ou de lui faire lIécher la moitié de la mienne car
elle est en période de pénitence («Le Seigneur ne m’en
voudra pas si j'y golte»), elle s’empresse de ressortir
cette anecdote:

— Comme tu étais mignonne avec tes problémes
d’adolescente...

Avant de jeter par la fenétre mes quelques livres et
vétements, j’avais volé un million et deux cent mille lires!
dans I’armoire de mon pére. Il conservait tout son argent
bien rangé sous sa ceinture enroulée, son peigne, et un

1. L’équivalent d’environ 600 €. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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bouchon de liege qu’il faisait briler, avant de le passer
ensuite sur les poils blancs de sa moustache.

Avec les premieres trente mille lires, j’investis dans un
sac a dos ety versai le contenu des trois sachets plastiques.
A moyen terme, mon plan était de prendre un train pour
Paris le lendemain. Je n’avais nulle part ou aller, aucune
connaissance, juste une quantité excessive de films fran-
cais en téte, grace auxquels j’espérais reconnaitre les
meilleurs cafés de la capitale.

A court terme, mon plan était de prendre le train
pour Fiumicino et dire au revoir a Bra — le garcon que
je fréquentais — qui s’apprétait a partir en Irlande.
Al’époque ce pays était tendance, et passer trois semaines
entre villages mornes, nature, bruine, biére brune et
musique de merde, semblait étre une expérience a ne
pas manquer.

(C’était le premier vrai adieu de ma vie. Pour étre hon-
néte, je fantasmais sur ce moment depuis le jour ot nous
nous étions mis ensemble, mieux encore, je pense que je
m’étais mise avec lui expres: pour qu’on se quitte. L’idée
qu’il partirait dans peu de temps me garantissait une
douleur dont je pourrais jouir sereinement, sans devoir
faire I’effort de m’en procurer une autre.

Dans I'attente de son départ, j’étais allée me coucher
tous les soirs en pleurant. J’avais quinze ans.

Ma fugue du domicile familial était devenue néces-
saire, car mes parents m’avaient empéchée de vivre le
moment de ce départ tragique, tant attendu depuis des
mois. En effet, le départ de Bra tombait le méme jour
que 'anniversaire de grand-pere Peppino. Il était prévu
que nous allions déjeuner chez lui, et mes probléemes
sentimentaux ne faisaient pas assez le poids pour qu’une
désertion pit étre envisagée.
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