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avant-propos

après Montaigne, qui inaugura la série « un été 
avec » sur France Inter et aux équateurs, com-
ment ne pas en venir un jour à celui qui fut son 
meilleur lecteur ? pascal fut son disciple le plus 
attentif, mais aussi son adversaire le plus ferme. 
Les Pensées naquirent d’un Contre Montaigne, 
comme À la recherche du temps perdu d’un 
Contre Sainte-Beuve enfoui sous le roman de 
proust. « Montaigne a tort » (454-525), pro-
clame pascal sur quasi tous les sujets auxquels 
il touche dans les Pensées : « il parlait trop de 
soi » (534-649), « il ne pense qu’à mourir 
lâchement et mollement par tout son livre » 
(559-680), ses défauts sont « grands », en par-
ticulier « le sot projet qu’il a de se peindre » 
(644-780) 1. Montaigne transparaît partout 
dans les Pensées, car il fut le modèle des hon-

1. Les éditions utilisées sont indiquées dans la « Bibliogra-
phie », page 229.
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nêtes hommes que pascal cherche à convertir. 
pas de penseur plus opposé à Montaigne que 
pascal, mais les Pensées seraient inconcevables 
sans les Essais. Les deux écrivains forment l’un 
de ces couples indivisibles dont la littérature 
française tire sa grandeur.

parler de pascal, c’est donc aborder le parte-
naire d’un duo miraculeux, fondateur de notre 
modernité, c’est-à-dire de la liberté de l’esprit. 
L’un et l’autre traitent de tout et de rien indé-
pendamment de tout préjugé : l’homme, la 
société, l’univers, le pouvoir, la foi, l’angoisse, la 
mort, le jeu… et pascal contredit Montaigne, 
condamne son scepticisme et sa nonchalance, 
mais il lui arrive aussi de le rencontrer après 
réflexion. par exemple, leurs options politiques 
se ressemblent : ils se méfient tous deux des 
réformes, craignent le désordre ; le conserva-
tisme éclairé les rapproche.

pour Montaigne il y a quelques années, nous 
improvisions. Je rédigeais ma chronique comme 
un feuilleton ; je l’enregistrais par petits paquets, 
sans savoir où j’irais par la suite. pour pascal, la 
série était rodée et plus de rigueur me fut 
demandée ; il aurait fallu tout enregistrer d’une 
traite. L’allure à sauts et à gambades convient 
sans doute mieux à Montaigne, mais je redou-
tais tout de même cette liberté perdue qui ris-
quait de rendre la chronique plus scolaire, 
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puisque la fin serait déjà écrite, que je saurais où 
j’allais.

Or les circonstances en ont décidé autre-
ment. alors que je me replongeais dans pascal 
avec impatience (ma fidélité remonte aux pre-
miers cours que j’ai donnés à l’université il y a 
une quarantaine d’années), la santé d’une per-
sonne chère se dégrada irrémédiablement. Je 
passais mon temps auprès d’elle, débrouillant 
les Provinciales et les Pensées à son chevet, pre-
nant des notes, griffonnant. elle lut une pre-
mière liasse de chroniques, les commenta, me 
suggéra des retouches. Mais les enregistrements 
durent être décommandés. La suite, car la force 
lui manquait, ce fut moi qui la lui lus dans ce 
qu’on appelle une « maison de fin de vie ». Je 
crois bien que la dernière chronique à laquelle 
elle réagit avec conviction fut « Le cœur a ses 
raisons ». nous eûmes une discussion sur les 
affinités entre la pensée du cœur chez pascal et 
la philosophie contemporaine des émotions, et 
je repris mon texte aussitôt. Dans les derniers 
jours, je lui lus encore « Qu’est-ce que le moi ? » 
et « Reines de village et fausses fenêtres », mais 
je sautai certaines citations de pascal que je ne 
souhaitais pas qu’elle entende.

cela semble un comble de l’exprimer ainsi, 
mais pascal me servit – ou même nous servit – 
de divertissement. Je me récitais sans cesse ce 
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fragment des Pensées qui me troublait énormé-
ment :

« cet homme si affligé de la mort de sa 
femme et de son fils unique, qui a cette grande 
querelle qui le tourmente, d’où vient qu’à ce 
moment il n’est point triste et qu’on le voit si 
exempt de toutes ces pensées pénibles et inquié-
tantes. Il ne faut pas s’en étonner, on vient de lui 
servir une balle et il faut qu’il la rejette à son 
compagnon » (453-522).

La balle après laquelle je courais et que je 
m’appliquais à relancer du mieux que je pou-
vais, c’était cette pensée même. Je jouais avec 
pascal, et ce jeu me distrayait, il m’aidait à tra-
verser les jours et les nuits.

Il n’y a pas de honte à le reconnaître, seule-
ment un paradoxe de plus, figure dont les rai-
sonnements de pascal ne sont jamais avares. et 
c’est bien la preuve de la profonde vérité 
humaine et de la terrible actualité des Pensées. 
nous disputâmes sur le cœur et la raison 
jusqu’au dernier souffle, non pas pour nous dis-
simuler la réalité, nous voiler la vérité, mais 
parce que tout ce qu’écrit pascal est si provo-
cant que seule la mort parvient à nous faire 
taire, le silence infini.

Les enregistrements, réalisés dans des condi-
tions difficiles, requirent toute la patience 
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d’anne Weinfeld, réalisatrice, et de Marie-
Sophie Ferdane, comédienne, qui surent s’adap-
ter à un calendrier bousculé et que je remercie. 
Ma reconnaissance va à Laurence Bloch, 
anne-Julie Bémont et Olivier Frébourg, qui me 
renouvelèrent leur confiance et parièrent pour 
l’incertain.

trente-cinq chroniques ont été diffusées à la 
radio, mais j’avais décidé d’en écrire quarante, 
comme pour Montaigne. puis, au dernier 
moment, j’en ai rédigé une quarante et unième 
en prime. Il reste à deviner laquelle.

9782849907481_mep.indd   11 07/04/2020   12:30



9782849907481_mep.indd   12 07/04/2020   12:30







« cet effrayant génie »

Ma nuit chez Maud, l’un des « contes moraux » 
d’éric Rohmer, se passe à clermont-Ferrand. Il 
y est beaucoup question de pascal, né à cler-
mont. au début du film, réalisé il y a cinquante 
ans, en 1969, Jean-Louis trintignant, qui 
incarne un jeune ingénieur catholique troublé 
par le désir, feuillette dans une librairie les 
Œuvres complètes de pascal. plus tard, chez 
Maud, jeune femme auprès de qui il passera la 
nuit, la conversation revient à l’auteur des Pen-
sées. Maud rappelle les deux ou trois choses 
qu’elle sait de lui, celles que l’on se rappelle 
longtemps après avoir quitté l’école : elle cite le 
roseau pensant (145-231) et les deux infinis 
(230-199). elle aurait pu ajouter le pari (680-
418), le nez de cléopâtre (32-413, 79-46), 
l’uretère de cromwell (622-750), ou les reines 
de village (486-586). Les Pensées renferment 
tant de formules et d’images inoubliables. pas-
cal fut l’un des plus grands virtuoses de la langue 
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française, mais d’abord un mathématicien et un 
physicien incomparable, et encore un philo-
sophe et un théologien hors pair.

nul mieux que chateaubriand, dans le 
Génie du christianisme, n’a exprimé l’admiration 
que pascal nous inspire et la légende qui l’en-
toure : « Il y avait un homme qui, à douze ans, 
avec des barres et des ronds, avait créé les mathé-
matiques ; qui, à seize, avait fait le plus savant 
traité des coniques qu’on eût vu depuis l’anti-
quité ; qui, à dix-neuf, réduisit en machine une 
science qui existe tout entière dans l’entende-
ment ; qui, à vingt-trois ans, démontra les phé-
nomènes de la pesanteur de l’air, et détruisit 
une des grandes erreurs de l’ancienne physique ; 
qui, à cet âge où les autres hommes commencent 
à peine de naître, ayant achevé de parcourir le 
cercle des sciences humaines, s’aperçut de leur 
néant, et tourna ses pensées vers la religion ; 
qui, depuis ce moment jusqu’à sa mort, arrivée 
dans sa trente-neuvième année, toujours infirme 
et souffrant, fixa la langue que parlèrent Bossuet 
et Racine, donna le modèle de la plus parfaite 
plaisanterie comme du raisonnement le plus 
fort ; enfin qui, dans les courts intervalles de ses 
maux, résolut par abstraction un des plus hauts 
problèmes de géométrie, et jeta sur le papier des 
pensées qui tiennent autant du dieu que de 
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l’homme : cet effrayant génie se nommait Blaise 
Pascal. »

chateaubriand voit en pascal un héros 
romantique, un géant prométhéen. Il le confond 
avec son adversaire ou interlocuteur des Pensées, 
le libertin, c’est-à-dire l’athée ou l’indifférent en 
matière de religion, que pascal cherche à conver-
tir en provoquant chez lui la terreur de sa condi-
tion. pascal n’est pas le libertin, il a des certitudes 
– ou il affecte la certitude, car la foi ne protège 
pas du doute –, mais nous, modernes, pensons 
que l’angoisse existentielle du libertin est la 
sienne, et nous nous identifions à lui. c’est 
pourquoi l’argument du pari a tant frappé, ainsi 
que quelques notions mémorables qui décrivent 
l’homme déchu : le divertissement, la raison des 
effets, la pensée de derrière, l’esprit de finesse. 
plusieurs sentences frappantes sont inscrites 
dans le cerveau de tout Français : « le silence 
éternel de ces espaces infinis m’effraie » (233-
201) ; « qui veut faire l’ange fait la bête » (557-
678) ; « Le cœur a ses raisons, que la raison ne 
connaît point » (680-423).

pascal représente pour nous l’homme par-
tagé entre la science et la foi, soumis au tragique 
du Dieu caché, à l’angoisse de la condition 
humaine, et nous négligeons que les Pensées 
offrent les rudiments d’une « apologie de la reli-
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gion chrétienne », même si pascal n’emploie 
jamais ce terme.

Dans À la recherche du temps perdu de proust, 
Swann exprime dans un paradoxe son admira-
tion pour pascal : « ce que je reproche aux jour-
naux c’est de nous faire faire attention tous les 
jours à des choses insignifiantes tandis que nous 
lisons trois ou quatre fois dans notre vie les 
livres où il y a des choses essentielles. Du 
moment que nous déchirons fiévreusement 
chaque matin la bande du journal, alors on 
devrait changer les choses et mettre dans le 
journal, moi je ne sais pas, les… Pensées de pas-
cal ! […] et c’est dans le volume doré sur 
tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous 
les dix ans […] que nous lirions que la reine de 
Grèce est allée à cannes ou que la princesse de 
Léon a donné un bal costumé. comme cela la 
juste proportion serait rétablie. »

Les Pensées sont un chef-d’œuvre de la litté-
rature française, mais d’abord les fragments 
confus d’un discours dont la maladie et la mort 
interrompirent la rédaction. L’ouvrage nous 
séduirait-il autant si pascal l’avait achevé, qu’il 
fût devenu une dissertation et qu’il n’eût plus la 
forme fulgurante de fusées ?
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2

« talon de soulier »

Les Pensées fourmillent de fragments elliptiques 
qui nous arrêtent par leur étrangeté, comme 
celui-ci : « Le bec du perroquet, qu’il essuie 
quoiqu’il soit net » (139-107). puis l’on se dit 
qu’il s’agit d’une remarque sur l’automatisme, 
sur les animaux-machines tels que Descartes les 
concevait : si le perroquet avait assez d’esprit 
pour réfléchir, il ne continuerait pas d’essuyer 
son bec quand celui-ci est déjà propre. Or cer-
tains hommes, ou même nous tous, se com-
portent comme des animaux, des machines, des 
automates. par exemple un bavard :

« Le docteur qui parle un quart d’heure après 
avoir tout dit, tant il est plein de désir de dire » 
(483-581).

L’automatisme est pour pascal la marque de 
la misère de l’homme.
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voici un autre de ces fragments mystérieux 
des Pensées :

« talon de soulier. / Ô que cela est bien 
tourné ! Que voilà un habile ouvrier ! Que ce sol-
dat est hardi ! voilà la source de nos inclinations 
et du choix des conditions. Que celui-là boit 
bien ! Que celui-là boit peu. voilà ce qui fait les 
gens sobres et ivrognes, soldats, poltrons, etc. » 
(69-35).

« talon de soulier » : ce motif récurrent des 
Pensées me hante depuis longtemps. Si j’écrivais 
mes Mémoires, j’aimerais leur donner pour titre 
« talon de soulier », tant l’image me semble 
frappante.

Le fragment illustre l’absurdité de nos com-
portements, l’arbitraire des décisions les plus 
importantes, que nous prenons à la légère. nous 
dépendons du hasard, nous fondons nos choix 
de vie essentiels sur des caprices et des brou-
tilles. On adopte son métier non pas en raison 
d’une vocation profonde, mais sur des mobiles 
anodins, vains, vides : la réputation, les compli-
ments attendus. « talon bien tourné », ce détail 
insignifiant est l’illustration dérisoire de notre 
vanité, cette fierté qui peut s’attacher à l’un des 
métiers les plus bas sous l’ancien Régime, celui 
du savetier.

pascal revient volontiers sur ce sujet : 
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« Métiers. / La douceur de la gloire est si 
grande qu’à quelque objet qu’on l’attache, même 
à la mort, on l’aime » (71-37).

voilà pour la vocation des hommes de guerre, 
bêtement séduits par l’honneur d’une mort 
héroïque. Le fragment, comme « talon de sou-
lier », figure dans la liasse « vanité » des Pensées. 
pascal classa la nuée de ses fragments en 1658 ; il 
ébaucha l’ordre de son « apologie » dans vingt-
sept liasses. Les dix premières développent une 
anthropologie, ou tableau de la condition 
humaine, et les dix-sept suivantes une théologie, 
ou esquisse d’un cheminement vers Dieu : « pre-
mière partie : Misère de l’homme sans Dieu. / 
Deuxième partie : Félicité de l’homme avec 
Dieu. » Ou encore : « première partie : Que la 
nature est corrompue, par la nature même. / 
Deuxième partie : Qu’il y a un Réparateur, par 
l’écriture » (40-6). Le premier chapitre sur 
l’homme aurait été consacré à la « vanité », grand 
thème biblique, Vanitas vanitatum, et omnia vani-
tas, « vanité des vanités, tout est vanité », suivant 
les premiers mots de l’ecclésiaste, dénonçant le 
vide, le néant du monde et des hommes.

Or le choix du métier est pour pascal l’un 
des meilleurs exemples de la vanité humaine : 

« Métier. / […] Que de natures en celle de 
l’homme ! Que de vacations, et par quel hasard ! 
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chacun prend d’ordinaire ce qu’il a ouï estimer. 
talon bien tourné » (162-129).

nous nous déterminons sur des apparences. 
Mais ne croyons pas que le métier de mathéma-
ticien ou de physicien, de poète ou de théolo-
gien, échappe à la loi de la vanité. pascal sait que 
la recherche de la gloire n’a pas été absente de 
ses travaux scientifiques, ni même de son pam-
phlet contre les jésuites, ses Provinciales, ses 
Petites Lettres, dont le succès mondain ne l’a pas 
laissé insensible. et nous sommes pris dans les 
contradictions : si nous n’agissons pas pour la 
gloire, alors nous nous abandonnons à l’inac-
tion et à la paresse :

« La gloire. / L’admiration gâte tout dès l’en-
fance. Ô que cela est bien dit, ô qu’il a bien fait, 
qu’il est sage, etc. (le talon de soulier). Les enfants 
de port-Royal auxquels on ne donne point cet 
aiguillon d’envie et de gloire tombent dans la 
nonchalance » (97-63).

en se gardant d’un défaut (l’orgueil, la quête 
de gloire), on tombe dans le défaut contraire 
(l’oisiveté, l’indolence). pascal l’observe chez les 
enfants des petites-écoles de port-Royal, édu-
qués à l’humilité et manquant d’aspiration. Le 
juste milieu est inaccessible à l’homme seul.
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Amor sui

L’amour de soi, ou amour-propre, fut la grande 
affaire des moralistes de l’âge classique – parce 
que cette passion est réputée dévorante, 
toute-puissante chez l’homme déchu. Depuis la 
faute d’adam, à la suite du péché originel, l’ab-
sence de Dieu a créé dans le cœur humain un 
vide infini, impossible à combler par des objets 
finis. L’amour-propre s’est substitué à l’amour 
de Dieu et à l’amour du prochain à travers Dieu, 
c’est-à-dire à la charité : « aimez-vous les uns 
les autres comme je vous ai aimés », recomman-
dait le christ dans l’évangile de saint Jean (Jean, 
XIII, 34). Mais la charité peine à la tâche et 
c’est l’amour-propre qui dirige le monde, 
l’amour de la créature, non l’amour du pro-
chain.

Il est partout question de l’amour-propre 
dans les Pensées : « La nature de l’amour-propre 
et de ce moi humain est de n’aimer que soi, et 
de ne considérer que soi » (743-978). Dans son 
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égoïsme, l’homme ne peut pourtant ignorer 
« que cet objet qu’il aime ne soit plein de défauts 
et de misère ». tout le renvoie à sa propre 
déchéance :

« Il veut être grand, et il se voit petit. Il veut 
être heureux, et il se voit misérable. Il veut être 
parfait, et il se voit plein d’imperfections. Il veut 
être l’objet de l’amour et de l’estime des hommes, 
et il voit que ses défauts ne méritent que leur 
aversion et leur mépris » (ibid.).

Mais au lieu de le convaincre de son état, ce 
spectacle lui inspire « la plus injuste et la plus 
criminelle passion qu’il soit possible de s’imagi-
ner », et « il conçoit une haine mortelle contre 
cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de 
ses défauts ».

L’amour-propre, que pascal appelle aussi 
concupiscence, est le contraire de la charité ; 
c’est l’amour de la créature qui ne dépend plus 
de l’amour de Dieu. pascal suit saint augustin, 
pour qui c’est la volonté qui aime, au sens où 
elle désire, est attirée, comme aimantée par son 
objet. Si c’est par Dieu, cela donne la charité, 
mais si c’est par la créature, cela donne la concu-
piscence. L’amour mobilise l’âme, lui donne 
force et vie ; il la conduit vers son « lieu natu-
rel » : « Mon poids, c’est mon amour », Pondus 
meum amor meus, disait saint augustin dans les 
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Confessions (XIII, 9). Si augustin parle de « deux 
amours », il n’en existe en vérité pour lui qu’un 
seul, car la charité et la concupiscence ne se dis-
tinguent que par l’objet (Dieu ou les créatures).

après la mort de son père, en 1651, pascal 
écrivit une magnifique lettre de consolation à sa 
sœur Gilberte et à son beau-frère, Florin périer. 
On ne trouve pas de meilleure définition de 
l’amour-propre dans son œuvre :

« pour dompter plus fortement cette horreur, 
il faut en bien comprendre l’origine ; et pour 
vous le toucher en peu de mots, je suis obligé de 
vous dire en général quelle est la source de tous 
les vices et de tous les péchés. […] La vérité qui 
ouvre ce mystère est que Dieu a créé l’homme 
avec deux amours, l’un pour Dieu, l’autre pour 
soi-même […]. L’homme en cet état non seule-
ment s’aimait sans péché, mais ne pouvait pas ne 
point s’aimer sans péché. Depuis, le péché étant 
arrivé, l’homme a perdu le premier de ces 
amours ; et l’amour pour soi-même étant resté 
[…], cet amour-propre s’est étendu et débordé 
dans le vide que l’amour de Dieu a quitté […]. 
voilà l’origine de l’amour-propre. Il était naturel 
à adam, et juste en son innocence ; mais il est 
devenu et criminel et immodéré, ensuite de son 
péché » (II, p. 857-858).

avant le péché, l’homme connaissait inno-
cemment les deux amours, mais, après le péché, 
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l’homme est possédé par la concupiscence, 
coupé de l’amour de Dieu, livré en entier à 
l’amour de la créature, à l’amor sui (Écrits sur la 
grâce, III, p. 793).

tout n’est pourtant pas perdu. L’homme 
déchu, disait encore saint augustin, reste capax 
Dei, « capable de Dieu » (De Trinitate, XIv, 8, 
11), capable de retrouver le chemin de la vérité. 
À la suite de la Réforme protestante, le concile 
de trente réaffirma la capacité de l’homme à 
coopérer avec la grâce divine, le péché originel 
n’ayant pas effacé entièrement l’image de Dieu 
en lui.

pascal entend d’abord humilier l’homme, 
rabattre son amour-propre, pour ensuite lui 
indiquer comment s’en sortir ; d’abord montrer 
que la religion est « vénérable parce qu’elle a 
bien connu l’homme », c’est-à-dire cette misère 
que son amour-propre lui dissimule, puis qu’elle 
est « aimable parce qu’elle promet le vrai bien » 
(46-12). ce qui revient tout de même à flatter 
un peu son amour-propre : 

« Que l’homme maintenant s’estime son 
prix. Qu’il s’aime, car il y a en lui une nature 
capable de bien, mais qu’il n’aime pas pour cela 
les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise, parce 
que cette capacité est vide, mais qu’il ne méprise 
pas pour cela cette capacité naturelle. Qu’il se 
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