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Avant-propos

Aprés Montaigne, qui inaugura la série « Un été
avec » sur France Inter et aux Equateurs, com-
ment ne pas en venir un jour a celui qui fut son
meilleur lecteur ? Pascal fut son disciple le plus
attentif, mais aussi son adversaire le plus ferme.
Les Pensées naquirent d’un Contre Montaigne,
comme A la recherche du temps perdu d’un
Contre Sainte-Beuve enfoui sous le roman de
Proust. « Montaigne a tort» (454-525), pro-
clame Pascal sur quasi tous les sujets auxquels
il touche dans les Pensées : « il parlait trop de
soi» (534-649), «il ne pense qu’a mourir
lachement et mollement par tout son livre »
(559-680), ses défauts sont « grands », en par-
ticulier «le sot projet qu’il a de se peindre »
(644-780)!. Montaigne transparait partout
dans les Pensées, car il fut le modeéle des hon-

1. Les éditions utilisées sont indiquées dans la « Bibliogra-
phie », page 229.



nétes hommes que Pascal cherche a convertir.
Pas de penseur plus opposé a Montaigne que
Pascal, mais les Pensées seraient inconcevables
sans les Essais. Les deux écrivains forment 'un
de ces couples indivisibles dont la littérature
francaise tire sa grandeur.

Parler de Pascal, c’est donc aborder le parte-
naire d’un duo miraculeux, fondateur de notre
modernité, c’est-a-dire de la liberté de I’esprit.
L’un et I’autre traitent de tout et de rien indé-
pendamment de tout préjugé: I’homme, la
société, I'univers, le pouvoir, la foi, ’angoisse, la
mort, le jeu... Et Pascal contredit Montaigne,
condamne son scepticisme et sa nonchalance,
mais il lui arrive aussi de le rencontrer apres
réflexion. Par exemple, leurs options politiques
se ressemblent : ils se méfient tous deux des
réformes, craignent le désordre ; le conserva-
tisme éclairé les rapproche.

Pour Montaigne il y a quelques années, nous
improvisions. Je rédigeais ma chronique comme
un feuilleton ;je I’enregistrais par petits paquets,
sans savoir ou j’irais par la suite. Pour Pascal, la
série était rodée et plus de rigueur me fut
demandeée ; il aurait fallu tout enregistrer d’une
traite. L’allure a sauts et a gambades convient
sans doute mieux a Montaigne, mais je redou-
tais tout de méme cette liberté perdue qui ris-
quait de rendre la chronique plus scolaire,
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puisque la fin serait déja écrite, que je saurais ou
j’allais.

Or les circonstances en ont décidé autre-
ment. Alors que je me replongeais dans Pascal
avec impatience (ma fidélité remonte aux pre-
miers cours que j’ai donnés a 'université il y a
une quarantaine d’années), la santé d’une per-
sonne chére se dégrada irrémédiablement. Je
passais mon temps aupres d’elle, débrouillant
les Provinciales et les Pensées a son chevet, pre-
nant des notes, griffonnant. Elle lut une pre-
miére liasse de chroniques, les commenta, me
suggéra des retouches. Mais les enregistrements
durent étre décommandés. La suite, car la force
lui manquait, ce fut moi qui la lui lus dans ce
qu’on appelle une « maison de fin de vie ». Je
crois bien que la derniére chronique a laquelle
elle réagit avec conviction fut « Le cceur a ses
raisons ». Nous eGimes une discussion sur les
affinités entre la pensée du coeur chez Pascal et
la philosophie contemporaine des émotions, et
je repris mon texte aussitot. Dans les derniers
jours, je lui lus encore « Qu’est-ce que le moi ? »
et « Reines de village et fausses fenétres », mais
je sautai certaines citations de Pascal que je ne
souhaitais pas qu’elle entende.

Cela semble un comble de ’exprimer ainsi,
mais Pascal me servit — ou méme nous servit —
de divertissement. Je me récitais sans cesse ce

9



fragment des Pensées qui me troublait énormé-
ment :

« Cet homme si affligé de la mort de sa
femme et de son fils unique, qui a cette grande
querelle qui le tourmente, d’ou vient qu’a ce
moment il n’est point triste et qu’on le voit si
exempt de toutes ces pensées pénibles et inquié-
tantes. Il ne faut pas s’en étonner, on vient de lui
servir une balle et il faut qu’il la rejette a son
compagnon » (453-522).

La balle apres laquelle je courais et que je
m’appliquais a relancer du mieux que je pou-
vais, c’était cette pensée méme. Je jouais avec
Pascal, et ce jeu me distrayait, il m’aidait a tra-
verser les jours et les nuits.

Il n’y a pas de honte a le reconnaitre, seule-
ment un paradoxe de plus, figure dont les rai-
sonnements de Pascal ne sont jamais avares. Et
c’est bien la preuve de la profonde vérité
humaine et de la terrible actualité des Pensées.
Nous disputdmes sur le cceur et la raison
jusqu’au dernier souffle, non pas pour nous dis-
simuler la réalité, nous voiler la vérité, mais
parce que tout ce qu’écrit Pascal est si provo-
cant que seule la mort parvient a nous faire
taire, le silence infini.

Les enregistrements, réalisés dans des condi-
tions difficiles, requirent toute la patience
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d’Anne Weinfeld, réalisatrice, et de Marie-
Sophie Ferdane, comédienne, qui surent s’adap-
ter a un calendrier bousculé et que je remercie.
Ma reconnaissance va a Laurence Bloch,
Anne-Julie Bémont et Olivier Frébourg, qui me
renouvelérent leur confiance et pariérent pour
P’incertain.

Trente-cing chroniques ont été diffusées a la
radio, mais j’avais décidé d’en écrire quarante,
comme pour Montaigne. Puis, au dernier
moment, j’en ai rédigé une quarante et unieme
en prime. Il reste a deviner laquelle.






I

« Cet effrayant génie »

Ma nuit chez Maud, I’'un des « Contes moraux »
d’Eric Rohmer, se passe a Clermont-Ferrand. Il
y est beaucoup question de Pascal, né a Cler-
mont. Au début du film, réalisé il y a cinquante
ans, en 1969, Jean-Louis Trintignant, qui
incarne un jeune ingénieur catholique troublé
par le désir, feuillette dans une librairie les
QZuvres complétes de Pascal. Plus tard, chez
Maud, jeune femme aupres de qui il passera la
nuit, la conversation revient a ’auteur des Pen-
sées. Maud rappelle les deux ou trois choses
qu’elle sait de lui, celles que ’on se rappelle
longtemps apres avoir quitté I’école : elle cite le
roseau pensant (145-231) et les deux infinis
(230-199). Elle aurait pu ajouter le pari (680-
418), le nez de Cléopatre (32-413, 79-46),
Puretére de Cromwell (622-750), ou les reines
de village (486-586). Les Pensées renferment
tant de formules et d’images inoubliables. Pas-
cal fut I’'un des plus grands virtuoses de la langue
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francgaise, mais d’abord un mathématicien et un
physicien incomparable, et encore un philo-
sophe et un théologien hors pair.

Nul mieux que Chateaubriand, dans le
Génie du christianisme, n’a exprimé ’admiration
que Pascal nous inspire et la légende qui I’en-
toure : « Il y avait un homme qui, a douze ans,
avec des barres et des ronds, avait créé les mathé-
matiques ; qui, a seize, avait fait le plus savant
traité des coniques qu’on elt vu depuis ’anti-
quité ; qui, a dix-neuf, réduisit en machine une
science qui existe tout entiere dans I’entende-
ment ; qui, a vingt-trois ans, démontra les phé-
nomenes de la pesanteur de I’air, et détruisit
une des grandes erreurs de I’ancienne physique ;
qui, a cet 4ge ou les autres hommes commencent
a peine de naitre, ayant achevé de parcourir le
cercle des sciences humaines, s’apercut de leur
néant, et tourna ses pensées vers la religion ;
qui, depuis ce moment jusqu’a sa mort, arrivée
dans sa trente-neuvieme année, toujours infirme
et souffrant, fixa la langue que parlérent Bossuet
et Racine, donna le mode¢le de la plus parfaite
plaisanterie comme du raisonnement le plus
fort ; enfin qui, dans les courts intervalles de ses
maux, résolut par abstraction un des plus hauts
problémes de géométrie, et jeta sur le papier des
pensées qui tiennent autant du dieu que de
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I’homme : cet effrayant génie se nommait Blaise
Pascal. »

Chateaubriand voit en Pascal un héros
romantique, un géant prométhéen. Il le confond
avec son adversaire ou interlocuteur des Pensées,
le libertin, c’est-a-dire I’athée ou I’'indifférent en
matiére de religion, que Pascal cherche a conver-
tir en provoquant chez lui la terreur de sa condi-
tion. Pascal n’est pas le libertin, il a des certitudes
— ou il affecte la certitude, car la foi ne protége
pas du doute —, mais nous, modernes, pensons
que l’angoisse existentielle du libertin est la
sienne, et nous nous identifions a lui. C’est
pourquoi I’argument du pari a tant frappé, ainsi
que quelques notions mémorables qui décrivent
I’homme déchu : le divertissement, la raison des
effets, la pensée de derriere, ’esprit de finesse.
Plusieurs sentences frappantes sont inscrites
dans le cerveau de tout Francais : « le silence
éternel de ces espaces infinis m’effraie » (233-
201) ; « qui veut faire ’ange fait la béte » (557-
678) ; « Le cceur a ses raisons, que la raison ne
connait point » (680-423).

Pascal représente pour nous ’homme par-
tagé entre la science et la foi, soumis au tragique
du Dieu caché, a I’angoisse de la condition
humaine, et nous négligeons que les Pensées
offrent les rudiments d’une « Apologie de la reli-
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gion chrétienne », méme si PPascal n’emploie
jamais ce terme.

Dans A la recherche du temps perdu de Proust,
Swann exprime dans un paradoxe son admira-
tion pour Pascal : « Ce que je reproche aux jour-
naux c’est de nous faire faire attention tous les
jours a des choses insignifiantes tandis que nous
lisons trois ou quatre fois dans notre vie les
livres ou il y a des choses essentielles. Du
moment que nous déchirons fiévreusement
chaque matin la bande du journal, alors on
devrait changer les choses et mettre dans le
journal, moi je ne sais pas, les... Pensées de Pas-
cal! [...] Et c’est dans le volume doré sur
tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous
les dix ans [...] que nous lirions que la reine de
Grece est allée a Cannes ou que la princesse de
Léon a donné un bal costumé. Comme cela la
juste proportion serait rétablie. »

Les Pensées sont un chef-d’ceuvre de la litté-
rature francaise, mais d’abord les fragments
confus d’un discours dont la maladie et la mort
interrompirent la rédaction. I’ouvrage nous
séduirait-il autant si Pascal ’avait achevé, qu’il
fit devenu une dissertation et qu’il n’et plus la
forme fulgurante de fusées ?



2

«Talon de soulier »

Les Pensées fourmillent de fragments elliptiques
qui nous arrétent par leur étrangeté, comme
celui-ci: « Le bec du perroquet, qu’il essuie
quoiqu’il soit net» (139-107). Puis ’on se dit
qu’il s’agit d’une remarque sur I’automatisme,
sur les animaux-machines tels que Descartes les
concevait : si le perroquet avait assez d’esprit
pour réfléchir, il ne continuerait pas d’essuyer
son bec quand celui-ci est déja propre. Or cer-
tains hommes, ou méme nous tous, s€ com-
portent comme des animaux, des machines, des
automates. Par exemple un bavard :

« Le docteur qui parle un quart d’heure apres
avoir tout dit, tant il est plein de désir de dire »
(483-581).

L’automatisme est pour Pascal la marque de
la misére de ’homme.
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Voici un autre de ces fragments mystérieux
des Pensées :

«Talon de soulier./ O que cela est bien
tourné ! Que voila un habile ouvrier ! Que ce sol-
dat est hardi ! Voila la source de nos inclinations
et du choix des conditions. Que celui-la boit
bien ! Que celui-la boit peu. Voila ce qui fait les
gens sobres et ivrognes, soldats, poltrons, etc. »
(69-35).

« Talon de soulier » : ce motif récurrent des
Pensées me hante depuis longtemps. Si j’écrivais
mes Mémoires, j’aimerais leur donner pour titre
«Talon de soulier », tant 'image me semble
frappante.

Le fragment illustre ’absurdité de nos com-
portements, ’arbitraire des décisions les plus
importantes, que nous prenons a la légere. Nous
dépendons du hasard, nous fondons nos choix
de vie essentiels sur des caprices et des brou-
tilles. On adopte son métier non pas en raison
d’une vocation profonde, mais sur des mobiles
anodins, vains, vides : la réputation, les compli-
ments attendus. « Talon bien tourné », ce détail
insignifiant est l’illustration dérisoire de notre
vanité, cette fierté qui peut s’attacher a ’un des
meétiers les plus bas sous I’Ancien Régime, celui
du savetier.

Pascal revient volontiers sur ce sujet :
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« Métiers. / La douceur de la gloire est si
grande qu’a quelque objet qu’on I’attache, méme
a la mort, on ’aime » (71-37).

Voila pour la vocation des hommes de guerre,
bétement séduits par I’honneur d’une mort
héroique. Le fragment, comme «Talon de sou-
lier », figure dans la liasse «Vanité » des Pensées.
Pascal classa la nuée de ses fragments en 1658 ; il
ébaucha ’ordre de son « Apologie » dans vingt-
sept liasses. Les dix premieres développent une
anthropologie, ou tableau de Ila condition
humaine, et les dix-sept suivantes une théologie,
ou esquisse d’un cheminement vers Dieu : « Pre-
miere partie : Misére de I’homme sans Dieu. /
Deuxiéme partie: Félicit¢ de I’homme avec
Dieu.» Ou encore : « Premiére partie : Que la
nature est corrompue, par la nature méme. /
Deuxiéme partie : Qu’il y a un Réparateur, par
PEcriture » (40-6). Le premier chapitre sur
I’homme aurait été consacré a la « Vanité », grand
théme biblique, Vanitas vanitatum, et omnia vani-
tas, « Vanité des vanités, tout est vanité », suivant
les premiers mots de I’Ecclésiaste, dénongant le
vide, le néant du monde et des hommes.

Or le choix du métier est pour Pascal I'un
des meilleurs exemples de la vanité humaine :

« Métier. / [...] Que de natures en celle de
I’homme ! Que de vacations, et par quel hasard !
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Chacun prend d’ordinaire ce qu’il a oui estimer.
Talon bien tourné » (162-129).

Nous nous déterminons sur des apparences.
Mais ne croyons pas que le métier de mathéma-
ticien ou de physicien, de poéte ou de théolo-
gien, échappe a la loi de la vanité. Pascal sait que
la recherche de la gloire n’a pas été absente de
ses travaux scientifiques, ni méme de son pam-
phlet contre les jésuites, ses Provinciales, ses
Petites Letrres, dont le succés mondain ne I’a pas
laissé insensible. Et nous sommes pris dans les
contradictions : si nous n’agissons pas pour la
gloire, alors nous nous abandonnons a I’inac-
tion et a la paresse :

« La gloire. / L’admiration gate tout des I’en-
fance. O que cela est bien dit, 6 qu’il a bien fait,
qu’il est sage, etc. (le talon de soulier). Les enfants
de Port-Royal auxquels on ne donne point cet
aiguillon d’envie et de gloire tombent dans la
nonchalance » (97-63).

En se gardant d’un défaut (I’orgueil, la quéte
de gloire), on tombe dans le défaut contraire
(I’oisiveté, I’indolence). Pascal ’observe chez les
enfants des Petites-Ecoles de Port-Royal, édu-
qués a ’humilité et manquant d’aspiration. Le
juste milieu est inaccessible a ’homme seul.



3

Amor sui

I’amour de soi, ou amour-propre, fut la grande
affaire des moralistes de I’age classique — parce
que cette passion est réputée dévorante,
toute-puissante chez ’homme déchu. Depuis la
faute d’Adam, a la suite du péché originel, ’ab-
sence de Dieu a créé dans le coeur humain un
vide infini, impossible a combler par des objets
finis. ’amour-propre s’est substitué a ’amour
de Dieu et a ’amour du prochain a travers Dieu,
c’est-a-dire a la charité : « Aimez-vous les uns
les autres comme je vous ai aimés », recomman-
dait le Christ dans I’évangile de saint Jean (Jean,
XIII, 34). Mais la charité peine a la tache et
c’est l’amour-propre qui dirige le monde,
Pamour de la créature, non I’amour du pro-
chain.

Il est partout question de I’amour-propre
dans les Pensées : « La nature de I’amour-propre
et de ce moi humain est de n’aimer que soi, et
de ne considérer que soi» (743-978). Dans son
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égoisme, ’homme ne peut pourtant ignorer
« que cet objet qu’il aime ne soit plein de défauts
et de misere». Tout le renvoie a sa propre
déchéance :

« Il veut étre grand, et il se voit petit. Il veut
étre heureux, et il se voit misérable. Il veut étre
parfait, et il se voit plein d’imperfections. Il veut
étre ’objet de ’amour et de I’estime des hommes,
et il voit que ses défauts ne méritent que leur
aversion et leur mépris » (1bid.).

Mais au lieu de le convaincre de son état, ce
spectacle lui inspire « la plus injuste et la plus
criminelle passion qu’il soit possible de s’imagi-
ner », et « il congoit une haine mortelle contre
cette vérité qui le reprend, et qui le convainc de
ses défauts ».

L’amour-propre, que Pascal appelle aussi
concupiscence, est le contraire de la charité ;
c’est I’amour de la créature qui ne dépend plus
de ’'amour de Dieu. Pascal suit saint Augustin,
pour qui c’est la volonté qui aime, au sens ou
elle désire, est attirée, comme aimantée par son
objet. Si c’est par Dieu, cela donne la charité,
mais si c’est par la créature, cela donne la concu-
piscence. L’amour mobilise I’ame, lui donne
force et vie ; il la conduit vers son « lieu natu-
rel » : « Mon poids, c’est mon amour », Pondus
meum amor meus, disait saint Augustin dans les
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Confessions (X111, 9). Si Augustin parle de « deux
amours », il n’en existe en vérité pour lui qu’un
seul, car la charité et la concupiscence ne se dis-
tinguent que par 1’objet (Dieu ou les créatures).

Aprés la mort de son pére, en 1651, Pascal
écrivit une magnifique lettre de consolation a sa
sceur Gilberte et a son beau-frére, Florin Périer.
On ne trouve pas de meilleure définition de
I’amour-propre dans son ceuvre :

« Pour dompter plus fortement cette horreur,
il faut en bien comprendre ’origine ; et pour
vous le toucher en peu de mots, je suis obligé de
vous dire en général quelle est la source de tous
les vices et de tous les péchés. [...] La vérité qui
ouvre ce mystére est que Dieu a créé ’homme
avec deux amours, I’'un pour Dieu, ’autre pour
soi-méme [...]. ’homme en cet état non seule-
ment s’aimait sans péché, mais ne pouvait pas ne
point s’aimer sans péché. Depuis, le péché étant
arrivé, ’homme a perdu le premier de ces
amours ; et ’amour pour soi-méme étant resté
[...], cet amour-propre s’est étendu et débordé
dans le vide que ’amour de Dieu a quitté [...].
Voila ’origine de ’amour-propre. Il était naturel
a Adam, et juste en son innocence ; mais il est
devenu et criminel et immodéré, ensuite de son
péché » (II, p. 857-858).

Avant le péché, ’homme connaissait inno-
cemment les deux amours, mais, apres le péché,
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’homme est possédé par la concupiscence,
coupé de I’'amour de Dieu, livré en entier a
P’amour de la créature, a ’amor sui (Ecrits surla
grace, 111, p. 793).

Tout n’est pourtant pas perdu. I’homme
déchu, disait encore saint Augustin, reste capax
Dei, « capable de Dieu» (De Trinitate, XIV, 8,
11), capable de retrouver le chemin de la vérité.
A la suite de la Réforme protestante, le concile
de Trente réaffirma la capacité de ’homme a
coopérer avec la grace divine, le péché originel
n’ayant pas effacé entierement I’image de Dieu
en lui.

Pascal entend d’abord humilier I’homme,
rabattre son amour-propre, pour ensuite lui
indiquer comment s’en sortir ; d’abord montrer
que la religion est « vénérable parce qu’elle a
bien connu ’homme », c’est-a-dire cette misére
que son amour-propre lui dissimule, puis qu’elle
est « aimable parce qu’elle promet le vrai bien »
(46-12). Ce qui revient tout de méme a flatter
un peu son amour-propre :

«Que l’homme maintenant s’estime son
prix. Qu’il s’aime, car il y a en lui une nature
capable de bien, mais qu’il n’aime pas pour cela
les bassesses qui y sont. Qu’il se méprise, parce
que cette capacité est vide, mais qu’il ne méprise
pas pour cela cette capacité naturelle. Qu’il se
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